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Le 26 février 1802, a Besancon, nait, "d'un 
sang lorrain et breton a la fois" Victor, fils du 
général Léopold Hugo, et de Sophie Trébu- 
chet. L'enfant est malingre et l'on doute de sa 
survie. 

Victor n'a que 5 ans lorsqu'il va retrouver son 
pére, officier impérial a Naples. Et c'est a 7 
ans qu'il traverse l'Espagne pour embrasser 
Léopold Hugo, élévé a la dignité de comte. 
Ses parents, qui ne s'entendaient pas, se sépa- 
rent en 1818. Victor, lui, épouse en 1822 
Adéle Foucher, son amie d'enfance, aprés 
avoir recu une pension de Louis XVIII, pour 
ses poemes favorables aux Bourbons. La nuit 
de son mariage, Eugéne, son frére qui lui aussi 
aimait Adéle, et avait déja donné des signes 
déréglement mental, devient fou. 

Naissent Léopoldine (1824), Charles (1826) 
Francis- Victor (1828). Il compose Odes et 
ballades (1826), Les Orientales (1829), re- 
coit la Légion d'honneur. Les milieux offi- 
ciels l'estiment. Ce révolutionnaire en littéra- 
ture est conservateur en politique. 

1830 : c'est la bataille d'Hernani et la nais- 


sance d'Adéle (L’Adéle H. de Francois Truf- 
faut). Déja, avec la préface dee Cromwell 
(1827) Victor Hugo est devenu le chef de la 
nouvelle école romantique. Notre-Dame de 
Paris (1831) est laconfirmation de sa gloire 
littéraire. 

Sa femme, amoureuse du critique Sainte- 
Beuve, se détache de lui. I] rencontre, de son 
cété, l'actrice Juliette Drouet. 

Sa vie privée devient digne d'un vaudeville. II 
recoit ses maitresses dans son bureau relié par 
une porte secréte a son appartement. Adéle 
qui abandonne Sainte-Beuve, revient et, 
comme Juliette, fait le voeu de ne se consacrer 
qu'a son génie de mari. Toutes eux vont dés- 
ormais vivre dans l'ombre de leur grand 
homme. 

En 1838, Frederick-Lemaitre crée Ruy Blas, 
.A 38 ans, Hugo entre al'Académie frangaise. 
L'année suivante, en 1842, c'est le mariage, et 
la noyade tragique de sa fille Léopoldine. (Il 
verra, dans sa vieillesse, mourir aussi ses deux 
fils. Quant a Adéle, elle sera internée en 1872, 


devenue folle a la suite d'une histoire d'amour, 
comme son oncle Eugéne). 

En 1845, il devient pair de France et réclame, 
lors d'une intervention, le retour, en France de 
la famille Bonaparte. Aprés les émeutes de 
1848, il est élu -avec les voix des conserva- 
teurs- a l'Assemblée constituante, et crée un 
journal, /’Evénement, ou il fait campagne pour 
l'élection a la présidence du prince Louis-Na- 
poléon Bonaparte. 

Mais, le 2 décembre 1851, c'est le coup d'Etat. 
Victor Hugo entre dans l'opposition ouverte 
au régime, se montre sur les barricades, et doit 
s'enfuir en Belgique. Il y écrit Napoléon le 
Petit (1852), puis Les Chatiments (1853). 
A partir de 1853, il va a Jersey, puis a Guerne- 
sey, avec sa famille, et Juliette. Hugo se pas- 
sionne pour le spiritisme, écrit (Les 
contemplations, Chanson des rues et des 
Bois, les Misérables, les Travailleurs de la 
mer, La légende des siécles, que Juliette reco- 
pie...) et refuse les amnisties proposées par 
Napoléon III. 


I s'est laissé pousser une barbe blanche de pa- 
triarche, et s‘habille comme un ouvrier. Les 
Misérables font un triomphe a Paris en 1862. 
Adéle, sa femme meurt a Bruxelles en 1868. 
Apres l'effondrement de l'Empire, Hugo re- 
vient a Paris, le 5 septembre 1870, et recoit un 
accueil triomphal. 

Comme il lutte pour l'amnistie des 
Communards, L'année terrible est mal recue. 
Il retourne 4 Guernesey écrire Quatrevingt- 
treize, son dernier roman, et rentre en France 
en 1873. Il est élu au Sénat trois ans plus tard, 
cultivant l'art d'étre grand-pére, recevant les 
grands du monde entier qui viennent le visiter. 
Ses 80 ans sont l'occasion d'une immense ma- 
nifestation. Le 11 mai 83, Juliette meurt. II lui 
survit deux ans. Le 22 mai 1885, atteint d'une 
congestion pulmonaire, il agonise, entouré de 
ses petits enfants. L'Assemblée et le Sénat in- 
terrompent leur séance. Des obséques natio- 
nales sont décrétées. 

Le ler juin, deux millions de personnes sui- 
vent le cercueil, de l'Arc de Triomphe au 
Panthéon. 


Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour 
mieux dire, en furetant Notre-Dame, |’auteur de ce 
livre trouva, dans un coin obscur de |’une des tours, 
ce mot gravé a la main sur le mur : 


"ANAT KH. 


Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez 
profondément entaillées dans la pierre, je ne sais 
quels signes propres a la calligraphie gothique 
empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, 
comme pour révéler que c’était une main du 
moyen-age qui les avait écrites la, surtout le sens 
lugubre et fatal qu’elles renferment, frappérent 
vivement l’auteur. 

Il se demanda, il chercha a deviner quelle pouvait 
étre l’Ame en peine qui n’avait pas voulu quitter ce 
monde sans laisser ce stigmate de crime ou de 
malheur au front de la vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus 
lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est 
ainsi qu’on agit depuis tantét deux cents ans avec 
les merveilleuses églises du moyen-age. Les mutila- 
tions leur viennent de toutes parts, du dedans comme 
du dehors. Le prétre les badigeonne, |’architecte les 
gratte ; puis le peuple survient, qui les démolit. 

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre 
ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien 
aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre 
tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue 
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qu’il résumait si mélancoliquement. L’>homme qui a 
écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs 
siécles, du milieu des générations, le mot s’est a son 
tour effacé du mur de l’église, l’église elle-méme 
s’effacera bientét peut-étre de la terre. 

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 


Féuner 1831. 


ee 


LIVRE PREMIER 


LA GRAND’SALLE 


Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six 
mois et dix-neuf jours, que les parisiens s’éveillérent 
au bruit de toutes les cloches sonnant a grande volée 
dans la triple enceinte de la Cité, de l'Université et 
de la Ville. 

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait 
gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable 
dans |’événement qui mettait ainsi en branle, dés le 
matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était 
ni un assaut de picards ou de bourguignons, ni une 
chasse menée en procession, ni une révolte d’écoliers 
dans la vigne de Laas, ni une entrée de _ notredit 
trés-redouté seigneur monsieur le roi, ni méme une belle 
pendaison de larrons et de larronnesses 4 la Justice 
de Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si 
fréquente au quinziéme siécle, de quelque ambas- 
sade chamarrée et empanachée. Il y avait a peine 
deux jours que la derniére cavalcade de ce genre, 
celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure 
le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, 
avait fait son entrée a Paris, au grand ennui de 
Monsieur le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire 
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au roi, avait da faire bonne mine 4a toute cette 
rustique cohue de bourgmestres flamands, et les 
régaler, en son hétel de Bourbon, d’une moult belle 
moralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie battante 
inondait 4 sa porte ses magnifiques tapisseries. 

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire 
de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double 
solennité, réunie depuis un temps immémorial, du 
jour des Rois et de la Féte des Fous. 

Ce jour-la, il devait y avoir feu de joie a la Gréve, 
plantation de mai 4 la chapelle de Braque, et mystére 
au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille 
a son de trompe dans les carrefours, par les gens 
de monsieur le prevét, en beaux hoquetons de 
camelot violet, avec de grandes croix blanches sur 
la poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’ache- 
minait donc de toutes parts dés le matin, maisons 
et boutiques fermées, vers l’un des trois endroits 
désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de 
joie, qui pour le mai, qui pour le mystére. I faut dire, 
a l’éloge de l’antique bon sens des badauds de Paris, 
que la plus grande partie de cette foule se dirigeait 
vers le feu de joie, lequel était tout-a-fait de saison, 
ou vers le mystére qui devait étre représenté dans 
la grand’salle du Palais, bien couverte et bien close, 
et que les curieux s’accordaient 4a laisser le pauvre 
mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de 
janvier dans le cimetiére de la chapelle de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du 
Palais de Justice, parce qu’on savait que les ambassa- 
deurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient 
d’assister a la représentation du mystére et a 
l’élection du pape des fous, laquelle devait se faire 
également dans la grand’salle. 

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-la 


— 
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dans cette grand’salle, réputée cependant alors la 
plus grande enceinte couverte qui fat au monde. (II 
est vrai que Sauval n’avait pas encore mesuré la 
grande salle du chateau de Montargis). La place du 
Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des 
fenétres l’aspect d’une mer, dans laquelle cing ou 
six rues, comme autant d’embouchures de fleuves, 
dégorgeaient a chaque instant de nouveaux flots de 
tétes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, 
se heurtaient aux angles des maisons qui s’avangaient 
ca et la, comme autant de promontoires, dans le 
bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute 
facade gothique* du Palais, le grand escalier, sans 
relache remonté et descendu par un double courant 
qui, aprés s’étre brisé sous le perron intermédiaire, 
s épandait a larges vagues ‘sur ses deux pentes 
latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessam- 
ment dans la place comme une cascade dans un lac. 
Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds 
faisaient un grand bruit et une grande clameur. De 
temps en temps cette clameur et ce bruit redou- 
blaient, le courant qui poussait toute cette foule vers 
le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillon- 
nait. C’était une bourrade d’un archer, ou le cheval 
d’un sergent de la prév6té qui ruait pour rétablir 
Vordre ; admirable tradition que la prévété a léguée 
a la connétablie, la connétablie a la maréchaussée, 


x 


et la maréchaussée 4 notre gendarmerie de Paris. 


1* Le mot gothique, dans le sens ot on l’emploie générale- 
ment, est parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. 
Nous l’acceptons donc, et nous l’adoptons, comme tout le 
monde, pour caractériser l’architecture de la seconde moitié 
du moyen 4gé, celle dont l’ogive est le principe, qui succéde 
a4 l’architecture de la premiére période, dont le plein-cintre est 
le générateur. (Note de Victor Hugo). 
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Aux portes, aux fenétres, aux lucarnes, sur les 
toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures 
bourgeoises, calmes et honnétes, regardant le Palais, 
regardant la cohue, et n’en demandant pas davan- 
tage; car bien des gens a Paris se contentent du 
spectacle des spectateurs, et c'est déja pour nous une 
chose trés-curieuse qu'une muraille derriére laquelle 
il se passe quelque chose. 

Sil pouvait nous étre donné a nous, hommes de 
1830, de nous méler en pensée a ces Parisiens du 
quinziéme siécle et d’entrer avec eux, tiraillés, 
coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du 
Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne 
serait ni sans intérét mi sans charme, et nous 
n’aurions autour de nous que des choses si vieilles 
qu’elles nous sembleraient toutes neuves. 

Si le lecteur y consent, nous essaierons de 
retrouver par la pensée l’impression qu'il edt 
éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette 
grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, en 
hoqueton et en cotte-hardie. 

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, 
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos tétes 
une double voite en ogive, lambrissée en sculptures 
de bois, peinte d’azur, fleurdelysée en or ; sous nos 
pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. A 
quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un 
autre, puls un autre; en tout sept piliers dans la 
longueur de la salle, soutenant au milieu de sa 
largeur les retombées de la double voiite. Autour des 
quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, 
tout étincelantes de verre et de clinquants ; autour 
des trois derniers, des bancs de bois de chéne, usés 
et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la 
robe des procureurs. A l’entour de la salle, le long 
de la haute muraille, entre les portes, entre les 
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croisées, entre les piliers, l’interminable rangée des 
statues de tous les rois de France depuis Pharamond ; 
les rois fainéants, les bras pendants et les yeux 
baissés ; les rois vaillants et bataillards, la téte et les 
mains hardiment levées au ciel. Puis aux longues 
fenétres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux 
larges issues de la salle, de riches portes finement 
sculptées; et le tout, vottes, piliers, murailles, 
chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du 
haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or, 
qui, déja un peu ternie a l’époque ot nous la voyons, 
avait presque entiérement disparu sous la poussiére 
et les toiles d’araignée en l’an de grace 1549, ot Du 
Breul l’admirait encore par tradition. 

Qu’on se représente maintenant cette immense 
salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un 
jour de janvier, envahie par une foule bariolée et 
bruyante qui dérive le long des murs et tournoie 
autour des sept piliers, et l’on aura déja une idée 
confuse de l’ensemble du tableau dont nous allons 
essayer d’indiquer plus précisément les curieux 
détails. 

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point 
assassiné Henri IV, il n’y aurait point eu de piéces 
du procés de Ravaillac déposées au greffe du Palais 
de Justice; point de complices intéressés a faire 
disparaitre lesdites piéces ; partant, point d’incen- 
diaires obligés, faute de meilleur moyen, a brdler le 
greffe pour brdler les piéces, et a briler le Palais de 
Justice pour brdler le greffe ; par conséquent enfin, 
point d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait 
encore debout avec sa vieille grand’salle ; je pourrais 
dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi 
dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une 
description telle quelle. - Ce qui prouve cette vérité 
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neuve : que les grands événements ont des suites 
incalculables. 

Il est vrai qu'il serait fort possible d’abord que 
Ravaillac n’eGit pas de complices, ensuite que ses 
complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour 
rien dans l’incendie de 1618. Il en existe deux autres 
explications trés-plausibles. Premiérement, la grande 
étoile enflammée, large d’un pied, haute d'une 
coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur 
le Palais, le 7 mars aprés minuit. Deuxiémement, le 
quatrain de Théophile : 


Certes, ce fut un triste jeu 
Quand a Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d’épice, 
Se mit tout le palais en feu. 


Quoi qu’on pense de cette tmple explication 
politique, physique, poétique, de l’incendie du Palais 
de Justice en 1618, le fait malheureusement certain, 
cest lincendie. I] reste bien peu de _ chose 
aujourd'hui, grace a cette catastrophe, grace surtout 
aux diverses restaurations successives qui ont achevé 
ce qu'elle avait €pargné, il reste bien peu de chose 
de cette premiére demeure des rois de France, de 
ce palais ainé du Louvre, déja si vieux du temps de 
Philippe-le-Bel qu’on y cherchait les traces des 
magnifiques batiments élevés par le roi Robert et 
décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est 
devenue la chambre de la chancellerie ot saint Louis 
consomma son manage ? le jardin ow il rendait la justice 
« vétu d’une cotte de camelot, d’un surcot » de 
tiretaine sans manches, et d’un manteau par-dessus 
de sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville » ? 
Ou est la chambre de l’empereur Sigismond ? celle 
de Charles IV ? celle de Jean-sans-Terre ? Ot est 
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Vescalier d’ou Charles VI promulgua son édit de 
grace ? la dalle ou Marcel égorgea, en présence du 
dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de 
Champagne ? le guichet ov furent lacérées les bulles 
de l’antipape Bénédict, et d’ou repartirent ceux qui 
les avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, 
et faisant amende honorable par tout Paris ? et la 
grand’salle, avec sa dorure, son azur, ses Ogives, ses 
statues, ses piliers, son immense votte toute déchi- 

uetée de sculptures ? et la chambre dorée ? et le 
lion de pierre qui se tenait a la porte, la téte baissée, 
la queue entre les jambes, comme les lions du tréne 
de Salomon, dans l’attitude humiliée qui convient a 
la force devant la justice ? et les belles portes ? et 
les beaux vitraux? et les ferrures ciselées qui 
décourageaient Biscornette ? et les délicates menul- 
series de du Hancy ?... Qu’a fait le temps, qu’ont fait 
les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on 
donné pour tout cela, pour toute cette histoire 
gauloise, pour tout cet art gothique ? les lourds 
cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche 
architecte du portail Saint-Gervais, voila pour I’art ; 
et quant a Vhistoire, nous avons les souvenirs bavards 
du gros pilier, encore tout retentissant des commé- 
rages des Patrus. 

Ce n’est pas grand’chose. — Revenons a la véritable 
grand’salle du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélo- 
gramme étaient occupées, l'une par la fameuse table 
de marbre d’un seul morceau, si longue, si large et 
si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux 
papiers terriers, dans un style qui eit donné appétut 
4 Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ; l’autre, 
par la chapelle ot Louis XI s’était fait sculpter a 
genoux devant la Vierge, et ot il avait fait transpor- 
ter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans 
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la file des statues royales, les statues de Charlemagne 
et de saint Louis, deux saints qu’il supposait fort en 
crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, 
neuve encore, batie a peine depuis six ans, était toute 
dans ce goat charmant d’architecture délicate, de 
sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure 
qui marque chez nous la fin de l’ére gothique et se 
perpétue jusque vers le milieu du seiziéme siécle 
dans les fantaisies féeriques de la Renaissance. La 
petite rosace a jour percée au-dessus du portail €tait 
en particulier un chef-d’ceuvre de ténuité et de grace, 
on ett dit une étoile de dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-a-vis la grande porte, une 
estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans 
laquelle était pratiquée une entrée particuliére au 
moyen d’une fenétre du couloir de la chambre dorée, 
avait été élevée pour les envoyés flamands et les 
autres gros personnages conviés a la représentation 
du mystére. 

C’est sur la table de marbre que devait, selon 
Pusage, étre représenté le mystére. Elle avait été 
disposée pour cela dés le matin; sa riche planche 
de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, 
supportait une cage de charpente assez élevée, dont 
la surface supérieure, accessible aux regards de toute 
la salle, devait servir de théatre, et dont l’intérieur, 
masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de 
vestiaire aux personnages de la piéce. Une échelle, 
naivement placée en dehors, devait établir la commu- 
nication entre la scéne et le vestiaire, et préter ses 
roides échelons aux entrées comme aux sorties. II 
n'y avait pas de personnage si imprévu, pas de 
péripétie, pas de coup de théatre qui ne fat tenu de 
monter par cette échelle. Innocente et vénérable 
enfance de l’art et des machines ! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens 
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obligés de tous les plaisirs du peuple les jours de 
féte comme les jours d’exécution, se tenaient debout 
aux quatre coins de la table de marbre. 

Ce n’était qu’au douziéme coup de midi sonnant 
a la grande horloge du Palais que la piéce devait 
commencer. C’était bien tard sans doute pour une 
représentation théatrale ; mais il avait fallu prendre 
Vheure des ambassadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. 
Bon nombre de ces honnétes curieux grelottaient dés 
le point du jour devant le grand degré du Palais : 
quelques-uns méme affirmaient avoir passé la nuit 
en travers de la grande porte pour étre sirs d’entrer 
les premiers. La foule s’épaississait a tout moment, 
et, comme une eau qui dépasse son niveau, commen- 
cait A monter le long des murs, a s’enfler autour des 
piliers, 4 déborder sur les entablements, sur les 
corniches, sur les appuis des fenétres, sur toutes les 
saillies de l’architecture, sur tous les reliefs de la 
sculpture. Aussl la géne, impatience, Vennui, la 
liberté d’un jour de cynisme et de folie, les querelles 
qui éclataient 4 tout propos pour un coude pointu 
ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue attente, 
donnaient-elles déja, bien avant I’heure ot les 
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et 
amer a la clameur de ce peuple enfermé, emboité, 
pressé, foulé, étouffé. On n’entendait que plaintes 
et imprécations contre les Flamands, le prevot des 
marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du 
Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents 
a verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évéque 
de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette 
porte fermée, cette fenétre ouverte ; le tout au grand 
amusement des bandes d’écoliers et de laquais 
disséminées dans la masse, qui mélaient a tout ce 
mécontentement leurs taquineries et leurs malices, 
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et piquaient, pour ainsi dire, 4 coups d’épingles la 
mauvaise humeur générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux 
démons qui, aprés avoir défoncé le vitrage d’une 
fenétre, s’était hardiment assis sur l’entablement, et 
de la plongeait tour a tour ses regards et ses railleries 
au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et 
dans la foule de la place. A leurs gestes de parodie, 
a leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils 
échangeaient d’un bout a l'autre de la salle avec leurs 
camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs 
ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du reste des 
assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur 

laisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous 
fe yeux un spectacle qui leur faisait attendre 
patiemment l'autre. 

— Sur mon ame, c’est vous, Joannes Frollo de 
Molendino ! criait l'un d’eux a une espéce de petit 
diable blond, a jolie et maligne figure, accroché aux 
acanthes d’un chapiteau; vous étes bien nommé 
Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux 
Jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent. 
— Depuis combien de temps étes-vous ici ? 

— Par la miséricorde du diable, répondit Joannes 
Frollo, voila plus de quatre heures, et j’espére bien 
qu’elles me seront comptées sur mon temps de 
purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi de 
Sicile entonner le premier verset de la haute messe 
de sept heures dans la Sainte-Chapelle. 

— De beaux chantres! reprit l’autre, et qui ont 
la voix encore plus pointue que leur bonnet ! Avant 
de fonder une messe 4 monsieur saint Jean, le roi 
aurait bien dd s’informer si monsieur saint Jean aime 
le latin psalmodié avec accent provencal. 

— C’est pour employer ces maudits chantres du 
roi de Sicile qu’il a fait cela! cria aigrement une 
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vieille femme dans la foule au bas de la fenétre. Je 
vous demande un peu! mille livres parisis pour une 
messe ! et sur la ferme du poisson de mer des halles 
de Paris, encore ! 

— Paix! vieille, reprit un gros et grave person- 
nage qui se bouchait le nez a cété de la marchande 
de poisson; il fallait bien fonder une messe. 
Vouliez-vous pas que le roi retombat malade ? 

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maitre 
pelletier-fourreur des robes du roi! cria le petit 
écolier cramponné au chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le 
nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des 
robes du roi. 

— Lecornu! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. 

— Hé! sans doute, continuait le petit démon du 
chapiteau. Qu’ont-ils a rire? Honorable homme 
Gilles Lecornu, frére de maitre Jehan Lecornu, 
prevot de l’hétel du roi, fils de maitre Mahiet 
Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous 
bourgeois de “Paris, tous mariés de pére en fils ! 

La gaité redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans 
répondre un mot, s’efforgait de se dérober aux 
regards fixés sur lui de tous cétés ; mais il suait et 
soufflait en vain : comme un coin qui s’enfonce dans 
le bois, les efforts qu'il faisait ne servaient qu’a 
emboiter plus solidement dans les épaules de ses 
voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit 
et de colére. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable 
comme lui, vint a son secours. 

— Abomination! des écoliers qui parlent de la 
sorte A un bourgeois! de mon temps on les eat 
fustigés avec un fagot dont on les eft bralés ensuite. 

La bande entiére éclata. 
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— Holahée! qui chante cette gamme ? quel est 
le chat-huant de malheur ? 

— Tiens, je le reconnais, dit l'un; c’est maitre 
Andry Musnier. 

— Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de 
PUniversité ! dit l'autre. 

— Tout est par quatre dans cette boutique, cria 
un troisiéme : les quatre nations, les quatre facultés, 
les quatre fétes, les quatre procureurs, les quatre 
électeurs, les quatre libraires. 

—— Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut jeur faire 
le diable 4 quatre. 

— Musnier, nous brilerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

— La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 

— Qui est aussi fraiche et aussi gaie que si elle 
était veuve. 

— Que le diable vous emporte ! grommela maitre 
Andry Musnier. 

— Maitre Andry, reprit Jehan, toujours pendu a 
son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la téte! 

Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un 
instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drdle, 
multiplia mentalement cette pesanteur par le carré 
de la vitesse, et se tut. 

Jehan, maitre du champ de bataille, poursuivit avec 
triomphe : 

— C'est que je le ferais, quoique je sois frére d’un 
archidiacre ! 

— Beaux sires, que nos gens de l'Université ! 
n’avoir seulement pas fait respecter nos priviléges 
dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu 
de joie a la Ville; mystére, pape des fous et 
ambassadeurs flamands 4 la Cité; et a l'Université, 
rien ! 
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— Cependant la place Maubert est assez grande ! 
reprit un des clercs cantonnés sur la table de la 
fenétre. 

— Abas le recteur, les électeurs et les procureurs ! 
cria Joannes. 

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le 
Champ-Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de 
maitre Andry. 

— Et les pupitres des scribes! dit son voisin. 

— Et les verges des bedeaux ! 

— Et les crachoirs des doyens ! 

— Et les buffets des procureurs ! 

— Et les huches des électeurs ! 

— Et les escabeaux du recteur ! 

— A bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; 
a bas maitre Andry, les bedeaux et les scribes ; les 
théologiens, les médecins et les décrétistes; les 
procureurs, les électeurs et le recteur ! 

— C’est donc la fin du monde ! murmura maitre 
Andry en se botichant les oreilles. 

— A propos, le recteur! le voici qui passe dans 
la place, cria un de ceux de la fenétre. 

Ce fut A qui se retournerait vers la place. 

— Est-ce que c’est vraiment notre vénérable 
recteur maitre Thibaut, demanda Jehan Frollo du 
Moulin, qui, s’étant accroché a un pilier de l’inté- 
rieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres ; c’est bien 
lui, maitre Thibaut le recteur. 

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires 
de l'Université, qui se rendaient processionnellement 
au-devant de l’ambassade, et traversaient en ce 
moment la place du Palais. Les écoliers, pressés a 
la fenétre, les accueillirent au passage avec des 
sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le 


20 NOTRE-DAME DE PARIS, I 


recteur, qui marchait en téte de sa compagnie, essuya 
la premiére bordée ; elle fut rude 

— Bonjour, monsieur le recteur ! Holahée ! bon- 
jour donc ! 

— Comment fait-il pour étre ici, le vieux joueur ? 
il a donc quitté ses dés ! 

— Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles 
moins longues que lui. 

— Holahée! bonjour, monsieur le recteur Thi- 
baut ! Tybalde aleator ! vieil imbécile ! vieux joueur ! 

— Dieu vous garde! avez-vous fait souvent dou- 
ble-six cette nuit ? 

— Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue 
pour l'amour du jeu et des dés ! 

— OU allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, 
tournant le dos a l'Université et trottant vers la ville ? 

— Il va sans doute chercher un logis rue Thibau- 
todé, cria Jehan du Moulin. 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix 
de tonnerre et des battements de main furieux. 

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, 
n’est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la partie 
du diable ? 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

— A bas les bedeaux ! 4 bas les massiers ! 

— Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est 
donc que celui-la ? 

— Crest Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le 
chancelier du collége d’Autun. 

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que 
moi; jette-le lui par la figure. 

— Saturnalitias mittimus ecce nuces. 

— A bas les six théologiens avec leurs surplis 
blancs ! 


— Ce sont 1a les théologiens ? Je croyais que 


— 
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c’étaient les six oies blanches données par Sainte- 
Geneviéve 4 la ville, pour le fief de Roogny. 

— A bas les médecins ! 

— Abas les disputations cardinales et quodlibétai- 
res ! 

—A toi ma _ coiffe, chancelier de Sainte- 
Geneviéve ! tu m’as fait un passe-droit. 

— C’est vrai cela; il a donné ma place dans la 
nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, 
qui est de la province de Bourges, puisqu il est 
italien. 

— C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A 
bas le chancelier de Sainte-Geneviéve ! 

— Ho hé! maitre Joachim de Ladehors ! Ho hé! 
Louis Dahuille ! Ho hé! Lambert Hoctement ! 

— Que le diable étouffe le procureur de la nation 
d’Allemagne ! 

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec 
leurs aumusses grises ; cum tunicis grisis | 

— Seu de pellibus grisis fourrats ! 

— Holahée ! les maitres és-arts ! Toutes les belles 
chapes noirés ! toutes les belles chapes rouges ! 

— Cela fait une belle queue au recteur. 

— On dirait un duc de Venise qui va aux 
épousailles de la mer. 

— Dis-donc, Jehan! les chanoines de Sainte- 
Genevieve ! 

— Au diable la chanoinerie ! 

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! 
Est-ce que vous cherchez Marie-la-Giffarde ? 

— Elle est rue de Glatigny. 

— Elle fait le lit du roi des ribauds. 

— Ellé paie ses quatre deniers ; quatuor denanos. 

— Aut unum bombum. 

— Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ? 
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— Camarades ! maitre Simon Sanguin, |’électeur 
de Picardie, qui a sa femme en croupe. 

— Post equitem sedet atra cura. 

— Hardi, maitre Simon ! 

— Bonjour, monsieur |’électeur ! 

— Bonne nuit, madame I électrice ! 

— Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en 
soupirant Joannes de Molendino, toujours perché dans 
les feuillages de son chapiteau. 

Cependant le hbraire juré de l'Université, maitre 
Andry Musnier, se penchait a l’oreille du pelletier- 
fourreur des robes du roi, maitre Gilles Lecornu. 

— Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. 
On n’a jamais vu pareils débordements de I’écolerie. 
Ce sont les maudites inventions du siécle qui perdent 
tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, 
et surtout l’impression, cette autre peste d’Alle- 
magne. Plus de manuscrits, plus de livres ! l’impres- 
sion tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient. 

— Je m’en apercois bien au progrés des étoffes 
de velours, dit le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

Ha!... dit toute la foule d’une seule voix. 

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand 
remue-ménage ; un grand mouvement de pieds et 
de tétes ; une grande détonation générale de toux 
et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, se 
haussa, se groupa; puis un grand silence ; tous les 
cous restérent tendus, toutes les bouches ouvertes, 
tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien 
n'y parut. Les quatre sergents du bailli étaient 
toujours 1a, roides et immobiles comme quatre 
statues peintes. Tous les yeux se tournérent vers 
lestrade réservée aux envoyés flamands. La porte 
restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait 
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depuis le matin trois choses : midi, l’ambassade de 
Flandre, le mystére. Midi seul était arrivé a l’heure. 

Pour le coup, c’était trop fort. 

On attendit une, deux, trois, cing minutes, un 
quart d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait 
déserte ; le théatre, muet. Cependant 4 |’impatience 
avait succédé la colére. Les paroles irritées cir- 
culaient, a voix basse encore, il est vrai. — Le 
mystére! le mystére! murmurait-on sourdement. 
Les tétes fermentaient. Une tempéte, qui ne faisait 
encore que gronder, flottait a la surface de cette 
foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la premiere 
étincelle. 

— Le mystére, et au diable les Flamands ! s’écria-t- 
il de toute la force de ses poumons, en se tordant 
comme un serpent autour de son chapiteau. 

La foule battit des mains. 

— Le mystére, répéta-t-elle, et la Flandre a tous 
les diables ! 

— Il nous faut le mystére, sur-le-champ, reprit 
l’écolier ; ou m*est avis que nous pendions le bailli 
du Palais, en guise de comédie et de moralité. 

— Bien dit, cria Je peuple, et entamons la 
pendaison par ses sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres 
diables commencaient a palir et a s’entre-regarder. 
La multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déja 
la fréle balustrade de bois qui les en séparait ployer 
et faire ventre sous la pression de la foule. 

Le moment était critique. 

— A sac! a sac! criait-on de toutes parts. 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous 
avons décrit plus haut, se souleva et donna passage 
4 un personnage dont la seule vue arréta subitement 
la foule, et changea comme par enchantement sa 
colére en curiosité. 
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— Silence ! silence ! 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de 
tous ses membres, s’avanca jusqu’au bord de la table 
de marbre, avec force révérences qui, 4 mesure qu’il 
approchait, ressemblaient de plus en plus a des 
génuflexions. 

Cependant le calme s’était 4 peu prés rétabli. Il 
ne restait plus que cette légére rumeur qui se dégage 
toujours du silence de la foule. 

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoi- 
selles les bourgeoises, nous devons avoir l’honneur 
de déclamer et représenter devant son éminence 
Monsieur le cardinal une trés-belle moralité, qui a 
nom : Le bon Jugement de madame la vierge Marie. C’est 
moi qui fais Jupiter. Son éminence accompagne en 
ce moment l’ambassade trés-honorable de monsieur 
le duc d’Autriche ; laquelle est retenue, a l’heure qu'il 
est, 4 écouter la harangue de monsieur le recteur de 
l'Université, a la Porte Baudets. Dés que |’éminentis- 
sime cardinal sera arrivé, nous commencerons. 

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que 
Yintervention de Jupiter pour sauver les quatre 
malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous 
avions le bonheur d’avoir inventé cette trés-véridique 
histoire, et par conséquent d’en étre responsable 
par-devant Notre Dame la Critique, ce n’est pas 
contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment 
le précepte classique : Nec deus intersit. Du reste, le 
costume du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait 
pas peu contribué a calmer la foule, en attirant toute 
son attention. Jupiter était vétu d’une brigandine 
couverte de velours noir, 4 clous dorés ; il était coiffé 
d'un bicoquet garni de boutons d’argent dorés ; et, 
n’était le rouge et la grosse barbe qui couvraient 
chacun une moitié de son visage, n’était le rouleau 
de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé 
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de laniéres de clinquant qu’il portait a la main et dans 
lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la 
foudre, n’était ses pieds couleur de chair et enruban- 
nés a la grecque, il eft pu supporter la comparaison, 
pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton 
du corps de monsieur de Berry. 


II 
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Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, 
Vadmiration unanimement excitées par son costume 
se dissipaient a ses paroles ; et quand il arriva a cette 
conclusion malencontreuse : « Dés que |’éminentis- 
sime cardinal sera arrivé, nous commencerons »>, sa 
voix se perdit dans un tonnerre de huées. 

— Commencez tout de suite! Le mystére! le 
mystére tout de suite! criait le peuple. Et l’on 
entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes 
de Molendino, qui percait la rumeur comme le fifre 
dans un charivari de Nimes : 

— Commencez tout de suite! glapissait |’écolier. 

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! 
vociféraient Robin Poussepain et les autres clercs 
juchés dans la croisée. 

— Tout de suite la moralité! répétait la foule ; 
Sur-le-champ ! tout de suite ! Le sac et la corde aux 
comédiens et au cardinal ! 
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Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pale sous son 
rouge, laissa tomber sa foudre, prit a la main son 
bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant : 
Son éminence... les ambassadeurs... madame Mar- 
guerite de Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, 
il avait peur d’étre pendu. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu par 
le cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des 
deux c6tés qu’un abime, c’est-a-dire une potence. 

Heureusement quelqu’un vint le turer d’embarras 
et assumer la responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deca de la balustrade, 
dans l’espace laissé libre autour de la table de 
marbre, et que personne n’avait encore apercu, tant 
sa longue et mince personne était complétement 
abritée de tout rayon visuel par le diamétre du pilier 
auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, 
grand, maigre, bléme, blond, jeune encore, quoique 
déja ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants 
et une bouche souriante, vétu d’une serge noire, 
rapée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table 
de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais 
Pautre, interdit, ne voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus : 

— Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter ! 

L’autre n’entendait point. 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque 
sous le nez : 

— Michel Giborne ! 

— Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en 
sursaut. 

— Moi, répondit le personnage vétu de noir. 

— Ah! dit Jupiter. 

. — Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satis- 
faites le populaire. Je me charge d’apaiser monsieur 
le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal. 
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Jupiter respira. 

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute 
la force de ses poumons a la foule, qui continuait 
de le huer, nous allons commencer tout de suite. 

— Evoe, Juppiter! Plaudite, cives! criérent les 
écoliers. 

— Noél! Noél! cra le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et 
Jupiter était déja rentré sous sa tapisserie que la salle 
tremblait encore d’acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si 
magiquement changé /a tempéte en bonace, comme dit 
notre vieux et cher Corneille, était modestement 
rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait 
sans doute resté invisible, immobile et muet comme 
auparavant, s’il n’en edt été tiré par deux jeunes 
femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, 
avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne- 
Jupiter. 

— Maitre, dit l’une d’elles en lui faisant signe de 
Siapprocher... . 

— Taisez-vous donc, ma chére Liénarde, dit sa 
voisine, jolie, fraiche, et toute brave a force d’étre 
endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un laique ; 
il ne faut pas dire maitre, mais bien messire. 

— Messire, dit Liénarde. 

L’inconnu s’approcha de la balustrade. 

— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? 
demanda-t-il avec empressement. 

— Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma 
voisine Gisquette-la~-Gencienne qui veut vous parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est 
Liénarde qui vous a dit : Maitre ; je lui ai dit qu’on 
disait Messire. 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, 
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qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, 
les regardait en souriant : 

— Vous n’avez donc rien a me dire, mesdamoisel- 
les ? 

— Oh! rien du tout, répondit Gisquette. 

— Rien, dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se 
retirer ; mais les deux curieuses n’avalent pas envie 
de lacher prise. 

— Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuo- 
sité dune écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui 
prend son parti, vous connaissez donc ce soldat qui 
va jouer le réle de madame la Vierge dans le 
mystére ?P 

— Vous voulez dire le réle de Jupiter ? reprit 
l’anonyme. 

— Hé! ow, dit Liénarde, est-elle béte! Vous 
connaissez donc Jupiter ? 

— Michel Giborne? répondit l’anonyme; oui, 
madame. 

— Ila une fiére barbe! dit Liénarde. 

— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire 1a- 
dessus ? demanda timidement Gisquette. 

— Trés-beau, madamoiselle, répondit l’anonyme 
sans la moindre hésitation. 

— Qu’est-ce que ce sera? dit Liénarde. 

— Le bon Jugement de madame la Vierge, moralité, s’il 
vous plait, madamoiselle. 

— Ah! cest différent, reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L’inconnu le rompit : 

— C'est une moralité toute neuve, et qui n’a pas 
encore servi. 

— Ce nest donc pas la méme, dit Gisquette, que 
celle qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de 
entrée de monsieur le légat, et ot il avait trois belles 
filles faisant personnages... 
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— De sirénes, dit Liénarde. 

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette 
la regarda, et en fit autant. I] poursuivit en souriant : 

— C’était chose bien plaisante a voir. Aujourd’hui 
c’est une moralité faite exprés pour madame la 
demoiselle de Flandre. 

— Chantera-ton des  bergerettes? demanda 
Gisquette. 

— Fj! dit l’inconnu, dans une moralité ! il ne faut 
pas confondre les genres. Si c’était une sotie, a la 
bonne heure. 

— C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-la il 
y avait a la fontaine du Ponceau des hommes et des 
femmes sauvages qui se combattaient et faisaient 
plusieurs contenances en chantant de petits motets 
et des bergerettes. 

— Ce qui convient pour un légat, dit assez 
séchement l’inconnu, ne convient pas pour une 
princesse. 

— Et prés d’eux, reprit Liénarde, joutaient plu- 
sieurs bas instruments qui rendaient de grandes 
mélodies. 

— Et pour rafraichir les passants, continua Gis- 
quette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait 
et hypocras, dont buvait qui voulait. 

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit 
Liénarde, a la Trinité, il y avait une passion par 
personnages, et sans parler. 

— Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu 
en la croix, et les deux larrons a droite et 4 gauche. 

Ici les jeunes commeres, s’échauffant au souvenir 
de l’entrée de monsieur le légat, se mirent a parler 
a la fois. | 

— Et plus avant, a la Porte aux Peintres, il y avait 
d’autres personnes trés-richement habillées. 
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— Eta la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui 
poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et 
de trompes de chasse ! 

— Et a la boucherie de Paris, ces échafauds qui 
figuraient la Bastille de Dieppe ! 

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette ? on 
donna I’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges 
coupées ! 

— Et contre la porte du Chatelet, il y avait de 
trés-beaux personnages ! 

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu 
par-dessus ! 

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le 
pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes 
d’oiseaux ; c’était trés-beau, Liénarde. 

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur 
interlocuteur, qui semblait les écouter avec 
impatience. 

— Vous nous promettez que ce mystére sera 
beau ? dit Gisquette. 

— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une 
certaine emphase : 

— Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur. 

— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 

— Vraiment ! répondit le poéte en se rengorgeant 
légérement ; c’est-a-dire, nous sommes deux : Jehan 
Marchand, qui a scié les planches, et dressé la 
charpente du théatre et la boiserie, et moi qui ai fait 
la piéce. — Je m’appelle Pierre Gringoire. 

L’auteur du Cid n’ett pas dit avec plus de fierté : 
Pierre Corneille. 

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déja da 
s’écouler un certain temps depuis le moment ot 
Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu’a l’instant 
ou l’auteur de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi 
brusquement a l’admiration naive de Gisquette et de 
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Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule, 
quelques minutes auparavant si tumultueuse, atten- 
dait maintenant avec mansuétude, sur la foi du 
comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous 
les jours encore éprouvée dans nos théatres, que le 
meilleur moyen de faire attendre patiemment le 
public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout 
de suite. 

Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 

— Holahée ! cria-t-il tout-a-coup au milieu de la 
paisible attente qui avait succédé au trouble. Jupiter, 
madame la Vierge, bateleurs du diable! vous 
gaussez-vous ? la piéce! la piéce ! Commencez, ou 
nous recommencons. 

Il n’en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit 
entendre de l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisse- 
rie se souleva ; quatre personnages bariolés et Boden 
en sorurent, grimpérent la roide échelle du théatre, 
et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se 
rangérent en ligne devant le public, qu’ils saluérent 
profondément ; alors la symphonie se tut. C’était le 
mystére qui commencgait. 

Les quatre personnages, aprés avoir largement 
recueilli le paiement de leurs révérences en applau- 
dissements, entamérent, au milieu d’un religieux 
silence, un prologue dont nous faisons volontiers 
grace au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de 
nos jours, le public s’occupait encore plus des 
costumes qu’ils portaient que du réle qu’ils débi- 
taient ; et en vérité, c’était justice. Ils étaient vétus 
tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui 
ne se distinguaient entre elles que par la nature de 
l’étoffe ; la premiére était en brocart, or et argent, 
la deuxiéme en soie, la troisiéme en laine, la 
quatriéme en toile. Le premier des personnages 
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portait en main droite une épée, le second deux clefs 
d’or, le troisiéme une balance, le quatriéme une 
béche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui 
n’auraient pas vu clair a travers la transparence de 
ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires 
brodées : au bas de la robe de brocart, JE M’APPELLE 
NosLessE ; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE 
CLERGE ; au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE 
MARCHANDISE; au bas de la robe de toile, JE 
M’APPELLE Labour. Le sexe des deux allégories males 
était clairement indiqué a tout spectateur judicieux 
par leurs robes moins longues et par la cramignole 
qu’elles portaient en téte, tandis que les deux 
allégories femelles, moins court-vétues, étaient 
coiffées d’un chaperon. 

Il eat fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté 
pour ne pas comprendre, a travers la poésie du 
prologue, que Labour était marié 4 Marchandise et 
Clergé 4 Noblesse ; et que les deux heureux couples 
possédaient en commun un magnifique dauphin d’or, 
qu’ils prétendaient n’adjuger qu’a la plus belle. Ils 
allaient donc par le monde cherchant et quétant cette 
beauté, et, aprés avoir successivement rejeté la reine 
de Golconde, la princesse de Trébizonde, la fille du 
Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, 
Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer 
sur la table de marbre du Palais de Justice, en 
débitant devant l’honnéte auditoire autant de sen- 
tences et de maximes qu’on en pouvait alors 
dépenser a la Faculté des arts aux examens, 
sophismes, déterminances, figures et actes, ot les 
maitres prenaient leurs bonnets de licence. 

Tout cela était en effet trés-beau. 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre 
allégories versaient 4 qui mieux mieux des flots de 
métaphores, il n’y avait pas une oreille plus attentive, 
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pas un coeur plus palpitant, pas un ceil plus hagard, 
pas un cou plus tendu, que l’ceil, l’oreille, le cou et 
le coeur de l’auteur, du poéte, de ce brave Pierre 
Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment d’aupa- 
ravant, a la joie de dire son nom a deux jolies filles. 
Il était retourné a quelques pas d’elles, dernére son 

ilier, et la, il é€coutait, 11 regardait, il savourait. Les 
Pac solani applaudissements qui avaient accueilli 
le début de son prologue retentissaient encore dans 
ses entrailles, et il était complétement absorbé dans 
cette espéce de contemplation extatique avec 
laquelle un auteur voit ses idées tomber une a une 
de la bouche de l’acteur dans le silence d’un vaste 
auditoire. Digne Pierre Gringoire ! 

Il nous en cotte de le dire, mais cette premiére 
extase fut bien vite troublée. A peine Gringoire 
avait-il approché ses lévres de cette coupe enivrante 
de joie et de triomphe, qu’une goutte d’amertume 
vint s’y méler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire 
recette, perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui 
n’avait sans doute pas trouvé suffisante indemnité 
dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se 
jucher sur quelque point en évidence, pour attirer 
les regards et les auménes. Il s’était donc hissé 
pendant les premiers vers du prologue, a l'aide des 
piliers de l’estrade réservée, jusqu’a la corniche qui 
en bordait la balustrade 4 sa partie inférieure, et 1a, 
il s’était assis, sollicitant l’attention et la pitié de la 
multitude, avec ses haillons et une plaie hideuse qui 
couvrait son bras droit. Du reste, il ne proférait pas 
une parole. 

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue 
sans encombre, et aucun désordre sensible ne serait 
survenu, si le malheur n’eait voulu que 1l’écolier 
Joannes avisat, du haut de son pilier, le mendiant 
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et ses simagrées. Un fou rire s’empara du jeune 
dréle, qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle 
et de troubler le recueillement universel, s’écria 
gaillardement : 

— Tiens ! ce malingreux qui demande l’auméne ! 

Quiconque a jeté une pierre dans une mare a 
grenouilles, ou uré un coup de fusil dans une volée 
d’oiseaux, peut se faire une idée de leffet que 
produisirent ces paroles incongrues, au milieu de 
lattention générale. Gringoire en tressaillit, comme 
d’une secousse électrique. Le prologue resta court, 
et toutes les tétes se retournérent en tumulte vers 
le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet 
incident une bonne occasion de récolte, et se mit a 
dire d’un air dolent, en fermant ses yeux a demi : 

— La charité, s’il vous plait ! 

— Eh mais,... sur mon ame, reprit Johannes, c’est 
Clopin Trouillefou. Holahée ! l’ami, ta plaie te génait 
donc a la jambe, que tu Il’as mise sur ton bras ? 

En parlant ici, il jetait, avec une adresse de singe, 
un petit-blancedans le feutre gras que le mendiant 
tendait de son bras malade. Le mendiant recut, sans 
broncher l’aum6ne et le sarcasme, et continua d’un 
accent lamentable : - La charité, s’il vous plait ! 

Cet épisode avait considérablement distrait l’audi- 
toire, et bon nombre de spectateurs, Robin Pousse- 
pain et tous les clercs en téte, applaudissaient 
gaiment a ce duo bizarre, que venaient d’improviser, 
au milieu du prologue, l’écolier avec sa voix criarde 
et le mendiant avec son imperturbable psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa 
premiere stupéfaction, il s’évertuait a crier aux quatre 
personnages en scéne : — Continuez ! Que diable ? 
continuez ! — sans méme daigner jeter un regard de 
dédain sur les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son 
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surtout ; il se retourna, non sans quelque humeur, 
et eut assez de peine a sourire. II le fallait pourtant. 
C’était le joli bras de Gisquette-la-Gencienne, qui, 
passé a travers la balustrade, sollicitait de cette facon 
son attention. 

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont 
continuer ? 

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué 
de la question. 

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la 
courtoisie de m’expliquer... 

— Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh 
bien, écoutez ! 

— Non, dit Gisquette; mais ce qu’ils ont dit 
jusqu’a présent. 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme 
dont on toucherait la plaie 4 vif. 

— Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit-il 
entre ses dents. 

A dater de ce moment-la, Gisquette fut perdue 
dans son esprit. 

Cependant les acteurs avaient obéi 4 son injonc- 
tion, et le public, voyant qu’ils se remettaient a 
parler, s’était remis 4 écouter, non sans avoir perdu 
force beautés, dans l’espéce de soudure qui se fit 
entre les deux parties de la piéce, ainsi brusquement 
coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amére 
réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu 
a peu, l’écolier se taisait, le mendiant comptait 
quelque monnaie dans son chapeau, et la piéce avait 
repris le dessus. 

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il 
nous semble qu’on pourrait encore fort bien tirer 
parti aujourd’hui, moyennant quelques arrange- 
ments. L’exposition, un peu longue et un peu vide, 
c’est-a-dire dans les régles, était simple, et Gringoire, 
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dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en 
admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les 
niogp personnages sony See et étaient un peu 
atigués d’avoir parcouru les trois parties du monde 
sams trouver a se défaire convenablement de leur 
dauphin d’or. La-dessus, éloge du poisson merveil- 
leux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé 
de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus 
a Amboise, et ne se doutant guére que Labour et 
Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire 
le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc 
était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifi- 
ue origine de toutes les vertus royales !) il était fils 
ai lion de France. Je déclare que cette métaphore 
hardie est admirable, et que l’histoire naturelle du 
théatre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne 
s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d’un lion. 
Ce sont justement ces rares et pindariques mélanges 
qui prouvent |’enthousiasme. Néanmoins, pour faire 
aussi la part de la critique, le poéte aurait pu 
développer cette belle idée en moins de deux cents 
vers. Il est vrai que le mystére devait durer depuis 
midi jusqu’a quatre heures, d’aprés l’ordonnance de 
monsieur le prévét, et qu’il faut bien dire quelque 
chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment. 

Tout-a-coup, au beau milieu d’une querelle entre 
mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au 
moment ot maitre Labour pronongait ce vers 
mirifique : 


Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante ; 
la porte de l’estrade réservée, qui était peaee la 
restée si mal a propos fermée, s’ouvrit plus mal a 
propos encore ; et la voix retentissante de l’huissier 
annonca brusquement : Son éminence monseigneur le 
cardinal de Bourbon. 
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Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros 
doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt 
arquebuses a croc, la détonation de cette fameuse 
serpentine de la tour de Billy, qui, lors du siége de 
Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept 
bourguignons d’un coup, l’explosion de toute la 
poudre a canon emmagasinée a la Porte du Temple, 
lui edt moins rudement déchiré les oreilles, en ce 
moment solennel et dramatique, que ce peu de 
paroles tombées de la bouche d’un huissier : Son 
éminence monseigneur le cardinal de Bourbon. 

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignit mon- 
sieur le cardinal ou le dédaignat. Il n’avait ni cette 
faiblesse, ni cette outrecuidance. Véritable éclecti- 
que, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire était 
de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, 
qui savent toujours se tenir au milieu de tout (stare 
in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de 
libérale philosophie, tout en faisant état des cardi- 
naux. Rare précieuse et jamais interrompue de 
philosophes auxquels la sagesse, comme une autre 
Ariane, semble voir donné une pelote de fil qu’ils 
s’en vont dévidant depuis le commencement du 
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monde 4 travers le labyrinthe des choses humaines. 
On les retrouve dans tous les temps, toujours les 
mémes, c’est-a-dire toujours selon tous les temps. 
Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les 
représenterait au quinziéme siécle si nous parvenions 
4 lui rendre Villustration qu’il mérite, certaimement 
c’est leur esprit qui animait le pére Du Breul lorsqu’il 
écrivait dans le seiziéme ces paroles naivement 
sublimes, dignes de tous les siécles : « Ie suis parisien 
de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia 
en grec signifie liberté de parler : de laquelle 1’ai vsé 
mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et 
frére de monseigneur le prince de Conty : toutes fois 
auec respect de leur grandeur, et sans offenser 
personne de leur suitte, qui est beaucoup. » 

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain 
de sa présence, dans l’impression désagréable qu’elle 
fit A Pierre Gringoire. Bien au contraire ; notre poéte 
avait trop de bon sens et une souquenille trop rapée 
pour ne pas attacher un prix particulier a ce que 
mainte allusion de son prologue, et en particulier 
la glorification du dauphin, fils du lion de France, 
fat recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce 
n’est pas l’intérét qui domine dans la noble nature 
des poétes. Je suppose que l’entité du poete soit 
représentée par le nombre dix ; il est certain qu’un 
chimiste, en l’analysant et pharmacopolisant, comme 
dit Rabelais, la trouverait composée d’une partie 
d’intérét contre neuf parties d’amour-propre. Or, au 
moment ou la porte s’était ouverte pour le cardinal, 
les neuf parties d’amour-propre de Gringoire, gon- 
flées et tuméfiées au souffle de l’admiration popu- 
laire, étaient dans un état d’accroissement prodi- 
gieux, sous lequel disparaissait comme étouffée cette 
imperceptible molécule d’intérét que nous distin- 
guions tout-a-l’heure dans la constitution des poe- 
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tes ; ingrédient précieux, du reste, lest de réalité et 
d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la 
terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper 
pour ainsi dire une assemblée entiére, de marauds, 
il est vrai, mais qu’importe ? stupéfiée, pétrifiée, et 
comme asphyxiée devant les incommensurables 
tirades qui surgissaient 4 chaque instant de toutes 
les parties de son €pithalame. J’affirme qu’il parta- 
geait lui-méme la béatitude générale, et qu’au 
rebours de La Fontaine, qui, a la représentation de 
sa comédie du Florentin, qui demandait : Quel est le 
malotru qui a fait cette rapsodie ? Gringoire eat volon- 
tiers demandé 4 son voisin : De qui est ce chef-d'euvre ? 
On peut juger maintenant quel effet produisit sur 
lui la brusque et intempestive survenue du cardinal. 

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. 
L’entrée de son éminence bouleversa l’auditoire. 
Toutes les tétes se tournérent vers l’estrade. Ce fut 
a ne plus s’entendre. - Le cardinal! le cardinal ! 
répétérent toutes les bouches. Le malheureux prolo- 
gue resta court une seconde fois. 

Le cardinal s’arréta un moment sur le seuil de 
lestrade. Tandis qu'il promenait un regard assez 
indifférent sur l’auditoire, le tumulte redoublait. 
Chacun voulait le mieux voir. C’était 4 qui mettrait 
sa téte sur les épaules de son voisin. 

C’était en effet un haut personnage, et dont le 
spectacle valait bien toute autre comédie. Charles, 
cardinal de Bourbon, archevéque et comte de Lyon, 
primat des Gaules, était a la fois allié 4 Louis XI par 
son frére, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait 
épousé la fille ainée du roi, et allié A Charles le 
Téméraire par sa mére, Agnés de Bourgogne. Or le 
trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du 
caractére du primat des Gaules, c’était l’esprit de 
courtisan et la dévotion aux puissances. On peut 


MONSIEUR LE CARDINAL 4] 





juger des embarras sans nombre que lui avait valus 
cette double parenté, et de tous les écueils temporels 
entre lesquels sa barque spirituelle avait da louvoyer, 
pour ne se briser ni a Louis, ni a Charles, cette 
Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc 
de Nemours et le connétable de Saint-Pol !. Grace 
au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et 
était arrivé 4 Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il 
fat au port, et précisément parce qu’il était au port, 
il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances 
diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée 
et laborieuse. Aussi avait-il coutume ce dire que 
VYannée 1476 avait été pour lui noire et blanche ; 
entendant par 1a qu’il avait percu dans cette méme 
année sa mére, la duchesse de Bourbonnais, et son 
cousin le duc de Bourgogne, et qu’un deuil l’avait 
consolé de l'autre. 

Du reste, c’était un bon homme. II] menait joyeuse 
vie de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal 
de Challuau, ne haissait pas Richarde la Garmoise 
et Thomasse la SAillarde, faisait l’aum6ne aux jolies 
filles plut6t qu’aux vieilles femmes, et pour toutes 
ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. 
Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour d’évé- 
ques et d’abbés de hautes lignées, galants, grivois 
et faisant ripaille au besoin; et plus d’une fois les 
braves dévotes de Saint-Germain-d’Auxerre, en 
passant le soir sous les fenétres illuminées du logis 
de Bourbon, avaient été scandalisées d’entendre les 
mémes voix qui leur avaient chanté vépres dans la 
journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe 
bachique de Benoit XII, ce pape qui avait ajouté une 
troisiéme couronne a la tiare : — Bibamus papaliter. 

Ce fut sans douté cette popularité, acquise a si 
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juste titre, qui le préserva, 4 son entrée, de tout 
mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente 
le moment d’auparavant, et fort peu disposée au 
respect d’un cardinal le jour méme ot elle allait élire 
un pape. Mais les parisiens ont peu de rancune; et 
puis, en faisant commencer la représentation d’auto- 
rité, les bons bourgeois l’avaient emporté sur le 
cardinal, et ce tnomphe leur suffisait. D’ailleurs 
monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, 
il avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort 
bien ; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, 
et par conséquent la meilleure moitié de l’auditoire. 
Certainement, il y aurait injustice et mauvais gotit 
a huer un cardinal pour s’étre fait attendre au 
spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien 
sa robe rouge. 

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire 
héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea 
a pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en 
ayant l’air de songer a tout autre chose. Son cortége, 
ce que nous appellerions aujourd’hui son état-major 
d’évéques et d’abbés, fit irruption a sa suite dans 
lestrade, non sans redoublement de tumulte et de 
curiosité au parterre. C’était A qui se les montrerait, 
se les nommerait, 4 qui en connaitrait au moins un; 
qui, monsieur |’évéque de Marseille, Alaudet, si j’ai 
bonne mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis, 

ul, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain- 

es-Prés, ce frére libertin d’une maitresse de Louis 
XI: le tout avec force méprises et cacophonies. 
Quant aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur 
féte des fous, leur saturnale, Vorgie annuelle de la 
basoche et de l’école. Pas de turpitude qui ne fat 
de droit ce jour-la et chose sacrée. Et puis il y avait 
de folles commeéres dans la foule, Simone Quatreli- 
vres, Agnés la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce 
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pas le moins qu’on pit jurer a son aise et maugréer 
un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne 
compagnie de gens d’église et de filles de joie ? Aussi 
ne s’en faisaient-il faute ; et, au milieu du brouhaha, 
cétait un effrayant charivari de blasphémes et 
d’énormités que celui de toutes ces langues échap- 
pées, langues de clercs et d’écoliers contenues le 
reste de l’année par la crainte du fer chaud de saint 
Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lw 
faisaient dans son propre palais de justice ! Chacun 
d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait 
pris 4 partie une sourane noire, ou grise, ou blanche, 
ou violette. Quant a Joannes Frollo de Molendino, 
en sa qualité de frére d’un archidiacre, c’était a la 
rouge qu’il s’était hardiment attaqué, et il chantait 
4 tue-téte, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : 
Cappa repleta mero ! 

Tous ces détails, que nous mettons ici 4 nu pour 
Védification du lecteur, étaient tellement couverts 
par la rumeur générale qu’ils s’y effacaient avant 
d’arriver jusqu’# l’estrade réservée. D’ailleurs, le 
cardinal s’en, fat peu ému, tant les libertés de ce 
jour-la étaient dans les mceurs. II avait du reste, et 
sa mine en était toute préoccupée, un autre souci 
qui le suivait de prés et qui entra presque en méme 
temps que lui dans I’estrade. C’était l’ambassade de 
Flandre. 

Non qu’il fat profond politique, et qu'il se fit une 
affaire des suites possibles du mariage de madame 
sa cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur 
son cousin Charles, dauphin de Vienne ; combien 
durerait la bonne intelligence platrée du duc d’Autri- 
che et du roi de France ; comment le roi d’Angleterre 
prendrait ce. dédain de sa fille, cela l'inquiétait peu, 
et il fétait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, 
sans se douter que quelques flacons de ce méme vin 
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(un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin 
Coictier), cordialement offerts a Edouard IV par 
Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI 
d’Edouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur 
le duc d’Autrniche n’apportait au cardinal aucun de ces 
soucis, mais elle ’importunait par un autre cété. Il 
était en effet un peu dur, et nous en avons déja dit 
un mot a la deuxiéme page de ce livre, d’étre obligé 
de faire féte et bon accueil, lui Charles de Bourbon, 
a je ne sais quels bourgeois; lui cardinal, a des 
échevins; lui Francais, joyeux convive, a des 
_ flamands buveurs de biére ; et cela en public. C’était 
la, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu'il 
etit jamais faites pour le bon plaisir du roi. 

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure 
grace du monde (tant il s’y étudiait), quand I’huissier 
annonga d’une voix sonore : Messieurs les envoyés de 
monsieur le duc d’Autriche. Il est inutile de dire que la 
salle entiére en fit autant. 

Alors arrivérent, deux par deux, avec une gravité 
qui faisait contraste au milieu du pétulant cortége 
ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante- 
huit ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant 
en téte révérend pére en Dieu, Jehan, abbé de 
Saint-Bertin, chancelier de la Toison-d’Or, et Jacques 
de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. II se fit 
dans l’assemblée un grand silence accompagné de 
rires étouffés pour écouter tous les noms saugrenus 
et toutes les qualifications bourgeoises que chacun 
de ces personnages transmettait imperturbablement 
a lhuissier, qui jetait ensuite noms et qualités 
péle-méle et tout estropiés a travers la foule. C’était 
maitre Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; 
messire Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles ; 
messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, 
président de Flandre; maitre Jehan Coleghens, 
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bourgmestre de la ville d’Anvers ; maitre George de 
la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de 
Gand; maitre Gheldof van der Hage, premier 
échevin des parchons de ladite ville ; et le sieur de 
Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, 
etc., etc., etc.; baillis, échevins, bourgmestres ; 
bourgmestres, échevins, baillis; tous roides, gour- 
més, empesés, endimanchés de velours et de damas, 
encapuchonnés de cramignoles de velours noir a 
grosses houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes tétes 
flamandes aprés tout, figures dignes et sévéres, de 
la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes 
et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nwt; 
personnages qui portaient tous écrit sur le front que 
Maximilien d’Autriche avait eu raison de se conjfier 
a plain, comme disait son manifeste, en leur sens, 
vaillance, expérience, loyaultez, et bonnes preudomues. 

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelli- 
gent, rusé, une espéce de museau de singe et de 
diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas 
et une profonde révérence, et qui ne s’appelait 
pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire 
de la ville de Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que 
Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de 
révolution ett paru avec éclat a la surface des 
événements, mais qui au quinziéme siécle était réduit 
aux caverneuses intrigues et a vivre dans les sapes, 
comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était 
apprécié du premier sapeur de l'Europe, il machinait 
familiérement avec Louis XI, et mettait souvent la 
main aux secrétes besognes du roi. Toutes choses 
fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient les 
politesses-du cardinal a cette chétive figure de bailli 
flamand. 
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IV 
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Pendant que le pensionnaire de Gand et |’émi- 
nence échangeaient une révérence fort basse et 
quelques paroles 4 voix plus basse encore, un homme 
a haute stature, a large face, 4 puissantes épaules, 
se présentait pour entrer de front avec Guillaume 
Rym : on etit dit un dogue auprés d’un renard. Son 
bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache 
au milieu du velours et de la soie qui l’entouraient. 
Présumant que c’était quelque palefrenier fourvoyé, 
Vhuissier l’arréta. 

— Hé, l’ami! on ne passe pas. 

L’homme a veste de cuir le repoussa de l’épaule. 

— Que me veut ce dréle ? dit-il avec un éclat de 
voix qui rendit la salle entiére attentive a cet étrange 
colloque. Tu ne yvois pas que j’en suis ? 

— Votre nom ? demanda l’huissier. 

— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités ? 

— Chaussetier, a l’enseigne des Trois Chainettes, a 
Gand. 

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des 
bourgmestres, passe; mais un chaussetier, c’était 
dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple 
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écoutait et regardait. Voila deux jours que son 
éminence s’évertuait a lécher ces ours flamands pour 
les rendre un peu plus présentables en public, et 
Vincartade était rude. Cependant Guillaume Rym, 
avec son fin sourire, s’approcha de l’huissier : 

— Annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des 
échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il trés-bas. 

— Huissier, reprit le cardinal a haute voix, 
annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des 
échevins de lillustre ville de Gand. 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul edt 
escamoté la difficulté ; mais Coppenole avait entendu 
le cardinal. 

— Non, croix-Dieu! s’écria-t-il avec sa voix de 
tonnerre. Jacques Coppenole, chaussetier. Entends- 
tu, l’huissier ? Rien de plus, rien de moins. Croix- 
Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur I’archi- 
duc a plus d’une fois cherché son gant dans mes 
chausses. 

Les rires et les applaudissements éclatérent. Un 
quolibet est tout de suite compris a Paris, et par 
conséquent toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que 
ce public qui l’entourait était du peuple. Aussi la 
communication entre eux et lui avait été prompte, 
électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’altiére 
algarade du chaussetier flamand, en humiliant les 
gens de cour, avait remué dans toutes les ames 
plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité 
encore vague et indistinct au quinziéme siécle. C’était 
un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir téte 
a monsieur le cardinal ! réflexion bien douce a de 
pauvres diables qui étaient habitués a respect et 
obéissance envers les valets des sergents du bailli de 
l’abbé de Sainte-Geneviéve, caudataire du cardinal. 

Coppenole salua fiérement son éminence, qui 
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rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté 
de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, sage 
homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, 
les suivait tous deux d’un sourire de raillerie et de 
supériorité, ils gagnérent chacun leur place, le 
cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole 
tranquille et hautain, et songeant sans doute qu’aprés 
tout son titre de chaussetier en valait bien un autre, 
et que Marie de Bourgogne, mére de cette Margue- 
rite que Coppenole mariait aujourd’hui, lett moins 
redouté cardinal que chaussetier : car ce n’est pas 
un cardinal qui ett ameuté les Gantois contre les 
favoris de la fille de Charles le Téméraire ; ce n’est 
pas un cardinal qui edt fortifié la foule avec une 
parole contre ses larmes et ses priéres, quand la 
demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour 
eux jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le 
chaussetier n’avait eu qu’a lever son coude de cuir 
pour faire tomber vos deux tétes, illustrissimes 
seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guil- 
laume Hugonet ! 

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre 
cardinal, et il devait boire jusqu’a la lie le calice d’étre 
en si mauvaise compagnie. 

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié leffronté 
mendiant qui était venu se cramponner, dés le 
commencement du_ prologue, aux franges de 
lestrade cardinale. L’arrivée des illustres conviés ne 
lui avait nullement fait lacher prise, et tandis que 
prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais 
harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui 
s’était mis a l’aise, et avait bravement croisé ses 
jambes sur l’architrave. L’insolence était rare, et 
personne ne s’en était apercu au premier moment, 
Pattention étant tournée ailleurs. Lui, de son cété, 
ne s’apercevait de rien dans la salle ; il balancait sa 
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téte avec une insouciance de Napolitain, répétant de 
temps en temps dans la rumeur, comme par une 
machinale habitude : « La charité, s’il vous plait! » 
Et certes, il était, dans toute l’assistance, le seul, 
probablement, qui n’eait pas daigné tourner la téte 
a l’altercation de Coppenole et de l’huissier. Or, le 
hasard voulut que le maitre chaussetier de Gand, 
avec qui le peuple sympathisait déja si vivement, et 
sur qui tous les yeux étaient fixés, vint précisément 
s’asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus du 
mendiant ; et l’on ne fut pas médiocrement étonné 
de voir l’ambassadeur flamand, inspection faite du 
dréle placé sous ses yeux, frapper amicalement sur 
cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se 
retourna ; il y eut surprise, reconnaissance, épanouis- 
sement des deux visages, etc. ; puls, sans se soucier 
le moins du monde des spectateurs, le chaussetier 
et le malingreux se mirent a causer a voix basse, en 
se tenant les mains dans les mains, tandis que les 
guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le drap 
d’or de l’estrade faisaient l’effet d’une chenille sur 
une orange. 

La nouveauté de cette scéne singuliére excita une 
telle rumeur de folie et de gaité dans la salle que 
le cardinal ne tarda pas a s’en apercevoir; il se 
pencha a demi, et ne pouvant, du point ot il était 
placé, qu’entrevoir fort imparfaitement la casaque 
ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez 
naturellement que le mendiant demandait l’aum6ne, 
et, révolté de l’audace, il s’écria : — Monsieur le bailli 
du Palais, jetez-moi ce dréle a la riviére. » 

— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Cop- 
penole sans quitter la main de Clopin, c’est un de 
mes amis. 

— Noél! Noél! cria la cohue. A dater de ce 
moment, maitre Coppenole eut 4 Paris, comme 4 
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Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de telle taille 
l’y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi 
désordonneés. 

Le cardinal se mordit les lévres. Il se pencha vers 
son voisin l’abbé de Sainte-Geneviéve, et lui dit a 
demi-voix : 

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie 1a 
monsieur l’archiduc pour nous annoncer madame 
Marguerite ! 

— Votre éminence, répondit l’abbé, perd ses 
politesses avec ces grouins flamands. Marganitas ante 
porcos. 

— Dites plutdt, répondit le cardinal avec un 
sourire : Porcos ante Margantam. 

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu 
de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était 
maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi 
son quolibet applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la 
puissance de généraliser une image et une idée, 
comme on dit dans le style d’aujourd’hui, nous 
permettent de leur demander s’ils se figurent bien 
nettement le spectacle qu’offrait, au moment ov nous 
arrétons leur attention, le vaste parallélogramme de 
la grand’salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée 
au mur occidental, une large et magnifique estrade 
de brocart d’or, dans laquelle entrent processionnel- 
lement, par une petit porte ogive, de graves 
personnages sucessivement annoncés par la voix 
criarde d'un huissier. Sur les premiers bancs, déja 
force vénérables figures, embéguinées d’hermine, de 
velours et d’écarlate. Autour de lestrade, qui 
demeure silencieuse et digne, en bas, en face, 
partout, grande foule et grande rumeur. Mille 
regards du peuple sur chaque visage de l’estrade, 
mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le 
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spectacle est curieux et mérite bien l’attention des 
spectateurs. Mais la bas, tout au bout, qu’est-ce donc 
que cette espéce de tréteau avec quatre pantins 
bariolés dessus et quatre autres en bas ? Qu’est-ce 
donc, a cté du tréteau, que cet homme a souquenille 
noire et a pale figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c’est 
Pierre Gringoire et son prologue. 

Nous l’avions tous profondément oublié. 

Voila précisément ce qu’il craignait. 

Du moment ow le cardinal était entré, Gringoire 
n’avait cessé de s’agiter pour le salut de son 
prologue. Il avait d’abord enjoint aux acteurs, restés 
en suspens, de continuer et de hausser la voix ; puis, 
voyant que personne n’écoutait, il les avait arrétés, 
et depuis prés d’un quart d’heure que l’interruption 
durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de se 
démener, d’interpeller Guisquette et Liénarde, 
d’encourager ses voisins a la poursuite du prologue ; 
le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de 
l’ambassade et d¢ l’estrade, unique centre de ce vaste 
cercle de rayons visuels. I] faut croire aussi, et nous 
le disons 4 fegret, que le prologue commengait a 
géner légérement |’auditoire, au moment ou son 
éminence était venue y faire diversion d’une si 
terrible facon. Aprés tout, a l’estrade comme 4 la 
table de marbre, c’était toujours le méme spectacle : 
le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de 
Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux 
les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, 
se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade 
flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe 
du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, 
attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés 
sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait 
affublés Gringoire. 
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Pourtant quand notre poéte vit le calme un peu 
rétabh, il imagina un stratagéme qui eut tout sauvé. 

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses 
voisins, brave et gros homme a figure patiente, si l’on 
recommengait ? 

— Quoi? dit le voisin. 

— Hé! le mystére, dit Gringoire. 

— Comme il vous plaira, repartit le voisin. 

Cette demi-approbation suit a Gringoire, et, 
faisant ses affaires lui-méme, il commenga 4 crier, 
en se confondant le plus possible avec la foule : 
Recommencez le mystére ! recommencez ! 

— Diable! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce 
qu’ils chantent donc la-bas, au bout ? (Car Gringoire 
faisait du bruit comme quatre.) Dites donc, cama- 
rades! est-ce que le mystére n’est pas fini? Ils 
veulent le recommencer. Ce n’est pas juste. 

— Non, non, criérent tous les écoliers. A bas le 
mystére ! a bas ! 

Mais Gringoire se multipliait, et n’en criait que 
plus fort : Recommencez ! recommencez ! 

Ces clameurs attirérent l’attention du cardinal. 

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il 4 un grand 
homme noir placé 4 quelques pas de lui, est-ce que 
ces dréles sont dans un bénitier, qu’ils font ce bruit 
d’enfer ? 

Le bailli du Palais était une espéce de magistrat 
amphibie, une sorte de chauve-souris de l’ordre 
judiciaire, tenant a la fois du rat et de l’oiseau, du 
juge et du soldat. 

Il s’approcha de son éminence, et, non sans 
redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en 
balbutiant l’incongruité populaire: que midi était 
arrivé avant son éminence, et que les comédiens 


avaient été forcés de commencer sans attendre son 
éminence. 
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Le cardinal éclata de rire. 

— Sur ma foi, monsieur le recteur de |’ Université 
aurait bien di en faire autant. Qu’en dites-vous, 
maitre Guillaume Rym ? 

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, 
contentons-nous d’avoir échappé a la moitié de la 
comédie. C’est toujours cela de gagné. 

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? 
demanda le bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal; cela 
m’est égal. Pendant ce temps-la, je vais lire mon 
bréviaire. 

Le bailli s’avanca au bord de |’estrade, et cria, aprés 
avoir fait silence d’un geste de la main : 

— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire 
ceux qui veulent qu’on recommence et ceux qui 
veulent qu'on finisse, son éminence ordonne que l’on 
continue. 

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant 
l’auteur et le public en gardérent long-temps rancune 
au cardinal. . 

Les personnages en scéne reprirent donc leur 
glose, et Gringoire espéra que du moins le reste de 
son ceuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda 
pas a étre décue comme ses autres illusions ; le 
silence s’était bien en effet rétabli tellement quelle- 
ment dans l’auditoire ; mais Gringoire n’avait pas 
remarqué que, au moment ot le cardinal avait donné 
Yordre de continuer, l’estrade était loin d’étre 
remplie, et qu’aprés les envoyés flamands étaient 
survenus de nouveaux personnages faisant partie du 
cortége dont les noms et qualités, lancés tout au 
travers de son dialogue par le cri intermittent de 
Vhuissier,, y produisaient un ravage considérable. 
Qu’on se figure en effet, au milieu d’une piéce de 
théatre, le glapissement d’un huissier jetant, entre 
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deux rimes et souvent entre deux hémistiches, des 
parenthéses comme celles-a : : 

Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en 
cour d’église ! 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de loffice de 
chevalier du guet de nuit de la ville de Paris! 

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur 
de Brussac, maitre de l’artillerie du roi! 

Maitre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et 
foréts du roi notre sire, és pays de France, Cham- 
pagne et Brie! 

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et 
chambellan du roi, amiral de France, concierge du 
bois de Vincennes ! 

Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des 
aveugles de Paris! — Etc., etc., etc. 

Cela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la piéce 
difficile 4 suivre, indignait d’autant plus Gringoire 
qu'il ne pouvait se dissimuler que l’intérét allait 
toujours croissant et qu'il ne manquait a son ouvrage 
que d’étre écouteé. Il était en effet difficile d’imaginer 
une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. 
Les quatre personnages du prologue se lamentaient 
dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en 
personne (vera incessu patuit dea), s était présentée a 
eux, vétue d’une belle cotte-hardie armoriée au 
navire de la ville de Paris. Elle venait elle-méme 
réclamer le dauphin promis 4 la plus belle. Jupiter, 
dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire, 
lappuyait, et la déesse allait l’emporter, c’est-a-dire, 
sans figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une 
jeune enfant, vétue de damas blanc et tenant en main 
une marguerite (diaphane personnification de made- 
moiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. 
Coup de théatre et péripétie. Aprés controverse, 
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Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues 
de s’en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. 
Il y avait encore un beau réle, celui de dom Pédre, 
roi de Mésopotamie. Mais a travers tant d’interrup- 
tions, il était difficile de déméler 4 quoi il servait. 
Tout cela était monté par |’échelle. 

Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés n’était 
sentie, ni comprise. A l’entrée du cardinal, on eit 
dit qu’un fil invisible et magique avait subitement tiré 
tous les regards de la table de marbre 4a I’estrade, 
de l’extrémité méridionale de la salle au cété 
occidental. Rien ne pouvait désensorceler l’auditoire. 
Tous les yeux restaient fixés la, et les nouveaux 
arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et 
leurs costumes étaient une diversion continuelle. 
C’était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui 
se détournaient de temps en temps quand Gringoire 
les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient, 
personne n’écoutait, personne ne regardait en face 
la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait 
plus que des profils. 

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler piéce a 
piéce tout son échafaudage de gloire et de poésie ! 
Et songer que ce peuple avait été sur le point de se 
rebeller contre monsieur le bailli, par impatience 
d’entendre son ouvrage ! maintenant qu’on I’avait, 
on ne s’en souciait. Cette méme représentation qui 
avait commencé dans une si unanime acclamation ! 
Eternel flux et reflux de la faveur populaire | Penser 
qu’on avait failli pendre les sergents du bailli ! Que 
n’ett-il pas donné pour en étre encore a cette heure 
de miel ! 

Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. 
Tout le monde était-arrivé, et Gringoire respira. Les 
acteurs continuaient bravement. Mais ne voila-t-il pas 
que maitre Coppenole, le chaussetier, se léve 
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tout-a-coup, et que Gringoire lui entend prononcer, 
au milieu de I’attention universelle, cette abominable 
harangue : 

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, 
je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. 
Je vois bien la-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des 
gens qui ont l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est 
la ce que vous appelez un mystére ; mais ce n'est pas 
amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de 
plus. Voila un quart d’heure que j’attends le premier 
coup. Rien ne vient. Ce sont des laches, qui ne 
s’égratignent qu’avec des injures. II fallait faire venir 
des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, a la 
bonne heure! vous auriez eu des coups de poing 
qu’on aurait entendus de la place. Mais ceux-la font 
pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse 
morisque, ou quelque autre momerie ! Ce n’est pas 
la ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une féte 
des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi 
notre pape des fous 4 Gand, et en cela nous ne 
sommes pas en arriére, croix-Dieu! mais voici 
comme nous faisons. On se rassemble une cohue, 
comme ici. Puis chacun a son tour va passer sa téte 
par un trou, et fait une grimace aux autres. Celui 
qui fait la plus laide, a l’acclamation de tous, est élu 
pape. Voila. C’est fort divertissant. Voulez-vous que 
nous fassions votre pape a la mode de mon pays ? 
Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces 
bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace a la 
lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites-vous, mes- 
sieurs les bourgeois ? Il y a ici un suffisamment 
grotesque échantillon des deux sexes pour qu’on rie 
a la amande, et nous sommes assez de laids visages 
pour espérer une belle grimace. 

Gringoire eat voulu répondre : la stupéfaction, la 
colére, l’indignation lui 6térent la parole. D’ailleurs 
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la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec 
un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d’étre 
oY egg hobereaux, que toute résistance était inutile. 
Il n’y avait plus qu’a se laisser aller au torrent. 
Gringoire cacha son visage de ses deux mains, 
n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se 
voiler la téte, comme Agamemnon de Timante. 


QUASIMODO 


En un clin d’ceil tout fut prét pour exécuter l’idée 
de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens 
s’étaient mis a l’ceuvre. La petite chapelle située en 
face de la table de marbre fut choisie pour le théatre 
des grimaces. Une vitre brisée a la jolie rosace 
au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre 
par lequel il fut convenu que les concurrents 
passeraient la téte. I] suffisait, pour y atteindre, de 
grimper sur deux tonneaux qu’on avait pris je ne sais 
ou, et yuchés l’un sur l’autre tant bien que mal. II 
fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car 
on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et 
entiére l’impression de sa grimace, se couvrirait le 
visage et se tiendrait caché dans la chapelle jusqu’au 
moment de faire apparition. En moins d’un instant 
la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels 
la porte se referma. 
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Coppenole de sa place ordonnait tout, dirgeait 
tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le 
cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, 
s’était, sous un prétexte d'affaires et de vépres, retiré 
avec toute sa suite, sans que cette foule, que son 
arrivée avait remuée si vivement, se fat le moindre- 
ment émue a son départ. Guillaume Rym fut le seul 
qui remarqua la déroute de son éminence. L’atten- 
tion populaire, comme le soleil, poursuivait sa 
révolution ; partie d’un bout de la salle, aprés s’étre 
arrétée quelque temps au milieu, elle était mainte- 
nant a l’autre bout. La table de marbre, l’estrade de 
brocart avaient eu leur moment; c’était le tour de 
la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais 
libre a toute folie. I] n’y avait plus que des Flamands 
et de la canaille. 

Les grimaces commencérent. La premiére figure 
qui apparut a la lucarne, avec des paupiéres 
retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule 
et un front plissé comme nos bottes a la hussarde 
de l’empire, Bt éclater un rire tellement inextinguible 
qu’Homére ett pris tous ces manants pour des dieux. 
Cependant la grand’salle n’était rien moins qu’un 
olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait 
mieux que personne. Une seconde, une troisiéme 
grimace succédérent, puis une autre, puis une autre, 
et toujours les rires et les trépignements de joie 
redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais 

uel vertige particulier, je ne sais quelle puissance 

‘enivrement et de fascination dont il serait difficile 
de donner une idée au lecteur de nos jours et de 
nos salons. Qu’on se figure une série de visages 
présentant successivement toutes les formes géomé- 
triques, depuis le triangle jusqu’au trapéze, depuis 
le cone jusqu’au polyédre ; toutes les expresssions 
humaines, depuis la colére jusqu’a la luxure ; tous 
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les ages, depuis les rides du nouveau-né jusqu’aux 
rides de la vieille moribonde ; toutes les fantasmago- 
ries religieuses, depuis Faune jusqu’a Belzébuth ; 
tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au 
bec, depuis la hure jusqu’au museau. Qu’on se 
représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces 
cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, 
prenant vie et souffle, et venant tour-a-tour vous 
regarder en face avec des yeux ardents; tous les 
masques du carnaval de Venise se succédant a votre 
lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope humain. 

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers 
n’en donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on 
se figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. 
Il_n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni 
bourgeois, ni hommes, ni femmes ; plus de Clopin 
Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatreli- 
vres, de Robin Poussepain. Tout s’effacait dans la 
licence commune. La grand’salle n’était plus qu’une 
vaste fournaise d’effronterie et de jovialité ot chaque 
bouche était un cri, chaque oeil un éclair, chaque face 
une grimace, chaque individu une posture. Le tout 
criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient 
tour a tour grincer des dents a la rosace étaient 
comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et 
de toute cette foule effervescente s’échappait, comme 
la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aigué, 
acérée, siffante, comme ’les ailes d’un moucheron. 

— Hohée! malédiction ! 

— Vois donc cette figure ! 

— Elle ne vaut rien. 

— A une autre! 

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce 
muffle de taureau, il ne lui manque que des cornes. 
Ce n’est pas ton mari. 

— Un autre! 
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— Ventre du pape! qu’est-ce que cette grimace- 
la! 

— Holahée! c’est tricher. On ne doit montrer que 
son visage. 

— Cette damnée Perrette Callebotte! elle est 
capable de cela. 

— Noél! noél! 

— J étouffe ! 

— En voila un dont les oreilles ne peuvent passer ! 
— Etc., etc. 

I] faut rendre pourtant justice 4 notre ami Jehan. 
Au milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au 
haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier. 
Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche 
était toute grande ouverte, et il s’en échappait un 
cri que l’on n’entendait pas, non qu'il fat couvert 
par by clameur générale, si intense qu’elle fat, mais 
parce qu'il atteignait sans doute la limite des sons 
aigus perceptibles, les douze mille vibrations de 
Sauveur ou les huit mille de Biot. 

Quant a Gringoire, le premier moment d’abatte- 
ment passé, il avait repris contenance. II s’était raidi 
contre l’adversité. — Continuez ! avait-il dit pour la 
troisiéme fois 4 ses comédiens, machines parlantes. 
Puis, se promenant a grands pas devant la table de 
marbre, 11 lui prenait des fantaisies d’aller apparaitre 
a son tour a la lucarne de la chapelle, ne fat-ce que 
pour avoir le plaisir de faire la grimace a ce peuple 
ingrat. — Mais non, cela ne serait pas digne de nous ; 
pas de vengeance ! luttons jusqu’a la fin, se répétait- 
il, Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; 
je les raménerai. Nous verrons qui l’emportera, des 
grimaces ou des belles-lettres. 

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa piéce. 

C’était bien pis que tout a l’heure. Il ne voyait plus 
que des dos. 
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Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait 
déja consulté dans un moment critique, était resté 
tourné vers le théatre. Quant a Gisquette et a 
Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps. 

Gringoire fut touché au fond du coeur de la fidélité 
de son unique spectateur. II's’approcha de lui et lui 
adressa la parole en lui secouant légérement le bras ; 
car le brave homme s’était appuyé 4a la balustrade 
et dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 

— Monsieur, répondit le gros homme avec un 
baillement, de quoi ? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poéte, c’est 
tout ce bruit qui vous empéche d’entendre a votre 
aise. Mais soyez tranquille : votre nom passera 4 la 
postérité. Votre nom, s’il vous plait ? 

— Renauld Chateau, garde du scel du Chatelet de 
Paris, pour vous servir. 

— Monsieur, vous étes ici le seul représentant des 
muses, dit Gringoire. 

— Vous étes tr6ép honnéte, monsieur, répondit le 
garde du scel du Chatelet. 

— Vous étes le seul, reprit Gringoire, qui ayez 
convenablement écouté la piéce. Comment la trou- 
vez-vous ? 

— Hé! hé! répondit le gros magistrat 4 demi 
réveillé, assez gaillarde en effet. 

I] fallut que Gringoire se contentat de cet éloge, 
car un tonnerre d’applaudissements, mélé a une 
prodigieuse acclamation, vint couper court a leur 
conversation. Le pape des fous était élu. 

— Noél! Noél! Noél! criait le peuple de toutes 
parts. 

C’était une merveilleuse grimace, en effet, que 
celle qui rayonnait en ce moment au trou de la 
rosace. Aprés toutes les figures pentagones, hexa- 
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gones et hétéroclites qui s’étaient succédé a cette 
lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s était 
construit dans les imaginations exaltées par l’orgie, 
il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, 
que la grimace sublime qui venait d’éblouir l’assem- 
blée. Maitre Coppenole lui-méme applaudit; et 
Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait 
quelle intensité de laideur son visage pouvait 
atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de méme. 
Nous n’essaierons pas de donner au lecteur une idée 
de ce nez tétraédre, de cette bouche en fer a cheval, 
de ce petit ceil gauche obstrué d’un sourcil roux en 
broussailles tandis que l’ceil droit disparaissait 
entiérement sous une énorme verrue, de ces dents 
désordonnées, ébréchées ¢a et 1a, comme les cré- 
neaux d'une forteresse, de cette lévre calleuse, sur 
laquelle une de ces dents empiétait comme la défense 
d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de 
la physionomie répandue sur tout cela, de ce 
mélange de malice, d’étonnement et de tristesse. 
Qu’on réve, si l’on peut, cet ensemble. 

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers 
la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheu- 
reux pape des fous. Mais c’est alors que la surprise 
et admiration furent a leur comble. La grimace était 
son visage. 

Ou plutét toute sa personne était une grimace. 
Une grosse téte hérissée de cheveux roux ; entre les 
deux €paules une bosse énorme dont le contre-coup 
se faisait sentir par-devant ; un systéme de cuisses 
et de jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne 
pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues 
de face, ressemblaient 4 deux croissants de faucilles 
qui se rejoignent par la poignée ; de larges pieds, 
des mains monstrueuses ; et, avec toute cette diffor- 
mité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, 
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d’agilité et de courage ; étrange exception a la régle 
éternelle qui veut que la force, comme la beauté, 
résulte de ’harmonie. Tel était le pape que les fous 
venaient de se donner. 

On eit dit un géant brisé et mal ressoudeé. 

Quand cette espéce de cyclope parut sur le seuil 
de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi 
large que haut ; carré par la base, comme dit un grand 
homme, a son surtout mi-parti rouge et violet, semé 
de campanilles d’argent, et surtout a la perfection 
de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, 
et s’écria d’une voix : 

— C'est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est 
Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo 
le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noél! Noél ! 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms 
a choisir. 

— Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 

— Ou qui ont envie de |’étre, reprenait Joannes. 

Les femmes en effet se cachaient le visage. 

— Oh! le vilain singe! disait lune. 

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 

— C'est le diable, ajoutait une troisiéme. 

— J'ai le malheur de demeurer auprés de Notre- 
Dame; toute la nuit je l’entends réder dans la 
gouttiére. 

— Avec les chats. 

— Il est toujours sur nos toits. 

— Il nous jette des sorts par les cheminées. 

— Lautre soir, il est venu me faire la grimace a 
ma lucarne. Je croyais que c’était un homme. J’ai eu 
une peur ! 

— Je suis sdre qu'il va au sabbat. Une fois, il a 
laissé un balai sur mes plombs. 

— Oh! la déplaisante face de bossu ! 

— Oh! la vilaine ame ! 
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— Buah! 

Les hommes au contraire étaient ravis, et 
applaudissaient. 

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours 
sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, 
se laissant admirer. 

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire 
sous le nez, et trop prés. Quasimodo se contenta de 
le prendre par la ceinture, et de le jeter a dix pas 
a travers la foule, le tout sans dire un mot. 

Maitre Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 

— Croix-Dieu ! Saint-Pére ! tu as bien la plus belle 
laideur que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la 
papauté a Rome comme 4a Paris. 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiment sur 
l’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole 
poursuivit. 

— Tues un drGle avec qui j’ai démangeaison de 
ripailler, dat-il m’en coater un douzain neuf de douze 
tournois. Que t’en semble ? 

Quasimodo ne répondit pas. 

— Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es 
sourd ? 

Il était sourd en effet. 

Cependant il commengait 4 s’impatienter des 
facons de Coppenole, et se tourna tout a coup vers 
lui avec un grincement de dents si formidable que 
le géant flamand recula, comme un bouledogue 
devant un chat. 

Alors il se fit autour de l’étrange personnage un 
cercle de terreur et de respect qui avait au moins 
quinze pas géométriques de rayon. Une vieille femme 
expliqua a maitre Coppenole que Quasimodo était 
SOURGLM a*? 

— Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire 
flamand. Croix-Dieu ! c’est un pape accomph. 
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— Hé! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était 
enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasi- 
modo de plus prés, c’est le sonneur de cloches de 
mon frére l’archidiacre. 

— Bonjour, Quasimodo ! 

— Diable d’homme! dit Robin Poussepain, 
encore tout contus de sa chute. II parait : c'est un 
bossu. Il marche : c’est un bancal. Il vous regarde : 
c’est un borgne. Vous lui parlez : c’est un sourd. — Ah 
ca, que fait-il de sa langue, ce Polyphéme ? 

_— Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu 
sourd a sonner les cloches. II n’est pas muet. 

— Cela lui manque, observa Jehan. 

— Etilaun ceil de trop, ajouta Robin Poussepain. 

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne 
est bien plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui 
lui manque. 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, 
tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient 
été chercher processionnellement, dans l’armoire de 
la basoche, la tare de carton et la simarre dérisoire 
du pape des fous. Quasimodo s’en laissa revétir sans 
sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. 
Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze 
officiers de la confrérie des fous l’enlevérent sur leurs 
épaules ; et une espéce de joie amére et dédaigneuse 
vint s’épanouir sur la face morose du cyclope, quand 
il vit sous ses pieds difformes toutes ces tétes 
dhommes beaux, droits et bien faits. Puis la 
procession hurlante et déguenillée se mit en marche 
pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure des 
galeries du Palais, avant la promenade des rues et 
des carrefours. 
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VI 


LA ESMERALDA 


> 


Nous sommes ravis d’avoir 4 apprendre a nos 
lecteurs que pendant toute cette scéne Gringoire et 
sa piéce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par 
lui, n’avaient pas discontinué de débiter sa comédie, 
et lui n’avait pas discontinué de I’écouter. I] avait pris 
son parti du vacarme, et était déterminé 4a aller 
jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un retour 
d’attention de la part du _ public. Cette lueur 
d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo, 
Coppenole et le cortége assourdissant du pape des 
fous sortir 4 grand bruit de la salle. La foule se 
précipita avidement 4a leur suite. - Bon, se dit-il, voila 
tous les brouillons qui s’en vont. - Malheureusement, 
tous les brouillons c’était le public. En un clin d’ceil 
la grand’salle fut vide. 

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, 
les uns épars, les autres groupés autour des piliers, 
femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du 
brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient 
demeurés a cheval sur l’entablement des fenétres et 
regardaient dans la place. 

— Eh bien, pensa Gringoire, en voila encore 
autant qu’il en faut pour entendre la fin de mon 


68 NOTRE-DAME DE PARIS, I 





mystére. Ils sont peu, mais c’est un public d’élite, 
un public lettré. 

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait 
produire le plus grand effet 4 l’arrivée de la sainte 
Vierge, manqua. Gringoire s’apercut que sa musique 
avait €té emmenée par la procession du pape des 
fous. — Passez outre, dit-il stoiquement. 

Il s'approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit 
leffet de s’entretenir de sa piéce. Voici le lambeau 
de conversation qu’il saisit : 

— Vous savez, maitre Cheneteau, lVhétel de 
Navarre, qui était 4 M. de Nemours ? 

— Oui, vis-a-vis la chapelle de Braque. 

— Eh bien, le fis¢c vient de le louer 4 Guillaume 
Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis 
par an. 

— Comme les loyers renchérissent ! 

— Allons! se dit Gringoire en soupirant, les 
autres €coutent. 

— Camarades, cria tout a coup un de ces jeunes 
dréles des croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans 
la place ! 

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui 
restait dans la salle se précipita aux fenétres, 
grimpant aux murailles pour voir, et répétant : la 
Esmeralda ! la Esmeralda ! 

En méme temps on entendait au dehors un grand 
bruit d’applaudissements. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit 
Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah ! 
mon Dieu! il parait que c’est le tour des fenétres 
maintenant. 

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que 
la représentation était interrompue. C’était précisé- 
ment l’instant ou Jupiter devait paraitre avec sa 
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foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du 
théatre. 

— Michel Giborne, cria le poéte irrité, que fais-tu 
la ? Est-ce ton réle ? monte donc ! 

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre 
léchelle. 

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. 
Toute communication était interceptée entre son 
noeud et son dénouement. 

— Le dréle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris 
cette échelle ? 

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteuse- 
ment Jupiter. Il a dit : Tiens, voila une échelle qui 
ne sert pas! et il l’a prise. 

C’était le dernier coup. Gringoire le recut avec 
résignation. 

— Que le diable vous emporte ! dit-il aux comé- 
diens, et si je suis payé vous le serez. 

Alors il fit retraite, la téte basse, mais le dernier, 
comme un général qui s’est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du 
Palais : — Belle cohue d’anes et de butors que ces 
parisiens ! grommelait-il entre ses dents ; ils viennent 
pour entendre un mystére, et n’en écoutent rien ! 
Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin 
Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimo- 
do, du diable ! mais de madame la Vierge Marie, 
point. Si j’avais su, je vous en aurais donné, des 
Vierges Marie, badauds ! Et moi, venir pour voir des 
visages, et ne voir que des dos ! étre poéte, et avoir 
le succés d’un apothicaire ! I] est vrai qu’Homerus 
a mendié par les bourgades grecques, et que Nason 
mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que 
le diable m’écorche si je comprends ce qu’ils veulent 
dire avec leur Esmeralda! Qu’est-ce que c’est que 
ce mot-la d’abord ? c’est de l’égyptiaque ! 





LIVRE DEUXIEME 


DE CHARYBDE EN SCYLLA 


La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues 
étaient déja sombres quand Gringoire sortit du 
Palais. Cette nuit tombée lui plut; il lui tardait 
d’aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y 
méditer a son aise, et pour que le philosophe posat 
le premier appareil sur la blessure du poéte. La 
philosophie était du reste son seul refuge, car il ne 
savait o loger. Aprés l’éclatant avortement de son 
coup d’essai thé4tral, il n’osait rentrer dans le logis 
qu’il occupait, rue Grenier-sur-I’Eau, vis-a-vis le port 
au Foin, ayant compté sur ce que monsieur le prévot 
devait lui donner de son épithalame pour payer a 
maitre Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume 
du pied-fourché de Paris, les six mois de loyer qu'il 
lui devait, c’est-a-dire, douze sols parisis ; douze fois 
la valeur de ce qu’il possédait au monde, y compris 
son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. 
Aprés avoir un moment réfléchi, provisoirement 
abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier 
de la Sainte-Chapelle, au gite qu’il élirait pour la nuit, 
ayant tous les pavés de Paris a son choix, il se souvint 
d’avoir- avisé la semaine précédente, rue de la 
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Savaterie, a la porte d’un conseiller au parlement, 
un marche-pied 4 monter sur mule, et de s’étre dit 
que cette pierre serait, dans l’occasion, un fort 
excellent oreiller pour un mendiant ou pour un 
poéte. Il remercia la providence de lui avoir envoyé 
cette bonne idée; mais comme il se préparait a 
traverser la place du Palais pour gagner le tortueux 
labyrinthe de la Cité, of serpentent toutes ces vieilles 
soeurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, 
de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout 
aujourd’hui avec leurs maisons a neuf étages, il vit 
la procession du pape des fous qui sortait aussi du 
Palais, et se ruait au travers de la cour, avec grands 
cris, grande clarté de torches et sa musique, a lui 
Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son 
amour-propre ; il s’enfuit. Dans l’amertume de sa 
mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la 
féte du jour l’aigrissait et faisait saigner sa _plaie. 

Il voulut prendre le pont Saint-Michel ; des enfants 
y couraient ¢a et 1a avec des lances a feu et des fusées. 

— Peste soit des chandelles d’artifice ! dit Grin- 
goire, et il se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait 
attaché aux maisons de la téte du pont trois drapels 
représentant le roi, le dauphin et Marguerite de 
Flandre, et six petits drapelets od étaient pourtraicts 
le duc d’Autriche, le cardinal de Bourbon, et M. de 
Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le 
batard de Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout 
éclairé de torches. La cohue admirait. 

— Heureux peintre Jehan Fourbault! dit Grin- 
goire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux 
drapels et drapelets. Une rue était devant lui; il la 
trouva si noire et si abandonnée qu’il espéra y 
échapper a tous les retentissements comme a tous 
les rayonnements de la féte ; il s’y enfonca. Au bout 
de quelques instants, son pied heurta un obstacle ; 
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il trébucha et tomba. C’était la botte de mai, que les 
clercs de la basoche avaient déposée le matin a la 
porte d’un président au parlement, en l’honneur de 
la solennité du jour. Gringoire supporta héroique- 
ment cette nouvelle rencontre. II se releva, et gagna 
le bord de l'eau. Aprés avoir laissé derriére lui la 
tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand 
mur des jardins du roi, sur cette gréve non pavée 
ot la boue lui venait a la cheville, il arriva a la pointe 
occidentale de la Cité, et considéra quelque temps 
Yilot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis 
sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L’ilot lui 
apparaissait dans l’ombre comme une masse noire 
au-dela de |’étroit cours d’eau blanchatre qui l’en 
séparait. On y devinait, au rayonnement d’une petite 
lumiére, l’espéce de hutte en forme de ruche ou le 
passeur aux vaches s’abritait la nuit. 

— Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; 
tu ne songes pas a la gloire et tu ne fais pas 
d’épithalames ! Que t’importent les rois qui se 
marient et les duchesses de Bourgogne? Tu ne 
connais d’autres marguerites que celles que ta 
pelouse d’avril donne a brouter a tes vaches ! Et moi, 
poéte, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze 
sous, et ma semelle est si transparente qu'elle 
pourrait servir de vitre a ta lanterne. Merci! passeur 
aux vaches! ta cabane repose ma vue, et me fait 
oublier Paris ! 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par 
un gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit 
brusquement de la bienheureuse cabane. C’était le 
passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouis- 
sances du jour, et se tirait un feu d/artifice. 

Ce pétard. fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 

— Maudite féte! s’écria-t-il, me poursuivras-tu 
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partout ? Oh! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux 
vaches ! 

Puis il regarda la Seine a ses pieds, et une horrible 
tentation le prit : 

— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si 
Veau n’était pas si froide ! 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, 
puisqu’il ne pouvait échapper au pape des fous, aux 
drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux 
lances a feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment 
au coeur méme de la féte, et d’aller a la place de 
Gréve. 

— Aumoins, pensa-t-il, j’y aurai peut-étre un Uson 
du feu de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai 
souper avec quelque miette des trois grandes 
armoiries de sucre royal qu’on a dd y dresser sur 
le buffet public de la ville. 


Il 


LA PLACE DE GREVE 


Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible 
vestige de la place de Gréve, telle qu’elle existait 
alors. C’est la charmante tourelle qui occupe I’angle 
nord de la place, et qui, déja ensevelie sous l’ignoble 
badigeonnage -qui empate les vives arétes de ses 
sculptures, aura bientét disparu peut-étre, submer- 
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gée par cette crue de maisons neuves qui dévore si 
rapidement toutes les vieilles facades de Paris. 

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais 
sur la place de Gréve sans donner un regard de pitié 
et de sympathie a cette pauvre tourelle étranglée 
entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent 
reconstruire aisément dans leur pensée l’ensemble 
d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver 
entiére la vieille place gothique du quinziéme siécle. 

C’était, comme aujourd’hui, un trapéze irrégulhier 
bordé d’un cété par le quai, et des trois autres par 
une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le 
jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, 
tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant déja 
de complets échantillons des diverses architectures 
domestiques du moyen-age, en remontant du quin- 
ziéme au onziéme siécle, depuis la croisée, qui 
commencait a détr6ner l’ogive, jusqu’au plein-cintre 
roman, qui avait été supplanté par l’ogive, et qui 
occupait encore, au-dessous d’elle, le premier étage 
de cette ancienfie maison de la Tour-Roland, angle 
de la place.sur la Seine, du cété de la rue de la 
Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse 
d’édifices que la dentelure noire des toits déroulant 
autour de la place leur chaine d’angles aigus. Car 
c’est une des différences radicales des villes d’alors 
et des villes d’A présent, qu’aujourd’hui ce sont les 
facades qui regardent les places et les rues, et 
qu’alors c’étaient les pignons. Depuis deux siécles, 
les maisons se sont retournées. 

Au centre du cété oriental de la place, s’élevait une 
lourde et hybride construction formée de trois logis 
juxtaposés. On l’appelait de trois noms qui expli- 
quent son histoire, sa destination et son architecture : 
la Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, 
'avait habitée; la Marchandise, parce qu'elle servait 
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d’Hotel-de-Ville ; la Mazson-aux-Pilers (domus ad 
piloria), 4 cause d’une suite de gros piliers qui 
soutenaient ses trois étages. La ville trouvait 1a tout 
ce qu'il faut a une bonne ville comme Paris : une 
chapelle, pour prier Dieu; un plaidoyer, pour tenir 
audience et rembarrer au besoin les gens du roi; et 
dans les combles, un arsenac, plein d’artillerie. Car 
les bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas en 
toute conjoncture de prier et de plaider pour les 
franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve 
dans un grenier de l’H6tel-de-Ville quelque bonne 
arquebuse rouillée. 

La Gréve avait dés lors cet aspect sinistre, que lui 
conservent encore aujourd’hui lidée exécrable 
qu’elle réveille, et le sombre Hétel-de-Ville de 
Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison-aux- 
Piliers. I] faut dire qu’un gibet et un pilori perma- 
nents, une justice et une échelle, comme on disait 
alors, dressés c6te-a-cdte au milieu du pavé, ne 
contribuaient pas peu a faire détourner les yeux de 
cette place fatale, ot tant d’étres pleins de santé et 
de vie ont agonisé ; ot devait naitré cinquante ans 

lus tard cette fiévre de Saint-Vallier, cette maladie de 

i terreur de l’échafaud, la plus monstrueuse de 
toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas de 
Dieu, mais de homme. 

C’est une idée consolante, disons-le en passant, 
de songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents 
ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses 
gibets de pierre, de tout son attirail de supplices, 
permanent et scellé dans le pavé, la Gréve, les Halles, 
la place Dauphine, la Croix du Trahoir, le Marché- 
aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barriére 
des Sergents, la Place-aux-Chats, la Porte Saint- 
Denis, Champeaux, la porte Baudets, la Porte 
Saint-Jacques, sans compter les innombrables échel- 
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les des prévots, de l’évéque, des chapitres, des abbés, 
des prieurs ayant justice ; sans compter les noyades 
juridiques en riviére de Seine; il est consolant 
qu’aujourd’hui, aprés avoir perdu successivement 
toutes les piéces de son armure, son luxe de 
supplices, sa pénalité d’imagination et de fantaisie, 
sa torture a laquelle elle refaisait tous les cinq ans 
un lit de cuir au Grand-Chatelet, cette vieille 
suzeraine de la société féodale, presque mise hors 
de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, 
chassée de place en place, n’ait plus dans notre 
immense Paris qu’un coin déshonoré de la Gréve, 
qu’une misérable guillotine, furtive, inquiéte, hon- 
teuse, qui semble toujours craindre d’étre prise en 
flagrant délit, tant elle disparait vite aprés avoir fait 
son coup ! 


III 


BESOS PARA GOLPES 


Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de 
Gréve, il était transi. I] avait pris par le pont aux 
Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change 
et les drapelets de Jehan Fourbault ; mais les roues 
de tous les moulins de l’évéque l’avaient éclaboussé 
au passage, et sa souquenille était trempée ; il lui 
semblait en outre que la chute de sa piéce le rendait 
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plus frileux encore. Aussi se hata-t-il de s’approcher 
du feu de joie qui bralait magnifiquement au milieu 
de la place. Mais une foule considérable faisait cercle 
a lentour. 

— Damnés Parisiens! se dit-il a4 lui-méme (car 
Gringoire, en vrai poéte dramatique, était sujet aux 
monologues, les voila qui m’obstruent le feu! 
Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de cheminée ; mes 
souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont 
pleuré sur moi! Diable d’évéque de Paris avec ses 
moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu’un évéque 
peut faire d’un moulin ! est-ce qu'il s’attend a devenir 
d’évéque meunier ? S’il ne lui faut que ma malédic- 
tion pour cela, je la lui donne, et a sa cathédrale, 
et a ses moulins ! Voyez un peu s’ils se dérangeront, 
ces badauds ! Je vous demande ce qu’ils font 1a! Ils 
se chauffent ; beau plaisir! Ils regardent brailer un 
cent de bourrées ; beau spectacle ! 

En examinant de plus prés, il s’apercut que le 
cercle était beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour 
se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de 
spectateurs n’était pas uniquement attirée par la 
beauté du cent de bourrées qui brialait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et 
le feu, une jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un étre humain, ou une 
fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire, tout 
philosophe sceptique, tout poéte ironique qu’il était, 
ne put décider dans le premier moment, tant il fut 
fasciné par cette éblouissante vision. 

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant 
sa fine taille s’élancait hardiment. Elle était brune, 
mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce 
beau reflet des Andalouses et des Romaines. Son 
petit pied aussi était andalou, car il était tout 
ensemble a l’étroit et 4 l’aise dans sa gracieuse 
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chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillon- 
nait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment 
sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant la 
rayonnante figure passait devant vous, ses grands 
yeux noirs vous jetaient un éclair. 

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes 
les bouches ouvertes; et en effet, tandis qu’elle 
dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de 
basque que ses deux bras ronds et purs élevaient 
au-dessus de sa téte, mince, fréle et vive comme une 
guépe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe 
bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses 
jambes fines que sa jupe découvrait par moments, 
ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une 
surnaturelle créature. 

— En vérité, pensa Gringoire, c’est une salaman- 
dre, c’est une nymphe, c’est une déesse, c’est une 
bacchante du Mont-Ménaléen ! 

En ce moment une des nattes de la chevelure de 
la « salamandre » se détacha, et une piéce de cuivre 
jaune qui y étaif attachée roula a terre. 

— Hé non! dit-il, c’est une bohémienne. 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit a danser ; elle prit a terre deux épées 
dont elle appuya la pointe sur son front, et qu'elle 
fit tourner dans un sens tandis qu’elle tournait dans 
l'autre : c’était en effet tout bonnement une bohé- 
mienne. Mais quelque désenchanté que fat Grin- 
goire, l’ensemble de ce tableau n’était pas sans 
prestige et sans magie ; le feu de joie l’éclairait d’une 
lumiére crue et rouge qui tremblait toute vive sur 
le cercle des visages de la foule, sur le front brun 
de la jeune fille, et au fond de la place jetait un bléme 
reflet mélé aux vacillations de leurs ombres, d’un 
coté sur la vieille facade noire et ridée de la 
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Maison-aux-Piliers, de l'autre sur les bras de pierre 
du gibet. ; 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait 
d’écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore 
que tous les autres absorbé dans la contemplation 
de la danseuse. C’était une figure d’>homme, austére, 
calme et sombre. Cet homme, dont le costume était 
caché par la foule qui l’entourait, ne paraissait pas 
avoir plus de trente-cing ans; cependant il était 
chauve ; a peine avait-il aux tempes quelques touffes 
de cheveux rares et déja gris ; son front large et haut 
commengait a se creuser de rides ; mais dans ses yeux 
enfoncés éclataient une jeunesse extraordinaire, une 
vie ardente, une passion profonde. II les tenait sans 
cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la 
folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au 
plaisir de tous, sa réverie, a lui, semblait devenir de 
plus en plus sombre. De temps en temps un sourire 
et un soupir se rencontraient sur ses lévres, mais le 
sourire était plus douloureux que le soupir. 

La jeune fille, essoufflée, s’arréta enfin, et le peuple 
Papplaudit avec amour. 

— Djali, dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chévre 
blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes 
dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, 
qu'il n’avait pas encore apercue, et qui était restée 
jusque la accroupie sur un coin du tapis et regardant 
danser sa maitresse. 

— Djali, dit la danseuse, a votre tour. 

Et, s’asseyant, elle présenta gracieusement a la 
chévre son tambour de basque. 

— Djyali, continua-t-elle, 4 quel mois sommes-nous 
de l’année ? 

La chévre leva son pied de devant, et frappa un 
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coup sur le tambour. On était en effet au premier 
mois. La foule applaudit. 

— Djali, reprit la jeune fille en tournant son 
tambour de basque d’un autre cété, a quel jour du 
mois sommes-nous ? 

Djali leva son petit pied d’or, et frappa six coups 
sur le tambour. 

— Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un 
nouveau manége du tambour, a quelle heure du jour 
sommes-nous ? 

Djali frappa sept coups. Au méme moment 
Vhorloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 

Le peuple était émerveillé. 

— Il ya de la sorcellerie la-dessous, dit une voix 
sinistre dans la foule. C’était celle de ’- homme chauve 
qui ne quittait pas la bohémienne des yeux. 

Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudisse- 
ments éclatérent et couvrirent la morose 
exclamation. 

Ils leffacérent méme si complétement dans son 
esprit qu'elle continua d’interpeller sa chévre. 

— Dyali, comment fait maitre Guichard Grand- 
Remy, capitaine des pistoliers de la ville, a la 
procession de la Chandeleur ? 

Djali se dressa sur ses pattes de derriére, et se mit 
a béler, en marchant avec une si gentille gravité que 
le cercle entier des spectateurs éclata de rire a cette 
parodie de la dévotion intéressée du capitaine des 
pistoliers. 

— Dyali, reprit la jeune fille, enhardie par ce succés 
croissant, comment préche maitre Jacques Charmo- 
lue, procureur du roi en cour d’église ? 

La chévre prit séance sur son derriére, et se mit 
a béler, en agitant ses pattes de devant d’une si 
étrange fagon que, hormis le mauvais francais et le 
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mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques 
Charmolue y était. 

Et la foule d’applaudir de plus belle. 

— Sacrilége! profanation! reprit la voix de 
homme chauve. 

La bohémienne se retourna encore une fois. 

— Ah! dit-elle, cest ce vilain homme! puis, 
allongeant sa lévre inférieure au-dela de la lévre 
supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui 
étre familiére, pirouetta sur le talon, et se mit a 
recueillir dans un tambour de basque les dons de 
la multitude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les 
liards-a-l’aigle pleuvaient. Tout-a-coup elle passa 
devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la 
main a sa poche qu’elle s’arréta. — Diable! dit le 
poéte en trouvant au fond de sa poche la réalité, 
c’est-a-dire le vide. Cependant la jolie fille était 1a, 
le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son 
tambour, et attendant. Gringoire suait a grosses 
gouttes. i 

S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement 
il l’eGt donné“a la danseuse ; mais Gringoire n’avait 
pas le Pérou, et d’ailleurs Amérique n’était pas 
encore découverte. 

Heureusement un incident inattendu vint a son 
secours. F 

— T’en iras-tu, sauterelle d’Egypte ? cria une voix 
aigre qui partait du coin le plus sombre de la place. 

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus 
la voix de ’homme chauve; c’était une voix de 
femme, une voix dévote et méchante. 

Du reste, ce cri, qui fit peur 4 la bohémienne, mit 
en joie une troupe d’enfants qui rédait par-la. 

— C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écriérent- 
ils avec des rires désordonnés, c’est la sachette qui 
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gronde ? Est-ce qu'elle n’a pas soupé ? portons-lui 
quelque reste du buffet de ville! ae 

Tous se précipitérent vers la Maison-aux-Piliers. 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de 
la danseuse pour s’éclipser. La clameur des enfants 
lui rappela que lui aussi n’avait pas soupé. Il courut 
donc au buffet. Mais les petits dréles avaient de 
meilleures jambes que lui ; quand il arriva, ils avaient 
fait table rase. Il ne restait méme pas un misérable 
camichon a cinq sols la livre. II n’y avait plus sur le 
mur que les sveltes fleurs de lys, entremélées de 
rosters, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C’était 
un maigre souper. 

C’est une chose importune de se coucher sans 
souper ; c’est une chose moins riante encore, de ne 
pas souper et de ne savoir ot coucher. Gringoire en 
était la. Pas de pain, pas de gite ; il se voyait pressé 
de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la 
nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps 
découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes 
dans un accés de misanthropie, et que, pendant toute 
la vie du sage, sa destinée tient en état de siége sa 
philosophie. Quant a lui, il n’avait jamais vu le blocus 
si complet; il entendait son estomac battre la 
chamade, et il trouvait trés déplacé que le mauvais 
destin prit sa philosophie par la famine. 

Cette mélancolique réverie l’absorbait de plus en 
plus, lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de 
douceur, vint brusquement l’en arracher. C’était la 
jeune égyptienne qui chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme 
de sa beauté. C’était indéfinissable et charmant ; 
quelque chose de pur, et de sonore, d’aérien, d’ailé, 
pour ainsi dire. C’étaient de continuels épanouisse- 
ments, des mélodies, des cadences inattendues, puis 
des phrases simples semées de notes acérées et 
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siffantes, puis des sauts de gammes qui eussent 
dérouté un rossignol, mais ot l’harmonie se retrou- 
vait toujours, puis de molles ondulations d’octaves 
qui s’élevaient et s’abaissaient comme le sein de la 
jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une 
mobilité singuliére tous les caprices de sa chanson, 
depuis l’inspiration la plus échevelée jusqu’a la plus 
chaste dignité. On efit dit tantét une folle, tantot une 
reine. 

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue 
inconnue a Gringoire, et qui paraissait lui étre 
inconnue 4a elle-méme, tant l’expression qu'elle 
donnait au chant se rapportait peu au sens des 
paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient 
d’une gaieté folle : 


Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas banderas. 
Con figuras de espantar. 


Et un instant aprés, a l’accent qu’elle donnait a 
cette stance : 


Alarabes de cavallo 

Sin poderse menear 

Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar,? 


Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. 
Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle 
semblait chanter comme |’oiseau, par sérénité et par 
insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la 
réverie de Gringoire, mais comme le cygne trouble 
eau. Il l’écoutait avec une sorte de ravissement et 
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d’oubli de toute chose. C’était depuis plusieurs 
heures le premier moment ot il ne se sentit pas 
souffrir. 

Le moment fut court. 

La méme voix de femme qui avait interrompu la 
danse de la bohémienne vint interrompre son chant. 

— Te tairas-tu, cigale d’enfer ? cria-t-elle toujours 
du méme coin obscur de la place. 

La pauvre cigale s’arréta court. Gringoire se boucha 
les oreilles. 

— Oh! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui 
vient briser la lyre ! 

Cependant les autres spectateurs murmuraient 
comme lui : — Au diable la sachette ! disait plus d’un. 
Et la vieille trouble-féte invisible eat pu avoir a se 
repentir de ses agressions contre la bohémienne, s’ils 
n’eussent été distraits en ce moment méme par la 
procession du pape des fous, qui, aprés avoir 

arcouru force rues et carrefours, débouchait dans 
la place de Gréve, avec toutes ses torches et toute 
sa rumeur. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir 
du Palais, s’était organisée chemin faisant, et recrutée 
de tout ce qu’il y avait 4 Paris de marauds, de voleurs 
oisifs, et de vagabonds disponibles ; aussi présentait- 
elle un aspect respectable lorsqu’elle arriva en Gréve. 

D’abord marchait l’Egypte. Le duc d’Egypte, en 
téte, a cheval, avec ses comtes a pied, lui tenant la 
bride et l’étrier ; derriére eux, les égyptiens et les 
égyptiennes péle-méle avec leurs petits enfants criant 
sur leurs épaules ; tous, duc, comtes, menu peuple, 
en haillons et en oripeaux. Puis c’était le royaume 
d’argot : c’est-a-dire, tous les voleurs de France, 
échelonnés par ordre de dignité; les moindres 
passant les pees Ainsi défilaient quatre par 
quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans 
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cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci 
boiteux, ceux-la manchots, les courtauds de boutan- 
che, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les 
calots, les francs-mitoux, les polissons, les piétres, 
les capons, les malingreux, les rifodés, les marcan- 
diers, les narquois, les orphelins, les archisuppéts, 
les cagoux ; dénombrement a fatiguer Homére. Au 
centre du conclave des cagoux et des archisuppéts, 
on avait peine a distinguer le roi de l’argot, le grand 
coésre, accroupi dans une petite charrette trainée par 
deux grands chiens. Aprés le royaume des argotiers, 
venait l’empire de Galilée. Guillaume Rousseau, 
empereur de l’empire de Galilée, marchait majes- 
tueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, 
précédé de baladins s’entre-battant et dansant des 
pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppots, 
et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait 
la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses 
robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses 
grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette 
foule, les grands, officiers de la confrérie des fous 
portaient sur leurs épaules un brancard plus sur- 
chargé de ciefges que la chasse de sainte Genevieve 
en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, 
crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le 
sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo le 
Bossu. 

Chacune des sections de cette procession grotes- 
que avait sa musique particuliére. Les égyptiens 
faisaient détonner leurs balafos et leurs tambourins 
d’Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en 
étaient encore 4 la viole, au cornet 4 bousquin et a 
la gothique rubebbe du douziéme siécle. L’empire 
de Galilée n’était guére plus avancé; a peine 
distinguait-on dans sa musique quelque misérable 
rebec de l’enfance de l’art, encore emprisonné dans 
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le ré-la-mi. Mais c’est autour du pape des fous que 
se déployaient, dans une cacophonie magnifique, 
toutes les richesses musicales de l’époque. Ce 
n’étaient que dessus de rebec, hautes-contre de 
rebec, tailles de rebec, sans compter les flies et les 
cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent que 
c était Porchestre de Gringoire. 

Il est diffiale de donner une idée du degré 
d’épanouissement orgueilleux et béat ot le triste et 
hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le 
trajet du Palais a la Gréve. C’était la premiére 
jouissance d’amour-propre qu'il ett jamais éprouvée. 
Il n’avait connu jusque-la que "humiliation, le dédain 
pour sa condition, le dégott pour sa personne. Aussi, 
tout sourd qu'il était, savourait-il en véritable pape 
les acclamations de cette foule qu’il haissait pour s’en 
sentir hai. Que son peuple fait un ramas de fous, de 
perclus, de voleurs, de mendiants, qu’importe ? 
c’était toujours un peuple et lui un souverain. Et il 
prenait au sérieux tous ces applaudissements ironi- 
ques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous 
devons dire qu’il se mélait pourtant, dans la foule, 
un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était 
robuste ; car le bancal était agile ; car le sourd était 
méchant : trois qualités qui tempérent le ridicule. 

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit 
compte a lui-méme des sentiments qu'il éprouvait 
et des sentiments qu’il inspirait, c’est ce que nous 
sommes loin de croire. L’esprit qui était logé dans 
ce corps manqué avait nécessairement lui-méme 
quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi ce qu’il 
ressentait en ce moment était-il pour lui absolument 
vague, indistinct et confus. Seulement la joie percait, 
Yorgueil dominait. Autour de cette sombre et 
malheureuse figure, il y avait rayonnement. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que 
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lon vit tout a coup, au moment ot: Quasimodo, dans 
cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la 
Maison-aux-Piliers, un homme s’élancer de la foule 
et lui arracher des mains, avec un geste de colére, 
sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au 
front chauve qui, le moment auparavant, mélé au 
groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille 
de ses paroles de menace et de haine. I] était revétu 
du costume ecclésiastique. Au moment ow il sortit 
de la foule, Gringoire, qui ne l’avait point remarqué 
jusqu’alors, le reconnut : — Tiens ! dit-il, avec un cri 
d’étonnement, c’est mon maitre en Hermés, dom 
Claude Frollo, l’archidiacre ! Que diable veut-il a ce 
vilain borgne ? Il va se faire dévorer. 

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable 
Quasimodo s’était précipité a bas du brancard, et les 
femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir 
déchirer l’archidiacre. 

Il fit un bond jusqu’au prétre, le regarda, et tomba 
a genoux. é 

Le prétre lui arracha sa tare, lui brisa sa crosse, 
lui lacéra sa chape de clinquant. 

Quasimodo resta a genoux, baissa la téte et joignit 
les mains. 

Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de 
signes et de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlaient. 
Le prétre, debout, irrité, menacant, imperieux ; 
Quasimodo, prosterné, humble, supplhiant. Et cepen- 
dant il est certain que Quasimodo etit pu écraser le 
prétre avec le pouce. 

Enfin, l’archidiacre, secouant rudement la puis- 
sante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever 
et de le suivre. 

Quasimodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la premiére stupeur 
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passée, voulut défendre son pape si brusquement 
détréné. Les égyptiens, les argotiers et toute la 
basoche vinrent japper autour du prétre. 

Quasimodo se placa devant le prétre, fit jouer les 
muscles de ses poings athlétiques, et regarda les 
assaillants avec le grincement de dents d’un tigre 
faché. 

Le prétre reprit sa gravité sombre, fit un signe a 
Quasimodo et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la 
foule a son passage. 

Quand ils eurent traversé la populace et la place, 
la nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre. 
Quasimodo prit alors l’arriére-garde, et suivit l’archi- 
diacre a reculons, trapu, hargneux, monstrueux, 
hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses 
de sanglier, grondant comme une béte fauve, et 
imprimant d’immenses oscillations 4 la foule, avec 
un geste ou un regard. 

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue 
étroite et ténébreuse, ot nul n’osa se risquer aprés 
eux ; tant la seule chimére de Quasimodo gringant 
des dents en barrait bien l’entrée. 

— Voila qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais 


x 


ol diable trouverai-je a souper ? 
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IV 


LES INCONVENIENTS DE SUIVRE 
UNE JOLIE FEMME 
LE SOIR DANS LES RUES 


Gringoire, a tout hasard, s’était mis a suivre la 
bohémienne. II lui avait vu prendre, avec sa chévre, 
la rue de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la 
Coutellerie. 

— Pourquoi pas ? s’était-il dit. 

Gringoire, philesophe pratique des rues de Paris, 
avait remarqué que rien n’est propice a la réverie 
comme de suivre une jolie femme sans savoir ot elle 
va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre 
arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet a une autre 
fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, un mélange 
d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, 
je ne sais quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et 
la liberté qui plaisait 4 Gringoire, esprit essentielle- 
ment mixte, indécis et complexe, tenant le bout de 
tous les extrémes, incessamment suspendu entre 
toutes les propensions humaines, et les neutralisant 
l'une par l'autre. Il'se comparait lui-méme volontiers 
au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par 
deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement 
entre le haut et le bas, entre la voiite et le pavé, entre 
la chute et l’ascension, entre le zénith et le nadir. 
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Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu 
il tiendrait entre le classique et le romantique ! 

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois 
cents ans, et c’est dommage. Son absence est un vide 
qui ne se fait que trop sentir aujourd’hui. 

Du reste, pour sulvre ainsi dans les rues les 
passants (et surtout les passantes), ce que Gringoire 
faisait volontiers, il n’y a pas de meilleure disposition 
que de ne savoir ot coucher. 

Il marchait donc tout pensif derriére la jeune fille, 
qui hatait le pas et faisait trotter sa jolie chévre en 
voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, 
seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-la. 

— Aprés tout, pensait-il 4 peu prés, il faut bien 
qu'elle loge quelque part ; les bohémiennes ont bon 
coeur. — Qui sait ?... 

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait 
suivre cette réticence dans son esprit, je ne sais 
quelles idées assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant devant 
les derniers groupes de bourgeois fermant leurs 
portes, il attrapait quelque lambeau de leurs conver- 
sations qui venaient rompre l’enchainement de ses 
riantes hypothéses. 

Tantot c’étaient deux vieillards qui s’accostaient. 

— Maitre Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait 
froid ? 

(Gringoire savait cela depuis le commencement de 
Vhiver.) 

— Qui, bien, maitre Boniface Disome ! Est-ce que 
nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans, 
en 80, que le bois cotitait huit sols le moule ? 

— Bah! ce n’est rien, maitre Thibaut, prés de 
Vhiver de 1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin 
jusqu’a la Chandeleur ! et avec une telle furie que 
la plume du grefher du parlement gelait, dans la 
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grand’chambre, de trois mots en trois mots ! ce qui 
interrompit l’enregistrement de la justice. 

Plus loin, c’étaient des voisines a leur fenétre avec 
des chandelles que le brouillard faisait grésiller. 

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, 
madamoiselle La Boudraque ? 

— Non. Qu’est-ce que c’est donc, madamoiselle 
Turquant ? 

— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au 
Chatelet, qui s’est effarouché des flamands et de leur 
procession, et qui a renversé maitre Philippot 
Avrillot, oblat des Célestins. 

— En vérité ? 

— Bellement. 

— Un cheval bourgeois! c’est un peu fort. Si 
c’était un cheval de cavalerie, a la bonne heure ! 

Et les fenétres se refermaient. Mais Gringoire n’en 
avait pas moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait 
sans peine, grace a la bohémienne, grace a Dyali, qui 
marchaient toujours devant lui ; deux fines, délicates 
et charmantes: créatures, dont il admirait les petits 
pieds, les jolies formes, les gracieuses maniéres, les 
confondant presque dans sa contemplation ; pour 
lintelligence et la bonne amitié, les croyant toutes 
deux jeunes filles; pour la légéreté, l’agilité, la 
dextérité de la marche, les trouvant chévres toutes 
deux. 

Les rues cependant devenaient a tout moment plus 
noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné 
depuis longtemps, et l’on commengait a ne plus 
rencontrer qu’a de rares intervalles un passant sur 
le pavé, une lumiére aux fenétres. Gringoire s’était 
engagé, a la suite de l’égyptienne, dans ce dédale 
inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de- 
sac qui environne l’ancien sépulcre des Saints- 
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Innocents, et qui ressemble 4 un écheveau de fil 
brouillé par un chat. - Voila des rues qui ont bien 
peu de logique! disait Gringoire, perdu dans ces 
mille circuits qui revenaient sams cesse sur eux- 
mémes, mais ow la jeune fille suivait un chemin qui 
lui paraissait bien connu, sans hésiter et d’un pas de 
plus en plus rapide. Quant 4 lui, il eat parfaitement 
ignoré ou il était, s’il n’eait apercu en passant, au 
Peter d’une rue, la masse octogonale du pilor des 
Halles, dont le sommet a jour détachait vivement sa 
découpure noire sur une fenétre encore éclairée de 
la rue Verdelet. 

Depuis quelques instants il avait aturé l’attention 
de la jeune fille ; elle avait 4 plusieurs reprises tourné 
la téte vers lui avec inquiétude ; elle s’était méme une 
fois arrétée tout court, avait profité d’un rayon de 
lumiére qui s’échappait d’une _ boulangerie 
entr’ouverte pour le regarder fixement du haut en 
bas ; puis, ce coup d’ceil jeté, Gringoire lui avait vu 
faire cette petite moue qu’il avait déja remarquée, 
et elle avait passé outre. 

Cette petite moue donna a penser a Gringoire. II 
y avait certainement du dédain et de la moquerie 
dans cette gracieuse grimace. Aussi commengait-il a 
baisser la téte, A compter les pavés, et a suivre la 
jeune fille d’un peu plus loin, lorsque, au tournant 
d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, 
il Pentendit pousser un cri pergant. 

Il hata le pas. 

La rue était pleine de ténébres. Pourtant une 
étoupe imbibée d’huile, qui brdlait dans une cage 
de fer aux pieds de la Sainte Vierge du coin de la 
rue, permit a Gringoire de distinguer la bohémienne 
se débattant dans les bras de deux hommes qui 
s’efforcaient d’étouffer ses cris. La pauvre petite 
chévre, tout effarée, baissait les cornes et bélait. 
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— A nous, messieurs du guet, cria Gringoire, et 
il s'avanca bravement. L’un des hommes qui tenaient 
la jeune fille se retourna vers lui. C’était la formidable 
figure de Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point 
un pas de plus. 

Quasimodo vint a lui, le jeta 4 quatre pas sur le 
pavé d’un revers de la main, et s’enfonca rapidement 
dans l’ombre, emportant la jeune fille, ployée sur un 
de ses bras comme une écharpe de soie. Son 
compagnon le suivait, et la pauvre chévre courait 
aprés tous, avec son bélement plaintif. 

— Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse 
bohémienne. 

— Halte-la, misérables, et Jachez-moi cette 
ribaude ! dit tout 4 coup, d’une voix de tonnerre, 
un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour 
voisin. 

C’était un capitaine des archers de l’ordonnance 
du roi, armé de pied en cap, et l’espadon 4a la main. 

Il arracha la WeBeaaenne des bras de Quasimodo 
stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment 
ot: le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se 
précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze 
ou seize archers, qui suivaient de prés leur capitaine, 
parurent l’estramacon au poing. C’était une escouade 
de l’ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par 
ordre de messire Robert d’Estouteville, garde de la 
prévété de Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugis- 
sait, il écumait, il mordait et, s’il edt fait grand jour, 
nul doute que son visage seul, rendu plus hideux 
encore par la colére, n’ett mis en fuite toute 
l’escouade. Mais, la nuit, il était désarmé de son arme 
la plus redoutable, de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 
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La bohémienne se dressa gracieusement sur la 
selle de l’officier, elle appuya ses deux mains sur les 
deux épaules du jeune homme, et le regarda fixement 
quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine 
et du bon secours qu’il venait de lui porter. Puis, 
rompant le silence la premiére, elle lui dit, en faisant 
plus douce encore sa douce voix : 

— Comment vous appelez-vous, monsieur le gen- 
darme ? 

— Le capitaine Phoebus de Chateaupers, pour 
vous servir, ma belle! répondit l’officier en se 
redressant. ‘ 

— Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait 
sa moustache a la bourguignonne, elle se laissa 
glisser 4 bas du cheval, comme une fléche qui tombe 
a terre, et s’enfuit. 

Un éclair se fat évanoui moins vite. 

— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant 
resserrer les courroies de Quasimodo, j’eusse aimé 
mieux garder la fibaude. 

— Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme ; 
la fauvette s’est envolée, la chauve-souris est restée. 
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SUITE DES INCONVENIENTS 


Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur 
le pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. 
Peu a peu, il reprit ses sens ; il fut d’abord quelques 
minutes flottant dans une espéce de réverie 4 demi 
somnolente qui n’était pas sans douceur, ot les 
aériennes figures de la bohémienne et de la chévre 
se mariaient a la pesanteur du poing de Quasimodo. 
Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid 
a la partie de son corps ‘qui se trouvait en contact 
avec le pavé le réveilla tout a coup, et fit revenir son 
esprit a la surface. - D’ot me vient donc cette 
fraicheur ? se dit-il brusquement. I] s’apergcut alors 
qu’il était un peu dans le milieu du ruisseau. 

— Diable de cyclope bossu! grommela-t-il entre 
ses dents, et il voulut se lever. Mais il était trop 
étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en 

lace. I] avait du reste la main assez libre; il se 
oucha le nez, et se résigna. 

— La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien 
étre sir que décidément, le ruisseau serait son gite, 


Et que faire en un gite 4 moins que l'on ne songe ?), 


la boue de Paris est particuliérement puante. Elle 
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doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. 
C’est, du reste, l’opinion de maitre Nicolas Flamel 
et des hermétiques... 

Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de 
Varchidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se 
rappela la scéne violente qu’il venait d’entrevoir, que 
la bohémienne se débattait entre deux hommes, que 
Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose 
et hautaine de l’archidiacre passa confusément dans 
son souvenir. — Cela serait étrange ! pensa-t-il. Et il 
se mit a échafauder, avec cette donnée et sur cette 
base, le fantasque édifice des hypothéses, ce chateau 
de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant 
encore une fois a la réalité : - Ah ca! je géle! 
s’écria-t-il. 

La place, en effet, devenait de moins en moins 
tenable. Chaque molécule de l’eau du ruisseau 
enlevait une molécule de calorique rayonnant aux 
reins de Gringoire, et l’€quilibre entre la température 
de son corps et la température du ruisseau commen- 
cait a s’établir d*une rude facon. 

Un ennui d’une tout autre nature vint tout a coup 
lassaillir. 

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu- 
pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris 
sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous 
étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres a tous 
le soir au sortir de classe, parce que nos pantalons 
n’étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes dréles 
accourait vers le carrefour ot gisait Gringoire, avec 
des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort 
peu du sommeil des voisins. Ils trainaient apres eux 
je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul de leurs 
sabots edt réveillé un mort. Gringoire, qui ne l’était 
pas encore tout a fait, se souleva a demi. 

— Ohé ! Hennequin Dandéche ! ohé Jehan Pince- 
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bourde ! criaient-ils a tue-téte; le vieux Eustache 
Moubon, le marchand feron du coin, vient de mourir. 
Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu 
de joie. C’est aujourd’hui les flamands ! 

Et voila qu’ils jetérent la paillasse précisément sur 
Gringoire, prés duquel ils étaient arrivés sans le voir. 
En méme temps, un d’eux prit une poignée de paille 
qu'il alla allumer a la méche de la bonne Vierge. 

— Mort-Chnist ! grommela Gringoire, est-ce que 
je vais avoir trop chaud maintenant ? 

Le moment était critique. II allait étre pris entre 
le feu et eau; il fit un effort surnaturel, un effort 
de faux-monnayeur qu’on va bouillir et qui tache de 
s’échapper. II se leva debout, rejeta la paillasse sur 
les gamins, et s’enfuit. 

— Sainte-Vierge! criérent les enfants; le mar- 
chand feron qui revient ! 

Et ils s’enfuirent de leur cété. 

La paillasse resta maitresse du champ de bataille. 
Belleforét, le pére le Juge et Corrozet assurent que 
le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe 
ee le clergé du quartier et portée au trésor de 
"€glise Sainte-Opportune, ot le sacristain se fit 
jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le grand 
miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue 
Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans 
la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé 
défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche 
au diable, avait, en mourant, malicieusement caché 
son ame dans sa paillasse. 


LA CRUCHE CASSEE 101 





VI 


LA CRUCHE CASSEE 


Aprés avoir couru a toutes jambes pendant 
quelque temps, sans savoir ot, donnant de la téte 
a maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, 
traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint 
carrefour, cherchant fuite et passage a travers tous 
les méandres du vieux pavé des Halles, explorant 
dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes 
appelle tota via, cheminum et viaria, notre poéte s’arréta 
tout a coup, d’eSsoufflement d’abord, puis saisi en 
quelque sorte au collet par un dilemme qui venait 
de surgir dans son esprit. —- Il me semble, maitre 
Pierre Gringoire, se dit-il a lui-méme en appuyant 
son doigt sur son front, que vous courez la comme 
un écervelé. Les petits dréles n’ont pas eu moins 
peur de vous que vous d’eux. I] me semble, vous 
dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots 
qui s’enfuyait au midi, pendant que vous vous 
enfuyiez au septentrion. Or de deux choses l'une : 
ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse, qu’ils 
ont da oublier dans leur terreur, est précisément ce 
lit hospitalier aprés lequel vous courez depuis ce 
matin, et que madame la Vierge vous envoie 
miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait 
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en son honneur une moralité accompagnée de 
triomphes et momeries : ou les enfants n’ont pas pris 
la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon 4a la 
paillasse ; et c’est 1a justement l’excellent feu dont 
vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et 
réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, 
la paillasse est un présent du ciel. La benoite Vierge 
Marie qui est au coin de la rue Mauconseil n’a 
peut-étre fait mourir Eustache Moubon que pour 
cela; et c’est folie 4 vous de vous enfuir ainsi sur 
traine-boyau, comme un picard devant un frangais, 
laissant derriére vous ce que vous cherchez devant ; 
et vous étes un sot! 

Alors il revint sur ses pas, et, s’orientant et 
furetant, le nez au vent et l’oreille aux aguets, il 
s’efforca de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais 
en vain. Ce n’était qu’intersections de maisons, 
culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquelles il 
hésitait et doutait sans cesse, plus empéché et plus 
englué dans cet enchevétrement de ruelles noires 

ul ne lett été dans le dédalus méme de l’hétel 

es Tournelles. Enfin il perdit patience, et s’écria 
solennellement : — Maudits soient les carrefours ! 
c’est le diable qui les a faits 4 l'image de sa fourche. 

Cette exclamation le soulagea un peu, et une 
espéce de reflet rougeatre qu'il apercut en ce 
moment au bout d’une longue et étroite ruelle 
acheva de relever son moral. — Dieu soit loué ! dit-il, 
c'est la-bas! Voila ma paillasse qui brile. Et se 
comparant au nocher qui sombre dans la nuit 
— Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, mari stella ! 

Adressait-il ce fragment de litanie 4 la Sainte 
Vierge ou a la paillasse ? c’est ce que nous ignorons 
parfaitement. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue 
ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus 
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en plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua quelque 
chose d’assez singulier. Elle n’était pas déserte. Ca 
et la, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles 
masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers 
la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces 
lourds insectes qui se trainent la nuit de brin d’herbe 
en brin d’herbe vers un feu de patre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir 
la place de son gousset. Gringoire continua de 
s’avancer, et eut bientét rejoint celle de ces larves 
qui se trainait le plus paresseusement 4 la suite des 
autres. En s’en approchant, il vit que ce n’était rien 
autre chose qu’un misérable cul-de-jatte qui sautelait 
sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui 
n’a plus que deux pattes. Au moment ov 1l passa prés 
de cette espéce d’araignée a face humaine, elle éleva 
vers lui une voix lamentable : — La buona mancia, 
signor ! la buona mancia ! 

— Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi 
avec tol, si je sails ce que tu veux dire ! 

Et il passa oufre. 

Il rejoignit: une autre de ces masses ambulantes, 
et l’examina. C’était un perclus, a la fois boiteux et 
manchot, et si manchot et si boiteux, que le systéme 
compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le 
soutenait lui donnait l’air d’un échafaudage de 
macons en marche. Gringoire, qui avait les comparai- 
sons nobles et classiques, le compara, dans sa pensée, 
au trépied vivant de Vulcain. 

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en 
arrétant son chapeau 4 la hauteur du menton de 
Gringoire, comme un plat a barbe, et en lui criant 
aux oreilles : — Sefor caballero, para comprar un pedaso 
de pan! 

— Il parait, dit Gringoire, que celui-la parle aussi ; 
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mais c’est une rude langue, et il est plus heureux 
que moi s’il la comprend. 

Puis, se frappant !e front par une subite transition 
d’idée : — A propos, que diable voulaient-ils dire ce 
matin avec leur Esmeralda ? 

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisiéme 
fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque 
chose, ou plutét ce quelqu’un, c’était un aveugle, un 
petit aveugle a face juive et barbue, qui, ramant dans 
lespace autour de lui avec un baton, et remorqué 
par. un gros chien, lui nasilla avec un accent 
hongrois : Facitote caritatem ! 

— Alabonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voila 
un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que 
jaie la mine bien aumOniére pour qu’on me demande 
ainsi la charité dans l'état de maigreur ot est ma 
bourse. Mon ami (et il se tournait vers l’aveugle), 
jai vendu la semaine passée ma derniére chemise ; 
c’est-a-dire, puisque vous ne comprenez que la 
langue de Cicéro : Vendidi hebdomade nuper transita 
meam ultimam chemisam. 

Cela dit, il tourna le dos a l’aveugle, et poursuivit 
son chemin ; mais l’aveugle se mit a allonger le pas 
en méme temps que lui, et voila que le perclus, voila 
que le cul-de-jatte surviennent de leur cété avec 
grande hate et grand bruit d’écuelle et de béquilles 
sur le pavé. Puis, tous trois, s’entreculbutant aux 
trousses du pauvre Gringoire, se mirent a lui chanter 
leur chanson : 

— Canitatem ! chantait l’aveugle. 

— La buona mancia ! chantait le cul-de-jatte. 

Et le boiteux relevait la phrase musicale en 
répétant : — Un pedaso de pan ! 

Gringoire se boucha les oreilles. - O tour de 
Babel ! s’écria-t-il. 
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Il se mit a courir. L’aveugle courut. Le boiteux 
courut. Le cul-de-jatte courut. 

Et puis, 4 mesure qu'il s’enfongait dans la rue, 
culs-de-jatte, aveugles, boiteux pullulaient autour de 
lui, et des manchots, et des borgnes, et des lépreux 
avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des 
petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, 
hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, 
cahin-caha, se ruant vers la lumiére, et vautrés dans 
la fange comme des limaces aprés la pluie. 

Gringoire, toujours suivi par ses trois persé- 
cuteurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir, 
marchait effaré au milieu des autres, tournant les 
boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empé- 
trés dans cette fourmiliére d’éclopés, comme ce 
capitaine anglais qui s’enlisa dans un troupeau de 
crabes. 

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. 
Mais il était trop tard. Toute cette légion s’était 
refermée derriére lui, et ses trois mendiants le 
tenaient. Il contintia donc, poussé a la fois par ce 
flot irrésistibley par la peur et par un vertige qui lui 
faisait de tout cela une sorte de réve horrible. 

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle 
débouchait sur une place immense, ou mille lumiéres 
éparses vacillaient dans le brouillard confus de la 
nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échapper par la 
vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui 
s’étaient cramponnés 4 lui. 

— Ondeé vas, hombre ! cria le perclus jetant la ses 
béquilles, et courant aprés lui avec les deux meil- 
leures jambes qui eussent jamais tracé un pas 
géométrique sur le pavé de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, 
coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et 
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laveugle le regardait en face avec des yeux 
flamboyants. 

— Ov suis-je ? dit le poéte ternfié. 

— Dans la Cour des Miracles, répondit un qua- 
triéme spectre qui les avait accostés. 

— Sur mon ame, reprit Gringoire, je vois bien les 
aveugles qui regardent et les boiteux qui courent, 
mais ou est le Sauveur ? 

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poéte jeta les yeux autour de lui. Il était 
en effet dans cette redoutable Cour des Miracles, ot 
jamais honnéte homme n’avait a eae a pareille 
heure ; cercle magique ow les officiers du Chatelet 
et les sergents de la prévété qui s’y aventuraient 
disparaissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse 
verrue a la face de Paris; égout d’ot s’échappait 
chaque matin, et ot revenait croupir chaque nuit, 
ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage, 
toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche 
monstrueuse ou rentraient le soir avec leur butin tous 
les frelons de l’ordre social ; hépital menteur ot le 
bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu les 
vauriens de toutes les nations, espagnols, itain ns, 
allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, 
mahométans, idolatres, couverts de plaies fardées, 
mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en 
brigands ; immense vestiaire, en un mot, ov s’habil- 
laient et se déshabillaient 4 cette époque tous les 
acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la 
prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

C’était une vaste place, irréguliére et mal pavée, 
comme toutes les places de Paris alors. Des feux 
autour desquels fourmillaient des groupes étranges 
y brillaient ¢a et 1a. Tout cela allait, venait, criait. On 
entendait des rires aigus, des vagissements d’enfants, 
des voix de femmes. Les mains, les tétes de cette 
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foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient 
mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, o 
tremblait la clarté des feux, mélée 4 de grandes 
ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien 
qui ressemblait 4 un homme, un homme qui 
ressemblait 4 un chien. Les limites des races et des 
espéces semblaient s’effacer dans cette cité comme 
dans un pandémonium. Hommes, femmes, bétes, 
age, sexe, santé, maladie, tout semblait étre en 
commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, mélé, 
confondu, superposé ; chacun y participait de tout. 
Le rayonnement chancelant et pauvre des feux 
permettait a Gringoire de distinguer, a4 travers son 
trouble, tout a l’entour de l’immense place, un 
hideux encadrement de vieilles maisons dont les 
facades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées 
chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui 
semblaient dans l’ombre d’énormes tétes de vieilles 
femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechi- 
gnées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux. 
C’était comme un nouveau monde, inconnu, inoui, 
difforme, reptile, fourmillant, fantastique. 
Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois 
mendiants comme par trois tenailles, assourdi d’une 
foule d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient 
autour de lui; le malencontreux Gringoire tachait 
de rallier sa présence d’esprit pour se rappeler si l’on 
était Aa un samedi. Mais ses efforts étaient vains ; le 
fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu; et, 
doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait 4 ce qu’il 
sentait, il se posait cette insoluble question : — Si je 
suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ? 
En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue 
bourdonnante qui l’enveloppait : —- Menons-le au roi ! 
menons-le au roi! 
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— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, 
ce doit étre un bouc. 

— Au roi! au roi! répétérent toutes les voix. 

On Ventraina. Ce fut a qui mettrait la griffe sur 
lui. Mais les trois mendiants ne lachaient pas prise, 
et l’arrachaient aux autres en hurlant : il est 4 nous ! 

Le pourpoint déja malade du poéte rendit le 
dernier soupir dans cette lutte. 

En traversant l’horrible place, son vertige se 
dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de 
la réalité lui était revenu. Il commengait a se faire 
a l’'atmosphére du lieu. Dans le premier moment, de 
sa téte de poéte, ou peut-étre, tout simplement et 
tout prosaiquement, de son estomac vide, il s’était 
élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, 
se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait 
laissé entrevoir que dans la brume incohérente du 
cauchemar, dans ces ténébres des réves qui font 
trembler tous les contours, grimacer toutes les 
formes, s’'agglomérer les objets en groupes déme- 
surés, dilatant les choses en chiméres et les hommes 
en fant6émes. Peu a peu a cette hallucination succéda 
un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel 
se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui 
heurtait les pieds, et démolissait piéce a piéce toute 
leffroyable poésie dont il s’était cru d’abord entouré. 
Il fallut bien s’apercevoir qu'il ne marchait pas dans 
le Styx, mais dans la boue ; qu'il n’était pas coudoyé 
par des démons, mais par des voleurs ; qu'il n’y allait 
pas de son ame, mais tout bonnement de sa vie 
(puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur qui 
se place si efficacement entre le bandit et l’honnéte 
homme : la bourse). Enfin, en examinant l’orgie de 
plus prés et avec plus de sang-froid, il tomba du 
sabbat au cabaret. 

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, 
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mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang 
que de vin. 

Le spectacle qui s’offrit a ses yeux, quand son 
escorte en guenilles le déposa enfin au terme de sa 
course, n’était pas propre a le ramener a la poésie, 
fat-ce méme 4 la poésie de l’enfer. ,C’était plus que 
jamais la prosaique et brutale réalité de la taverne. 
Si nous n’étions pas au quinziéme siécle, nous dirions 
que Gringoire était descendu de Michel-Ange a 
Callot. 

Autour d’un grand feu qui brdlait sur une large 
dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges 
rougies d’un trépied vide pour le moment, quelques 
tables vermoulues étaient dressées ¢a et la, au hasard, 
sans que le moindre laquais géométre efit daigné 
ajuster leur parallélisme ou veiller a ce qu’au moins 
elles ne se coupassent pas a des angles trop inusités. 
Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants 
de vin et de cervoise, et autour de ces pots se 

oupaient force visages bachiques, empourprés de 

eu et de vin. C’étdit un homme 4 gros ventre et a 
joviale figure qui embrassait bruyamment une fille 
de joie, épaisse et charnue. C’était une espéce de faux 
soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui 
défaisait en sifflant les bandages de sa _ fausse 
blessure, et qui dégourdissait son genou sain et 
vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille 
ligatures. Au rebours, c’était un malingreux qui 
préparait avec de |’éclaire et du sang de boeuf sa yambe 
de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un 
coquillart, avec son costume complet de pélerin, 
épelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier 
la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune 
hubin prenait lecon d’épilepsie d’un vieux sabouleux 
qui lui enseignait l’art d’écumer en machant un 
morceau de savon. A cété, un hydropique se 
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dégonfiait, et faisait boucher le nez a quatre ou cing 
larronnesses, qui se disputaient a la méme table un 
enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, 
deux siécles plus tard, semblérent si ridicules @ la cour, 
comme dit Sauval, qu elles servirent de passe-temps au rot 
et d entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre parties 
et dansé sur le thédtre du Petit-Bourbon. « Jamais, ajoute 
un témoin oculaire de 1653, les subites métamor- 

hoses de la Cour des Miracles n’ont été plus 
Pe aceanierit représentées. Benserade nous y pré- 
para par des vers assez galants. » 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscéne. 
Chacun trait a soi, glosant et jurant sans écouter le 
voisin. Les pots trinquaient, et les querelles nais- 
saient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient 
déchirer les haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. 
Quelques enfants étaient mélés a cette orgie. 
L’enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros 
garcon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur 
un banc trop élevé, ayant de la table jusqu’au 
menton, et ne disant mot. Un troisiéme étalant 
gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion 
qui coulait d’une chandelle. Un dernier, petit, 
accroupi dans la boue, presque perdu dans un 
chaudron qu'il raclait avec une tuile, et dont il tirait 
un son a faire évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était prés du feu, et un mendiant sur 
le tonneau. C’était le roi sur son tréne. 

Les trois qui avaient Gringoire l’'amenérent devant 
ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment 
silence, excepté le chaudron habité par l’enfant. 

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux. 

— Hombre, quita tu sombrero, dit l'un des trois dréles 
a qui il était ; et avant qu’il edt compris ce que cela 
voulait dire, l'autre lui avait pris son chapeau. 
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Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un 
jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira. 

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa 
la parole. — 

— Qu’est-ce que c’est que ce maraud ? 

Gningoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée 
par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin 
méme avait porté le premier coup a son mystére, en 
nasillant au milieu de l’auditoire : La chanté, sil vous 
plait! Il leva la téte. C’était en effet Clopin 
Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, revétu de ses insignes royaux, 
n’avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie 
au bras avait déja disparu. Il portait a la main un 
de ces fouets a laniéres de cuir blanc dont se 
servaient alors les sergents 4 verge pour serrer la 
foule, et que l’on appelait boullayes. I] avait sur la téte 
une espéce de vodaes cerclée et fermée par le haut ; 
mais il était difficile de distinguer si c’était un 
bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant les 
deux choses se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait 
repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi 
de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la 
grand’salle. 

— Maitre, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... 
— Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé 
au point culminant de son crescendo, et ne sachant 
plus comment monter ni redescendre. 

— Monseigneur, sa majesté, ou  camarade, 
appelle-moi comme tu voudras. Mais dépéche. 
Qu’as-tu a dire pour ta défense ? 

Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplait. 
Il reprit en’bégayant : - Je suis celui qui ce matin... 

— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, 
ton nom, maraud, et rien de plus. Ecoute. Tu es 
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devant trois puissants souverains : moi, Clopin 
Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand 
coésre, suzerain supréme du royaume de l’argot ; 
Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte et de 
Bohéme, ce vieux jaune que tu vois la avec un 
torchon autour de la téte; Guillaume Rousseau, 
empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas 
et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. 
Tu es entré dans le royaume d’argot sans étre 
argotier, tu as violé les priviléges de notre ville. Tu 
dois étre puni, 4 moins que tu ne sois capon, 
franc-mitou ou rifodé, c’est-a-dire, dans l’argot des 
honnétes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu 
quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes 
qualités. 

— Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. 
Je suis lauteur... 

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser 
achever. Tu vas étre pendu. Chose toute simple, 
messieurs les honnétes bourgeois! comme vous 
traitez les nétres chez vous, nous traitons les v6tres 
chez nous. La loi que vous faites aux truands, les 
truands vous la font. C’est votre faute si elle est 
méchante. II faut bien qu’on voie de temps en temps 
une grimace d’honnéte homme au-dessus du collier 
de chanvre ; cela rend la chose honorable. Allons, 
lami, partage gaiement tes guenilles 4 ces demoi- 
selles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, 
et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as 
quelque momerie a faire, il y a la-bas dans l’égrugeoir 
un trés bon Dieu-le-Pére, en pierre, que nous avons 
volé a Saint-Pierre-aux-Boeufs. Tu as quatre minutes 
pour lui jeter ton ame a la téte. 

La harangue était formidable. 

— Bien dit, sur mon Ame! Clopin Trouillefou 
préche comme un saint-pére le pape, s’écria l’empe- 
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reur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa 
table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Grin- 
a avec sang-froid (car je ne sais comment la 
ermeté lui était revenue, et il parlait résolument), 
vous n’y pensez pas. Je m’appelle Pierre Gringoire, 
je suis le poéte dont on a représenté ce matin une 
moralité, dans la grand’salle du Palais. 

— Ah! cest toi, maitre ! dit Clopin. J’y étais, par 
la téte-Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, 
parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne pas 
étre pendu ce soir ? 

J aurai de la peine a m’en trer, pensa Gringoire. 
I] tenta pourtant encore un effort. — Je ne vois pas 
pourquoi, dit-il, les poétes ne sont pas rangés parmi 
les truands. Vagabond, Asopus le fut; mendiant, 
Homerus le fut ; voleur, Mercurius | était... 

Clopin l’interrompit : — Je crois que tu veux nous 
matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi 
-_pendre, et pas tant de facons ! 

— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répli- 
qua Gringoire, disputant le terrain pied a pied. Cela 
en vaut la peine... - Un moment !... — Ecoutez-moi... 
Vous ne me condamnerez pas sans m’entendre... 

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par 
le vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garcon 
raclait son chaudron avec plus de verve que jamais ; 
et pour comble, une vieille femme venait de poser 
sur le trépied ardent une poéle pleine de graisse, qui 
glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d’une 
troupe d’enfants qui poursuit un masque. 

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un 
moment avec le duc d’Egypte et l’empereur de 
Galilée, lequel. était complétement ivre. Puis 11 cria 
aigrement : Silence donc ! et comme le chaudron et 
la poéle a frire ne l’écoutaient pas et continuaient 
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leur duo, il sauta 4 bas de son tonneau, donna un 
coup de pied dans le chaudron, qui roula a dix pas 
avec l’enfant, un coup de pied dans la poéle, dont 
toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta 
gravement sur son tréne, sans se soucier des pleurs 
étouffés de l’enfant, ni des grognements de la vieille, 
dont le souper s’en allait en belle flamme blanche. 

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, 
et les archisuppéts et les cagoux vinrent se ranger 
autour de lui en un fer-a-cheval, dont Gringoire, 
toujours rudement appréhendé au Sige: occupait 
le centre. C’était un demi-cercle de haillons, de 
guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de 
jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides, 
éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde 
de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge 
de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme 
le pape de ce conclave, dominait, d’abord de toute 
la Hance de son tonneau, puis de je ne sais quel 
air hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller 
sa prunelle, et corrigeait dans son sauvage profil le 
type bestial de la race truande. On edt dit une hure 
parmi des groins. 

— Ecoute, dit-il a Gringoire en caressant son 
menton difforme avec sa main calleuse ; je ne vois 
pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que 
cela a l’air de te répugner ; et c’est tout simple, vous 
autres Sik See vous n’y étes pas habitués. Vous 
vous faites de la chose une grosse idée. Aprés tout, 
nous ne te voulons pas de mal. Voici un moyen de 
te tirer d’affaire pour le moment. Veux-tu étre des 
ndtres ? 

On peut juger de l’effet que fit cette proposition 
sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et 
commengait a lacher prise. I] s’y_ rattacha 
énergiquement. 
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— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 

— Tuconsens, reprit Clopin, a t’enréler parmi les 
gens de la petite flambe ? 

— De la petite flambe. Précisément, répondit 
Gringoire. 

— Tu te reconnais membre de la franche bour- 
geoisie ? reprit le roi de Thunes... 

— De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d’argot ? 

— Du royaume d’argot. 

— Truand ? 

— Truand. 

— Dans |’ame ? 

—- Dans |’Ame. 

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en 
seras pas moins pendu pour cela. 

— Diable! dit le poéte. 

— Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu 
seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux 
frais de la bonne ville de Paris, 4 un beau gibet de 
pierre, et par lés honnétes gens. C’est une 
consolation. 

— Comme vous dites, répondit Gringoire. 

— Il y a d’autres avantages. En qualité de 
franc-bourgeois, tu n’auras 4 payer ni boues, ni 
pauvres, ni lanternes, 4 quoi sont sujets les bourgeois 
de Paris. 

— Ainsi soit-il, dit le poéte. Je consens. Je suis 
truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout 
ce que vous voudrez ; et j’étais tout cela d’avance, 
monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe ; 
et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur, 
comme vous savez. 

Le roi de Thunes fron¢a le sourcil. 

— Pour qui me prends-tu, l’ami ? Quel argot de 
juif de Hongrie nous chantes-tu 1a ? Je ne sais pas 


116 NOTRE-DAME DE PARIS, II 


Vhébreu. Pour étre bandit on n’est pas juif. Je ne 
vole méme plus, je suis au-dessus de cela, je tue. 
Coupe-gorge, oul; coupe-bourse, non. 

Gringoire tacha de glisser quelque excuse 4 travers 
ces bréves paroles que la colére saccadait de plus 
en plus. — Je vous demande pardon, monseigneur. 
Ce n’est pas de l’hébreu, c’est du latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que 
je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre 
de synagogue! ainsi que ce petit marcandier de 
Judée qui est auprés de toi, et que j’espére bien voir 
clouer un jour sur un comptoir, comme une piéce 
de fausse monnaie qu'il est ! 

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif 
hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son 
facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas d’autre 
langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur 
du roi de Thunes déborder sur lui. 

Enfin monseigneur Clopin se calma. 

— Maraud ! ital a notre poéte, tu veux donc étre 
truand ? 

— Sans doute, répondit le poéte. 

— Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru 
Clopin. La bonne volonté ne met pas un oignon de 
plus dans la soupe, et n’est bonne que pour aller 
en paradis ; or paradis et argot sont deux. Pour étre 
recu dans l’argot, il faut que tu prouves que tu es 
bon a quelque chose, et pour cela que tu fouilles le 
mannequin. 


— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous 
plaira. 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détaché- 
rent du cercle et revinrent un moment aprés. IIs 
oe deux poteaux terminés a leur extrémité 
inférieure par deux spatules en charpente, qui leur 
faisaient prendre aisément pied sur le sol. A 
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lextrémité supérieure des deux poteaux ils adapte- 
rent une solive transversale, et le tout constitua une 
fort jolie potence portative que Gringoire eut la 
satisfaction de voir se dresser devant lui en un clin 
d’ceil. Rien n’y manquait, pas méme la corde qui se 
balangait gracieusement au-dessous de la traverse. 

— Ov veulent-ils en venir ? se demanda Gringoire 
avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu'il 
entendit au méme moment mit fin a son anxiété ; 
c’était un mannequin que les truands suspendaient 
par le cou a la corde, espéce d’épouvantail aux 
oiseaux, vétu de rouge, et tellement chargé de grelots 
et de clochettes qu’on efit pu en harnacher trente 
mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnérent 
quelque temps aux oscillations de la corde, puis 
s’éteignirent peu a peu, et se turent enfin, quand le 
mannequin eut été ramené a l’immobilité par cette 
loi du pendule qui a détréné la clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant a Gringoire un vieil 
escabeau chancelant, placé au-dessous du manne- 
quin : — Monte la-dessus. 

— Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me 
rompre le cou. Votre escabelle boite comme un 
distique de Martial ; elle a un pied hexametre et un 
pied pentamétre. 

— Monte, reprit Clopin. 

Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non 
sans quelques oscillations de la téte et des bras, a 
y retrouver son centre de gravite. 

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne 
ton pied droit autour de ta jambe gauche et 
dresse-toi sur la pointe du pied gauche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc 
absolument 4 ce que je me casse quelque membre ? 

Clopin hocha la téte. 

— Ecoute, l’ami, tu parles trop. Voila en deux 
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mots de quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe 
du pied, comme je te le dis ; de cette facon tu pourras 
atteindre jusqu’a la poche du mannequin; tu y 
fouilleras ; tu en tireras une bourse qui s’y trouve ; 
et si tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une 
sonnette, c’est bien ; tu seras truand. Nous n’aurons 
plus qu’a te rouer de coups pendant huit jours. 

— Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. 
Et si je fais chanter les sonnettes ? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? 

— Je ne comprends pas du tout, répondit 
Gringoire. 

— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le 
mannequin et lui prendre sa bourse; si une seule 
sonnette bouge dans l’opération, tu seras pendu. 
Comprends-tu cela ? 

— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Aprés ? 

— Si tu parviens a enlever la bourse sans qu’on 
entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué 
de coups pendant huit jours consécutifs. Tu 
comprends sans doute, maintenant ? 

— Non, monseigneur, je ne comprends plus. OU 
est mon avantage ? pendu dans un cas, battu dans 
l'autre. 

— Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce 
rien ? C’est dans ton intérét que nous te battrons, 
afin de t'endurcir aux coups. 

— Grand merci, répondit le poéte. 

— Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du 
pied sur son tonneau, qui résonna comme une grosse 
caisse. Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je 
tavertis une derniére fois que, si j’entends un seul 
grelot, tu prendras la place du mannequin. 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de 
Clopin, et se rangea circulairement autour de la 
potence, avec un rire tellement impitoyable que 
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Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n’avoir pas 
tout a craindre d’eux. Il ne lui restait donc plus 
d’espoir, si ce n’est la fréle chance de réussir dans 
la redoutable opération qui lui était imposée. II se 
décida a.la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir 
adressé d’abord une fervente priére au mannequin 
qu'il allait dévaliser et qui eat été plus facile a 
attendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes 
avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient 
autant de gueules d’aspics ouvertes, prétes 4 mordre 
et a siffler. 

— Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma 
vie dépende de la moindre des vibration du moindre 
de ces grelots! Oh! ajoutait-il les mains jointes, 
sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez 
pas! grelots, ne grelottez pas ! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 

— Ets’il survient un coup de vent ? lui demanda-t- 
il. 

— Tu seras pendu, répondit |’autre sans hésiter. 

Voyant qu'il n’y avait ni répit, mi sursis, ni 
faux-fuyant possible, il prit bravement son part. Il 
tourna son pied droit autour de son pied gauche, 
se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras... ; 
mais au moment ou il touchait le mannequin, son 
corps, qui n’avait plus qu’un pied, chancela sur 
lescabeau, qui n’en avait que trois; il voulut 
machinalement s’appuyer au mannequin, perdit 
l’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout 
assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes 
du mannequin, qui, cédant a l’impulsion de sa main, 
décrivit d’abord une rotation sur lui-méme, puis se 
balanca majestueusement entre les deux poteaux. 

— Malédiction ! cria-t-il en tombant, et il resta 
comme mort, la face contre terre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon 
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au-dessus de sa téte, et le rire diabolique des truands, 
et la voix de Trouillefou, qui disait : - Relevez-moi 
le dréle, et pendez-le-moi rudement. 

Il se leva. On avait déja décroché le mannequin 
pour lui faire place. 

Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. 
Clopin vint a lui, lui passa la corde au cou, et, lui 
frappant sur l’épaule : — Adieu! lami. Tu ne peux 
plus échapper maintenant, quand méme tu digérerais 
avec les boyaux du pape. 

Le-mot grace expira sur les lévres de Gringoire. 
Il promena ses regards autour de lui. Mais aucun 
espoir : tous riaient. 

— Bellevigne de l’Etoile, dit le roi de Thunes a 
un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur 
la traverse. 

Bellevigne de l’Etoile monta lestement sur la solive 
transversale, et au bout d’un instant, Gringoire, en 
levant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la 
traverse au-dessus de sa téte. 

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dés que 
je frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras 
lescabelle 4 terre d’un coup de genou; Francois 
Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; 
et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et 
tous trois a la fois, entendez-vous ? 

Gringoire frissonna. 

— Y étes-vous ? dit Clopin Trouillefou aux trois 
argotiers préts a se précipiter sur Gringoire comme 
trois araignées sur une mouche. Le pauvre patient 
eut un moment d’attente horrible, pendant que 
Clopin repoussait tranquillement du bout du pied 
dans le feu quelques brins de sarment que la flamme 
n’avait pas gagnés. — Y étes-vous ? répéta-t-il, et il 
ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, 
cen était fait. 








2 NOTRE-DAME DE PARIS, II 


Mais il s’arréta, comme averti par une idée subite. 
— Un instant, dit-il; j’oubliais !... Il est d’usage que 
nous ne pendions pas un homme sans demander s’il 
y a une femme qui en veut. — Camarade! c’est ta 
derniére ressource. Il faut que tu épouses une 
truande ou la corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse 
sembler au lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout 
au long dans la vieille législation anglaise. Voyez 
Burington’s Observation. 

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il 
revenait a la vie depuis une demi-heure. Aussi 
n’osait-il trop s’y fier. 

— Hola! cria Clopin remonté sur sa futaille, hola ! 
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la 
sorciére jusqu’a sa chatte, une ribaude qui veuille de 
ce ribaud ? Hola, Colette la Charonne! Elisabeth 
Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou ! 
Thonne la Longue! Bérarde Fanouel! Michelle 
Genaille ! Claude Ronge-oreille ! Mathurine Giro- 
rou! Hola! Isabeau la Thierrye! Venez et voyez! 
un homme pour rien! qui en veut ? 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute 
peu appétssant. Les truandes se montrérent médio- 
crement touchées de la proposition. Le malheureux 
les entendit répondre : - Non! non! pendez-le, il 
y aura du plaisir pour toutes. 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le 
flairer. La premiére était une grosse fille a face 
carrée. Elle examina attentivement le pourpoint 
déplorable du philosophe. La souquenille était usée 
et plus trouée qu’une poéle a griller des chataignes. 
La fille fit la grimace. — Vieux drapeau ! grommela-t- 
elle, et s’adressant 4 Gringoire : — Voyons ta cape ? 
— Je l’ai perdue, dit Gringoire. — Ton chapeau ? - On 
me l’a pris. —- Tes souliers ? - Ils commencent a 
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n’avoir plus de semelles. - Ta bourse ? - Hélas ! 
bégaya Gringoire, je n’ai pas un denier parisis. 
— Laisse-toi pendre, et dis merci ! répliqua la truande 
en lui tournant le dos. 

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une 
laideur a faire tache dans la Cour des Miracles, 
tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque 
qu’elle ne vould de lui. Mais elle dit entre ses dents : 
— Il est trop maigre, et s’éloigna. 

La troisiéme était une jeune fille, assez fraiche, et 
pas trop laide. — Sauvez-moi, lui dit 4 voix basse le 
pauvre diable. Elle le considéra un moment d’un air 
de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli a sa jupe, et 
resta indécise. I] suivait des yeux tous ses mouve- 
ments ; c’était la derniére lueur d’espoir. — Non, dit 
enfin la jeune fille, non ! Guillaume Longuejoue me 
battrait. Elle rentra dans la foule. 

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 

Puis, se levant debout sur son tonneau : — Personne 
n’en veut ? cria-t;il en contrefaisant l’accent d’un 
huissier priseur, a la grande gaieté de tous ; personne 
n’en veut ? une fois, deux fois, trois fois! Et se 
tournant vers la potence avec un signe de téte : 
-— Adjugé ! : 

Bellevigne de I’Etoile, Andry le Rouge, Francois 
Chante-Prune se rapprochérent de Gringoire. 

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : 
— La Esmeralda ! la Esmeralda ! 

Gringoire tressaillit, et se tourna du cété d’ou 
venait la clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage 
A une pure et éblouissante figure. 

C’était la bohémienne. 

— La Esmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au 
milieu de ses émotions, de la brusque maimiére dont 
ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa 


journée. 
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Cette rare créature paraissait exercer jusque dans 
la Cour des Miracles son empire de charme et de 
beauté. Argotiers et argotiéres se rangeaient douce- 
ment a son passage, et leurs brutales figures 
s’ épanouissaient a son regard. 

Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa 
jolie Dyali la suivait. Gringoire était plus mort que 
vif. Elle le considéra un moment en silence. 

— Vous allez pendre cet homme ? dit-elle grave- 
ment a Clopin. 

— Oui, sceur, répondit le roi de Thunes, 4 moins 
que tu ne le prennes pour mari. 

Elle fit sa jolie petite moue de la lévre inférieure. 

— Je le prends, dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un 
réve depuis le matin, et que ceci en était la suite. 

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était 
violente. 

On détacha le noeud coulant, on fit descendre le 
poéte de l’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant 
la commotion était vive. 

Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, 
apporta une cruche d’argile. La bohémienne la 
présenta a Gringoire. — Jetez-la a terre, lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 

— Frére, dit alors le duc d’Egypte en leur 
imposant les mains sur le front, elle est ta femme ; 
soeur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez. 
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VII 


UNE NUIT DE NOCES 


Au bout de quelques instants, notre poéte se 
trouva dans une petite chambre votitée en ogive, bien 
close, bien chaude, assis devant une table qui ne 
paraissait pas demander mieux que de faire quelques 
emprunts a un garde-manger suspendu tout aupreés, 
ayant un bon lit en perspective, et téte a téte avec 
une jolie fille. L’aventure tenait de l’enchantement. 
Il commengait a ge prendre sérieusement pour un 
personnage de conte de fées ; de temps en temps 
il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher 
si le char de feu attelé de deux chiméres ailées, qui 
avait seul pu le transporter si rapidement du tartare 
au paradis, était encore la, Par moments aussi il 
attachait obstinément son regard aux trous de son 
pourpoint, afin de se cramponner 4 la réalité et de 
ne pas perdre terre tout a fait. Sa raison, ballottée 
dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’a ce 
fil. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention 
4 lui; elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, 
causait avec sa chévre, faisait sa moue ¢a et la. Enfin 
elle vint s’asseoir prés de la table, et Gringoire put 
la considérer 4a aise. 
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Vous avez été enfant, lecteur, et vous étes peut-étre 
assez heureux pour l’étre encore. II n’est pas que 
vous n’ayez plus d’une fois (et pour mon compte j’y 
ai passé des journées entiéres, les mieux employées 
de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord 
d’une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle 
demoiselle verte ou bleue, brisant son vol a angles 
brusques et baisant le bout de toutes les branches. 
Vous vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse 
votre pensée et votre regard s’attachaient a ce petit 
tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes de pourpre 
et d’azur, au milieu duquel flottait une forme 
insaisissable voilée par la rapidité méme de son 
mouvement. L’étre aérien qui se dessinait confusé- 
ment a travers ce frémissement d’ailes vous paraissait 
chimérique, imaginaire, impossible a toucher, impos- 
sible a voir. Mais lorsqu’enfin la demoiselle se 
reposait a la pointe d’un roseau, et que vous pouviez 
examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes 
de gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de 
cristal, quel étonnement n’éprouviez-vous pas, et 
quelle peur de voir de nouveau la forme s’en aller 
en ombre et |’étre en chimére ! Rappelez-vous ces 
impressions, et vous vous rendrez aisément compte 
de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous 
sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu’il 
n’avait entrevue jusque 1a qu’a travers un tourbillon 
de danse, de chant et de tumulte. 

Enfoncé de plus en plus dans sa réverie, — Voila 
donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux, 
ce que c’est que la Esmeralda ! une céleste créature ! 
une danseuse des rues! tant et si peu! C’est elle 
qui a donné le coup de grace 4 mon mystére ce 
matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon 
mauvais génie ! mon bon ange ! — Une jolie femme, 
sur ma parole ! — et qui doit m’aimer 4 la folie pour 


UNE NUIT DE NOCES 127 





m/’avoir pris de la sorte. —- A propos, dit-il en se 
levant tout-a-coup avec ce sentiment du vrai qui 
faisait le fond de son caractére et de sa philosophie, 
je ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son 
mari ! 

Cette idée en téte et dans les yeux, il s’approcha 
de la jeune fille d’une facon si militaire et si galante 
qu'elle recula. 

— Que me voulez-vous donc ? dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander, adorable Esme- 
ralda ? répondit Gringoire avec un accent si pas- 
sionné qu'il en était é€tonné lui-méme en s’entendant 
parler. 

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais 
pas ce que voulez dire. 

— Eh quoi! reprit Gringoire, s’échauffant de plus 
en plus, et songeant qu'il n’avait affaire apres tout 
qu’a une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je 
pas a toi, douce amie ? n’es-tu pas a moi? 

Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains 
comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bout 
4 l’autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, 
avec un petit poignard a la main, avant que Gringoire 
efit eu seulement le temps de voir d’ot ce poignard 
sortait ; irritée et fiére, les levres gonflées, les narines 
ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api, 
les prunelles rayonnantes d’éclairs. En méme temps 
la chevrette blanche se placa devant elle, et présenta 
a Gringoire un front de bataille, hérissé de deux 
cornes jolies, dorées, et fort pointues. Tout cela se 
fit en un clin d’ceil. 

La demoiselle se faisait guépe, et ne demandait 
pas mieux que de piquer. 

Notre philosophe resta interdit, promenant tour 
A tour de la chévre a la jeune fille des regards hébétés. 
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— Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui 
permit de parler, voila deux luronnes ! 

La bohémienne rompit le silence de son cété : - Il 
faut que tu sois un dréle bien hardi ! 

— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en sou- 
riant. Mais pourquoi donc m’avez-vous pris pour 
mari ? 

— Fallait-il te laisser pendre ? 

— Ainsi, reprit le poéte, un peu désappointé dans 
ses espérances amoureuses, vous n’avez eu d’autre 
pensée en m’épousant que de me sauver du gibet ? 

— Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue ? 

Gringoire se mordit les lévres. — Allons, dit-il, je 
ne suis pas encore si triomphant en Cupido que je 
croyais. Mais, alors, 4 quoi bon avoir cassé cette 
pauvre cruche ? 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les 
cornes de la chévre étaient toujours sur la défensive. 

— Mademoiselle Esmeralda, dit le poéte, capitu- 
lons. Je ne suis pas clerc-grefher au Chatelet, et ne 
vous chicanerai pas de porter ainsi une dague dans 
Paris a la barbe des ordonnances et prohibitions de 
monsieur le prév6t. Vous n’ignorez pas pourtant que 
Noél Lescripvain a été condamné il y a huit jours 
en dix sols parisis pour avoir porté un braquemard. 
Or ce n’est pas mon affaire, et je viens au fait. Je 
vous jure sur ma parole de paradis de ne pas vous 
approcher sans votre congé et permission; mais 
donnez-moi a souper. 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était 
« trés-peu voluptueux ». Il n’était pas de cette 
espéce chevaliére et mousquetaire qui prend les 
jeunes filles d’assaut. En matiére d’amour, comme 
en toute autre affaire, il était volontiers pour les 
temporisations et les moyens termes; et un bon 
souper, en téte a téte aimable, lui paraissait, surtout 
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quand il avait faim, un entr’acte excellent entre le 
prologue et le dénouement d’une aventure d’amour. 

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite 
moue dédaigneuse, dressa la téte comme un oiseau, 
puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut 
comme il était venu, sans que Gringoire pat voir ot 
labeille cachait son aiguillon. 

Un moment aprés, il y avait sur la table un pain 
de seigle, une tranche de lard, quelques pommes 
ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit a 
manger avec emportement. A entendre le cliquetis 
furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de 
faience, on etit dit que tout son amour s’était tourné 
en appéttt. 

La jeune fille assise devant lui le regardait faire 
en silence, visiblement préoccupée d’une autre 
pensée a laquelle elle souriait de temps en temps, 
tandis que sa douce main caressait la téte intelligente 
de la chévre mollement pressée entre ses genoux. 

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scéne 
de voracité et de,réverie. 

Cependant, les premiers bélements de son esto- 
mac apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte 
de voir qu’il ne restait plus qu'une pomme. — Vous 
ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda ? 

Elle répondit par un signe de téte négatif, et son 
regard pensif alla se fixer a la vofite de la cellule. 

De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire, 
et regardant ce qu’elle regardait : — Il est impossible 
que ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté 
dans la clef de vote qui absorbe ainsi son attention. 
Que diable ! je puis soutenir la comparaison ! 

Il haussa la voix : — Mademoiselle ! 

Elle ne paraissait pas l’entendre. 

Il reprit plus haut encore : ~ Mademoiselle 


Esmeralda ! 
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Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était 
ailleurs, et la voix de Gringoire n’avait pas la 
puissance de le rappeler. Heureusement la chévre 
sen méla. Elle se mit a tirer doucement sa 
maitresse par la manche : — Que veux-tu, Djali ? 
dit vivement l’égyptienne comme réveillée en 
sursaut. 

— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d’entamer 
la conversation. 

La Esmeralda se mit a émietter du pain, que Dyali 
mangeait gracieusement dans le creux de sa main. 

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de 
reprendre sa réverie. Il hasarda une question 
délicate. 

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre 
mari ? 

La jeune fille le regarda fixement, et dit : — Non. 

— Pour votre amant ? reprit Gringoire. 

Elle fit sa moue, et répondit : — Non. 

— Pour votre ami ? poursuivit Gringoire. 

Elle le regarda encore fixement, et dit aprés un 
moment de réflexion : — Peut-étre. 

Ce peut-étre, si cher aux philosophes, enhardit 
Gringoire. 

— Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda- 
t-il. 

— Oui, répondit l’égyptienne. C’est étre frére et 
soeur ; deux ames qui se touchent sans se confondre, 
les deux doigts de la main. 

— Et l’amour ? poursuivit Gringoire. 

— Oh! l’amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et 
son ceil rayonnait. C’est étre deux et n’étre qu’un. 
Un homme et une femme qui se fondent en un ange. 
C’est le ciel. 

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une 
beauté qui frappait singuliérement Gringoire, et lui 
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semblait en rapport parfait avec l’exaltation presque 
orientale de ses paroles. Ses lévres roses et pures 
souriaient a demi; son front candide et serein 
devenait trouble par moments sous sa_pensée, 
comme un miroir sous une haleine ; et de ses longs 
cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumiére 
ineffable qui donnait a son profil cette suavité idéale 
que Raphaél retrouva depuis au point d’intersection 
mystique de la virginité, de la maternité et de la 
divinité. 

Gringoire n’en poursuivit pas moins. 

— Comment faut-il donc étre pour vous plaire ? 

— Il faut étre homme. 

— Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ? 

— Un homme a le casque en téte, l’épée au poing 
et des éperons d’or aux talons. 

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point 
d’homme. — Aimez-vous quelqu’un ? 

— D’amour ? 

— D’amour. 

Elle resta un Moment pensive, puis elle dit avec 
une expression particuliére : — Je saurai cela bientét. 

— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement 
le poéte. Pourquoi pas moi ? 

Elle lui jeta un coup d’ceil grave. 

— Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra 
me protéger. 

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était 
évident que la jeune fille faisait allusion au peu 
d’appui qu’il lui avait prété dans la circonstance 
critique ow elle s’était trouvée deux heures aupara- 
vant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de 
la soirée, lui revint. I se frappa le front. 

— A propos, mademoiselle, j’aurais dQ commen- 
cer par la. Pardonnez-moi mes folles distractions. 
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Comment donc avez-vous fait pour échapper aux 
griffes de Quasimodo ? 

Cette question fit tressaillir la bohémienne. 

— Oh! Vhorrible bossu ! dit-elle en se cachant le 
visage dans ses mains. Et elle frissonnait comme dans 
un grand froid. 

— Horrible en effet, dit Gringoire, qui ne lachait 
pas son idée; mais comment avez-vous pu lui 
échapper ? 

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 

— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit 
Gringoire, tachant de revenir a sa question par un 
détour. 

— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta 
vivement : Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi 
me suiviez-vous ? 

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas 
non plus. 

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec 
son couteau. La jeune fille souriait, et semblait 
regarder quelque chose a travers le mur. Tout a coup 
elle se prit 4 chanter d’une voix a peine articulée : 


Quando las pintadas aves 
Mudas estan, y la tierra... 


Elle s’interrompit brusquement, et se mit a 
caresser Dyali. 

— Vous avez 1a une jolie béte, dit Gringoire. 

— C’est ma sceur, répondit-elle. 

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? 
demanda le poéte. 

— Je nen sais rien. 

— Mais encore ? 

Elle tira de son sein une espéce de petit sachet 
oblong suspendu a son cou par une chaine de grains 
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d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de 
camphre. II était recouvert de soie verte, et portait 
a son centre une grosse verroterie verte, imitant 
l’émeraude. 

— C'est peut-étre a cause de cela, dit-elle. 

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. 

— N’y touchez pas, c’est une amulette ; tu ferais 
mal au charme, ou le charme 4 toi. 

La curiosité du poéte était de plus en plus éveillée. 

— Qui vous l’a donnée ? 

Elle mit un doigt sur sa bouche, et cacha l’amulette 
dans son sein. II essaya d’autres questions, mais elle 
répondait a peine. 

— Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— A quelle langue appartient-il ? 

— C’ est de l’égyptien, je crois. 

— Je men étais douté, dit Gringoire. Vous n’étes 
pas de France ? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous vos parents ? 

Elle se mit 4 chanter sur un vieil air : 


Mon pere est oiseau, 
Ma meére est oiselle. 
Je passe l’eau sans nacelle, 
Je passe l’eau sans bateau. 
Ma mére est oiselle, 
Mon pére est oiseau. 


— C’est bon, dit Gringoire. A quel age étes-vous 
venue en France ? 

— Toute petite. 

— A Paris ? 

— L’an dernier. Au moment ov nous entrions par 
la Porte-Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de 
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roseaux ; c’était a la fin d’aottt ; j’ai dit : L’hiver sera 
rude. 

— Ill’a été, dit Gringoire, ravi de ce commence- 
ment de conversation ; je l’ai passé 4 soufler dans 
mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie ? 

Elle retomba dans son laconisme : Non. 

— Cet homme que vous nommez le duc d’Egypte, 
c’est le chef de votre tribu ? 

— Oui. 

— C’est pourtant lui qui nous a mariés, observa 
timidement le poéte. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. - Je ne sais 
seulement pas ton nom. 

— Mon nom? si vous le voulez, le voici. Pierre 
Gringoire. 

— Jen sais un plus beau, dit-elle. 

— Mauvaise ! reprit le poéte. N’importe, vous ne 
m/irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-étre en 
me connaissant mieux; et puis vous m’avez conté 
votre histoire avec tant de confiance, que je vous dois 
un peu la mienne. Vous saurez donc que je m’appelle 
Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du 
tabellionage de Gonesse. Mon pére a été pendu par 
les bourguignons, et ma mére éventrée par les 
picards, lors du siége de Paris, il y a vingt ans. A 
six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant pour semelle 
a mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment 
jai franchi l’intervalle de six ans a seize. Une fruitiére 
me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait 
une crotite par-la ; le soir, je me faisais ramasser par 
les onze-vingts, qui me mettaient en prison, et je 
trouvais la une botte de paille. Tout cela ne m’a pas 
empéché de grandir et de maigrir, comme vous 
voyez. L’hiver je me chauffais au soleil, sous le porche 
de l’hétel de Sens, et je trouvais fort ridicule que 
le feu de la Saint-Jean fat réservé pour la canicule. 
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A seize ans, j’ai voulu prendre un état. Successive- 
ment j’ai taté de tout. Je me suis fait soldat ; mais 
je n’étais pas assez brave. Je me suis fait moine, mais 
je n’étais pas assez dévét ; — et puis, je bois mal. De 
désespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers de 
la grande coignée; mais je n’étais pas assez fort. 
Javais plus de penchant pour étre maitre d’école ; 
il est vrai que je ne savais pas lire ; mais ce n’est pas 
une raison. Je m’apercus, au bout d’un certain temps, 
qu'il me manquait quelque chose pour tout; et 
voyant que je n’étais bon 4 rien, je me fis de mon 
plein gré poéte et compositeur de rythmes. C’est un 
état qu’on peut toujours prendre quand on est 
vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme 
me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers 
de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour 
dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de 
Notre-Dame. I] prit intérét A moi, et c’est a lui que 
je dois d’étre aujourd'hui un véritable lettré, sachant 
le latin depuis les Offices de Cicéro jusqu’au 
Mortuologe des péres célestins, et n’étant barbare 
ni en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, 
ni méme en hermétique, cette sophie des sophies. 
C’est moi qui suis l’auteur du mystére qu’on a 
représenté aujourd’hui, avec grand triomphe et 
grand concours de populace, en pleine grand’salle 
du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents 
pages sur la cométe prodigieuse de 1465, dont un 
homme devint fou. J’ai eu encore d’autres succes. 
Etant un peu menuisier d’artillerie, j’ai travaillé a 
cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous 
savez qui a crevé au pont de Charenton, le jour ou 
l'on en a fait l’essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous 
voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. 
Je sais bien des facgons de tours fort avenants que 
jenseignerai a votre chévre, par exemple, a contre- 
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faire l’évéque de Paris, ce maudit pharisien dont les 
moulins éclaboussent les passants tout le long du 
Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystére me rappor- 
tera beaucoup d’argent monnayé, si l’on me le paie. 
Enfin, je suis 4 vos ordres, moi, et mon esprit, et ma 
science, et mes lettres, prét a vivre avec vous, 
damoiselle, comme il vous plaira; chastement ou 
joyeusement ; mari et femme, si vous le trouvez bon ; 
frére et sceur, si vous le trouvez mieux. 

Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue 
sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés a terre. 

— Phebus, disait-elle 4 demi-voix. Puis se tournant 
vers le poéte : Phebus, qu’est-ce que cela veut dire ? 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il 
pouvait y avoir entre son allocution et cette question, 
ne fut pas faché de faire briller son érudition. II 
répondit en se rengorgeant : — C’est un mot latin 
qui veut dire soleil. 

— Soleil! reprit-elle. 

— Cest le nom d’un tel bel archer, qui était dieu, 
ajouta Gringoire. 

— Dieu! répéta l’égyptienne, et il y avait dans son 
accent quelque chose de pensif et de passionné. 

En ce moment un de ses bracelets se détacha et 
tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramas- 
ser. Quand il se releva, la jeune fille et la chévre 
avaient disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. 
C’était une petite porte communiquant sans doute 
a une cellule voisine, qui se fermait en dehors. 

— M’a-t-elle au moins laissé un lit? dit notre 
philosophe. 

Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble 
propre au sommeil qu’un assez long coffre de bois ; 
et encore le couvercle en était-il sculpté; ce qui 
procura a Gringoire, quand il s’y étendit, une 
sensation a peu prés pareille a celle qu’éprouverait 
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Micromégas en se couchant tout de son long sur les 


Alpes. 
— Allons! dit-il en s’y accommodant de son 


mieux, il faut se résigner. Mais voila une étrange nuit 
de noces. C’est dommage ; il y avait dans ce mariage 
a la cruche cassée quelque chose de naif et 
d’antédiluvien qui me plaisait. 





LIVRE TROISIEME 


NOTRE-DAME 


Sans doute c’est encore aujourd hui un majestueux 
et sublime édifice que l’église de Notre-Dame de 
Paris. Mais, si belle qu’elle se soit conservée en 
vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne 
pas s’indigner devant les dégradations, les mutila- 
tions sans nombr¢ que simultanément le temps et 
les hommes ont fait subir au vénérable monument, 
sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la 
premiére pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait 
posé la derniére. 

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, 
a cété d’une ride on trouve toujours une cicatrice. 
Tempus edax, homo edacior. Ce que je traduirais 
volontiers ainsi : le temps est aveugle, l-homme est 
stupide. 

Si nous avions le loisir d’examiner une a une avec 
le lecteur les diverses traces de destruction impri- 
mées A l’antique église, la part du temps serait la 
moindre, la pire celle des hommes, surtout des 
hommes de I’art. I] faut bien que je dise des hommes 
de l'art, puisqu’il y a eu des individus qui ont pris 
la qualité d’architectes dans les deux derniers siécles. 
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Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples 
capitaux, il est, A coup sar, peu de plus belles pages 
architecturales que cette facade ou, successivement 
et a la fois, les trois portails creusés en ogive, le 
cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches 
royales, l’immense rosace centrale flanquée de ses 
deux fenétres latérales comme le prétre du diacre 
et du sous-diacre, la haute et fréle galerie d’arcades 
a tréfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines 
colonnettes, enfin les deux noires et massives tours 
avec leurs auvents d’ardoise, parties harmonieuses 
d’un tout magnifique, superposées en cing étages 
gigantesques, se développent a l’ceil, en foule et sans 
trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, 
de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment 4 la 
tranquille grandeur de l’ensemble ; vaste symphonie 
en pierre, pour ainsi dire; ceuvre colossale d’un 
homme et d’un peuple, tout ensemble une et 
complexe comme les Ilades et les Romanceros dont 
elle est sceur ; produit prodigieux de la cotisation de 
toutes les forces d’une €poque, ot sur chaque pierre 
on voit saillir en cent facons la fantaisie de |’ouvrier 
disciplinée par le génie de l’artiste ; sorte de création 
humaine, en un mot, puissante et féconde comme 
la création divine dont elle semble avoir dérobé le 
double caractére : variété, éternité. 

Et ce que nous disons ici de la facade, il faut le 
dire de l’église entiére ; et ce que nous disons de 
léglise cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes 
les églises de la chrétienté au moyen Age. Tout se 
tient dans cet art venu de lui-méme, logique et bien 
proportionné. Mesurer I’orteil du pied, c’est mesurer 
le géant. 

Revenons a la facade de Notre-Dame, telle qu’elle 
nous apparait encore a présent, quand nous allons 
pieusement admirer la grave et puissante cathédrale, 


NOTRE-DAME 141 








qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs : que mole 
sua terrorem incutit spectantibus. 

Trois choses importantes manquent aujourd’hui 
a cette facade. D’abord le degré de onze marches 
qui l’exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite la 
série inférieure de statues qui occupait les niches des 
trois portails, et la série supérieure des vingt-huit 
plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie 
du premier étage, a partir de Childebert jusqu’a 
Philippe-Auguste, tenant en main « la pomme 
impériale. » 

Le degré, c’est le temps qui I’a fait disparaitre en 
élevant d’un progrés irrésistible et lent le niveau du 
sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer une a 
une, par cette marée montante du pavé de Paris, les 
onze marches qui ajoutaient a la hauteur majestueuse 
de l’édifice, le temps a rendu a l’église plus peut-étre 
qu'il ne lui a 6té, car c’est le temps qui a répandu 
sur la facade cette sombre couleur des siécles qui 
fait de la vieillesse des monuments l’age de leur 
beauté. 

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui 
a laissé les niches vides ? qui a taillé au beau milieu 
du portail central cette ogive neuve et batarde ? qui 
a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois 
sculpté a la Louis XV a cété des arabesques de 
Biscornette ? Les hommes, les architectes, les artistes 
de nos jours. 

Et si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui 
a renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial 
parmi les statues au méme titre que la grand’salle 
du Palais parmi les salles, que la fléche de Strasbourg 
parmi les clochers ? Et ces myriades de statues qui 
peuplaient tous les entrecolonnements de la nef et 
du choeur, 4 genoux, en pied, équestres, hommes, 
femmes, enfants, rois, évéques, gendarmes, en 
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pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en 
cire méme, qui les a brutalement balayées ? Ce n’est 
pas le temps. 

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendi- 
dement encombré de chasses et de reliquaires ce 
lourd sarcophage de marbre 4a tétes d’anges et a 
nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du 
Val-de-Grace ou des Invalides ? Qui a bétement 
scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé 
carlovingien de Hercandus ? N’est-ce pas Louis XIV 
accomplissant le voeu de Louis XIII ? 

Et qui a mis de froides vitres blanches 4 la place 
de ces vitraux « hauts en couleur » qui faisaient 
hésiter l’ceil émerveillé de nos péres entre la rose 
du grand portail et les ogives de l’abside ? Et que 
dirait un sous-chantre du seiziéme siécle, en voyant 
le beau badigeonnage jaune dont nos vandales 
archevéques ont barbouillé leur cathédrale ? Il se 
souviendrait que c’était la couleur dont le bourreau 
brossait les édifices scélérés ; il se rappellerait hotel 
du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour 
la trahison du connétable, « jaune aprés tout de si 
bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, 
que plus d’un siécle n’a pu encore lui faire perdre 
sa couleur »>. Il croirait que le lieu saint est devenu 
infame, et s’enfuirait. 

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous 
arréter 4 mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait 
de ce charmant petit clocher qui s’appuyait sur le 
point d’intersection de la croisée, et qui, non moins 
fréle et non moins hardi que sa voisine la fléche 
(détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s’enfongait 
dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, 
sonore, découpé a jour ? Un architecte de bon goat 
(1787) l'a amputé, et a cru qu’il suffisait de masquer 
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la plaie avec ce large emplatre de plomb qui 
ressemble au couvercle d’une marmite. 

C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen 4ge a 
été traité presque en tout pays, surtout en France. 
On peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions 
qui toutes trois l’entament a différentes profon- 
deurs : le temps d’abord, qui a insensiblement 
ébréché ¢a et 1a et rouillé partout sa surface ; ensuite, 
les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, 
aveugles et coléres de leur nature, se sont ruées en 
tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement 
de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé 
ses colliers d’arabesques et de figurines, arraché ses 
statues, tant6t pour leur mitre, tant6t pour leur 
couronne; enfin, les modes, de plus en_ plus 
grotesques et sottes, qui depuis les anarchiques et 
splendides déviations de /a renaissance, se sont 
succédé dans la décadence nécessaire de |’architec- 
ture. Les modes ont fait plus de mal que les 
révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont 
attaqué la charpente osseuse de I’art, elles ont coupé, 
taillé, désorganisé, tué l’édifice, dans la forme comme 
dans le symbole, dans sa logique comme dans sa 
beauté. Et puis, elles ont refait; prétention que 
n’avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions. 
Elles ont effrontément ajusté, de par le bon gotit, sur 
les blessures de I’architecture gothique, leurs miséra- 
bles colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre, 
leurs pompons de métal, véritable lépre d’oves, de 
volutes, d’entournements, de draperies, de guir- 
landes, de franges, de flammes de pierre, de nuages 
de bronze, d’amours replets, de chérubins boufhs, 
qui commence a dévorer la face de l'art dans 
l’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, 
deux siécles aprés, tourmenté et grimacant, dans le 
boudoir de la Dubarry. 
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Ainsi, pour résumer les points que nous venons 
d’indiquer, trois sortes de ravages défigurent 
aujourd’hui l’architecture gothique. Rides et verrues 
a l’épiderme, c’est l’ceuvre du temps ; voies de fait, 
brutalités, contusions, fractures, c’est l’ceuvre des 
révolutions depuis Luther jusqu’a Mirabeau. Mutila- 
tions, amputations, dislocation de la membrure, 
restaurations, c’est le travail grec, romain et barbare 
des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art 
magnifique que les vandales avaient produit, les 
académies |’ont tué. Aux siécles, aux révolutions qui 
dévastent du moins avec impartialité eg grandeur, est 
venue s’adjoindre la nuée des architectes d’école, 
patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le 
discernement et le choix du mauvais gout, subst- 
tuant les chicorées de Louis XV aux dentelles 
gothiques pour la plus grande gloire du Parthénon. 
C’est le coup de pied de l’ane au lion mourant. C’est 
le vieux chéne qui se couronne, et qui, pour comble, 
est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles. 

Qu’'il y a loin de 1a 4 l’€poque ot Robert Cenalis, 
comparant Notre-Dame de Paris a ce fameux temple 
de Diane a4 Ephése, tant réclamé par les anciens paiens, 
qui a immortalisé Erostrate, trouvait la cathédrale 
gauloise « plus excellente en longueur, largeur, 
haulteur et structure » ! 

Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on 
peut appeler un monument complet, défini, classé. 
Ce n’est plus une église romane, ce n’est pas encore 
une église gothique. Cet édifice n’est pas un type. 
Notre-Dame de Paris n’a point, comme Il’abbaye de 
Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et 
large vodte, la nudité glaciale, la majestueuse 
simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour 
générateur. Elle n’est pas, comme la cathédrale de 
Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, 
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touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive. Impossible 
de la ranger dans cette antique famille d’églises 
sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées 
par le plein cintre ; presque €égyptiennes au plafond 
prés; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, 
toutes symboliques; plus chargées, dans leurs 
ornements, de losanges et de zigzags que de fleurs, 
de fleurs que d’animaux, d’animaux que d’hommes ; 
veuvre de l’architecte moins que de Il évéque ; 
premiére transformation de l’art, tout empreinte de 
discipline théocratique et militaire, qui prend racine 
dans le bas-empire, et s’arréte a Guillaume le 
Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale 
dans cette autre famille d’églises hautes, aériennes, 
riches de vitraux et de sculptures ; aigués de formes, 
hardies d’attitudes; communales et bourgeoises, 
comme symboles politiques: libres, capricieuses, 
effrénées, comme ceuvre d’art ; seconde transforma- 
tion de l’architecture, non plus hiéroglyphique, 
immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive 
et populaire, qui commence au retour des croisades 
et finit 4 Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est pas 
de pure race romaine comme les premiéres, ni de 
pure race arabe comme les secondes. 

C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon 
achevait de dresser les premiers piliers de la nef, 
lorsque l’ogive qui arrivait de la croisade est venue 
se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux 
romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. 
L’ogive, maitresse dés lors, a construit le reste de 
l’église. Cependant, inexpérimentée et timide a son 
début, elle s’évase, s’élargit, se contient, et n’ose 
s’élancer encore en fléches et en lancettes comme 
elle l’a fait plus tard dans tant de merveilleuses 
cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du voisinage 
des lourds piliers romans. 
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D’ailleurs, ces édifices de la transition du roman 
au gothique ne sont pas moins précieux a étudier 
que les types purs. Ils expriment une nuance de l'art 
qui serait perdue sans eux. C’est la greffe de l’ogive 
sur le plein cintre. 

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux 
échantillon de cette variété. Chaque face, chaque 
pierre du vénérable monument est une page non 
seulement de l'histoire du pays, mais encore de 
histoire de la science et de l’art. Ainsi, pour 
n'indiquer ici que les détails principaux, tandis que 
la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des 
délicatesses gothiques du quinziéme siécle, les piliers 
de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent 
jusqu’a l’abbaye carlovingienne de Saint-Germain- 
des-Prés. On croirait qu’il y a six siécles entre cette 
porte et ces piliers. I] n’est pas jusqu’aux hermétiques 
qui ne trouvent dans les symboles du grand portail 
un abrégé satisfaisant de leur science dont l’église 
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéro- 
glyphe si complet. Ainsi, l’abbaye romane, l’église 
philosophale, l'art gothique, l’art saxon, le lourd 

ilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme 
peaneaaud par lequel Nicolas Flamel préludait a 
Luther, l’unité papale, le schisme, Saint-Germain- 
des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fon- 
du, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette 
église centrale et génératrice est parmi les vieilles 
églises de Paris une sorte de chimére ; elle a la téte 
de l’une, les membres de celle-la, la croupe de I’autre, 
quelque chose de toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne 
sont pas les moins intéressantes pour l’artiste, pour 
V'antiquaire, pour Vhistorien. Elles font sentir 4 quel 
point l’architecture est chose primitive, en ce qu’elles 
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démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges 
cyclopéens, les pyramides d’Egypte, les gigantesques 
pagodes hindoues, que les plus grands produits de 
Varchitecture sont moins des ceuvres individuelles 
que des ceuvres sociales ; plutét lenfantement des 
peuples en travail que le jet des hommes de génie ; 
le dép6t que laisse une nation ; les entassements que 
font les siécles ; le résidu des évaporations successi- 
ves de la société humaine ; en un mot, des espéces 
de formations. Chaque flot du temps superpose son 
alluvion, chaque race dépose sa couche sur le 
monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi 
font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les 
hommes. Le grand symbole de l’architecture, Babel, 
est une ruche. 

Les grands édifices, comme les grandes mon- 
tagnes, sont l’ouvrage des siécles. Souvent l’art se 
transforme qu‘ils pendent encore : pendent opera 
interrupta, ils se continuent paisiblement selon l’art 
transformé. L’art nouveau prend le monument ou 
il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le développe 
a sa fantaisie et l’achéve s'il peut. La chose 
s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, 
suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une 
greffe qui survient, une séve qui circule, une 
végétation qui reprend. Certes, il y a matiére a bien 
gros livres et souvent histoire universelle de ’huma- 
nité, dans ces soudures successives de plusieurs arts 
a plusieurs hauteurs sur le méme monument. 
L’homme, l’artiste, l’individu, s’effacent sur ces 
grandes masses sans nom d’auteur; lintelligence 
humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est 
larchitecte, le peuple est le macon. 

A n’envisager ici que l’architecture européenne 
chrétienne, cette sceur puinée des grandes maconne- 
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ries de l’Orient, elle apparait aux yeux comme une 
immense formation divisée en trois zones bien 
tranchées qui se superposent : la zone romane’*, la 
zone gothique, la zone de la renaissance, que nous 
appellerions volontiers gréco-romaine. La couche 
romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, 
est occupée par le plein cintre, qui reparait porté par 
la colonne grecque dans la couche moderne et 
supérieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. 
Les édifices qui appartiennent exclusivement a l'une 
de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns 
et complets. C’est l’abbaye de Jumiéges, c'est la 
cathédrale de Reims, c’est Sainte-Croix d’Orléans. 
Mais les trois zones se mélent et s’amalgament par 
les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. 
De la les monuments complexes, les édifices de 
nuance et de transition. L’un est roman par les pieds, 
gothique au milieu, gréco-romain par la téte. C’est 
qu’on a mis six cents ans 4 le batir. Cette variété est 
rare. Le donjon dEtampes en est un échantilon. 
Mais les monuments de deux formations sont plus 
fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, 
qui s’enfonce par ses premiers piliers dans cette zone 
romane ow sont plongés le portail de Saint-Denis et 
la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est la charmante 
salle capitulaire demi-gothique de Bocherville a 
laquelle la couche romane vient jusqu’a mi-corps. 
C’est la cathédrale de Rouen qui serait entiérement 


* C’est la méme qui s’appelle aussi, selon les lieux, les 
climats et les espéces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont 
quatre architectures soeurs et paralléles, ayant chacune leur 
caractére particulier, mais dérivant du méme principe, le 
plein-cintre. 


Facies non omnibus una, 
Non diversa tamen, qualem, etc. 
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othique si elle ne baignait par l’extrémité de sa 
fieche centrale dans la zone de la renaissance*. 

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences 
n’affectent que la surface des édifices. C’est l'art qui 
a changé de peau. La constitution méme de l’église 
chrétienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la 
méme charpente intérieure, la méme disposition 
logique des parties. Quelle que soit lenveloppe 
sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve 
toujours dessous, au moins 4a l'état de germe et de 
rudiment, la basilique romaine. Elle se développe 
éternellement sur le sol selon la méme loi. Ce sont 
imperturbablement deux nefs qui s’entrecoupent en 
croix, et dont l’extrémité supérieure arrondie en 
abside, forme le chceur; ce sont toujours des 
bas-c6tés, pour les processions intérieures, pour les 
chapelles, sortes de promenoirs latéraux ot la nef 
principale se dégorge par les entrecolonnements. 
Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des 
clochers, des aiguilles, se modifie 4 l’infini, suivant 
la fantaisie du siécle, du peuple, de l'art. Le service 
du culte une fois pourvu et assuré, l’architecture fait 
ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, 
arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle 
combine toutes ces imaginations selon le logarithme 
qui lui convient. De 1a la prodigieuse variété 
extérieure de ces édifices au fond desquels réside 
tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l’arbre est 
immuable, la végétation est capricieuse. 


* Cette partie de la fléche, qui était en charpente, est 
précisément celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 
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II 


PARIS A VOL D’OISEAU 


Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur 
cette admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous 
avons indiqué sommairement la plupart des beautés 
qu'elle avait au quinziéme siécle et qui lui manquent 
aujourd’ hui; mais nous avons omis la principale, 
cest la vue du Paris qu’on découvrait alors du haut 
de ses tours. 

C’était en effet, quand, aprés avoir tatonné 
longtemps dans [a ténébreuse spirale qui perce 
perpendiculairement l’épaisse muraille des clochers, 
on débouchait enfin brusquement sur I’une des deux 
hautes plates-formes, inondées de jour et di’air, 
c’était un beau tableau que celui qui se déroulait a 
la fois de toutes parts sous vos yeux ; un spectacle 
sui generis, dont peuvent aisément se faire une idée 
ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir 
une ville gothique, entiére, compléte, homogéne, 
comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg 
en Baviére, Vittoria en Espagne ; ou méme de plus 
petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conser- 
vés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse. 

Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris 
du quinziéme siécle était déja une ville géante. Nous 
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nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur 
le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, 
depuis Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus 
d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu'il 
n’a gagné en grandeur. 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille ile 
de la Cité qui a la forme d’un berceau. La gréve de 
cette fle fut sa premiére enceinte, la Seme son 
premier fossé. Paris demeura plusieurs siécles a l'état 
d’ile, avec deux ponts, l’un au nord, I’autre au midi, 
et deux tétes de pont, qui étaient a la fois ses portes 
et ses forteresses, le Grand-Chatelet sur la rive 
droite, le Petit-Chatelet sur la rive gauche. Puis, dés 
les rois de la premiére race, trop a |’étroit dans son 
fle, et ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa l'eau. 
Alors, au-dela du Grand, au-dela du petit Chatelet, 
une premiére enceinte de murailles et de tours 
commenga a entamer la campagne des deux cétés 
de la Seine. De cette ancienne cléture il restait encore 
au siécle dernier quelques vestiges ; aujourd’hui il 
n’en reste que le souvenir, et ¢a et 1a une tradition, 
la Porte Baudets ou Baudoyer, Porta Bagauda. Peu 
a peu, le flot des maisons, toujours poussé du coeur 
de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface 
cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle 
digue. Il emprisonne Paris dans une chaine circulaire 
de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d’un 
siécle, les maisons se pressent, s’accumulent et 
haussent leur niveau dans ce bassin, comme |’eau 
dans un réservoir. Elles commencent a devenir 
profondes, elles mettent étages sur étages, elles 
montent les unes sur les autres, elles jaillissent en 
hauteur comme toute séve comprimée, et c’est a qui 
passera la téte par-dessus ses voisines pour avoir un 
peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et se 
rétrécit ; toute place se comble et disparait. Les 
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maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe- 
Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine 
sans ordre et tout de travers, comme des échappées. 
La, elles se carrent, se taillent des jardins dans les 
champs, prennent leurs aises. Dés 1367, la ville se 
répand tellement dans le faubourg qu’il faut une 
nouvelle cléture, surtout sur la rive droite. Charles V 
la batit. Mais une ville comme Paris est dans une crue 
perpétuelle. Il n’y a que ces villes-la qui deviennent 
capitales. Ce sont des entonnoirs ow viennent aboutir 
tous les versants géographiques, politiques, moraux, 
intellectuels d’un pays, toutes les pentes naturelles 
d’un peuple ; des puits de civilisation, pour ainsi dire, 
et aussi des égouts, ot commerce, industrie, intelli- 
gence, population, tout ce qui est séve, tout ce qui 
est vie, tout ce qui est 4me dans une nation, filtre 
et s’amasse sans cesse goutte a goutte, siécle a siécle. 
L’enceinte de Charles V a donc le sort de l’enceinte 
de Philippe-Auguste. Dés la fin du quinziéme siécle, 
elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus 
loin. Au seiziéme, fl semble qu’elle recule a vue d’ceil 
et s’enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant 
une ville neuve s’épaissit déja au dehors. Ainsi, dés 
le quinziéme siécle, pour nous arréter 1a, Paris avait 
déja usé les trois cercles concentriques de murailles 
qui, du temps de Julien l’Apostat, étaient, pour ainsi 
dire, en germe dans le Grand-Chatelet et le Petit- 
ChAatelet. La puissante ville avait fait craquer successi- 
vement ses quatre ceintures de murs, comme un 
enfant qui grandit, et qui créve ses vétements de l’an 
passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, 
dans cette mer de maisons, quelques groupes de 
tours en ruine des anciennes enceintes, comme les 
pitons des collines dans une inondation, comme des 
archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheu- 
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reusement pour nos yeux ; mais il n’a franchi qu'une 
enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur 
de boue et de crachat, digne du roi qui l’a bati, digne 
du poéte qui l’a chanté : 


Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 


Au quinziéme siécle, Paris était encore divisé en 
trois villes tout a fait distinctes et séparées, ayant 
chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs 
moeurs, leurs coutumes, leurs priviléges, leur his- 
toire : la Cité, l'Université, la Ville. La Cité, qui 
occupait I’ile, était la plus ancienne, la moindre, et 
la mére des deux autres, resserrée entre elles, qu’on 
nous passe la comparaison, comme une petite vieille 
entre deux grandes belles filles. L’Université couvrait 
la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle 
jusqu’a la Tour de Nesle, points qui correspondent 
dans le Paris d’aujourd’hui l’un a la Halle aux vins, 
l'autre a la Monnaie. Son enceinte échancrait assez 
largement cette campagne ov Julien avait bat ses 
thermes. La montagne de Sainte-Geneviéve y était 
renfermée. Le point culminant de cette courbe de 
murailles était la Porte-Papale, c’est-a-dire a peu prés 
emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était 
le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la 
rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu 
en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de 
la tour de Billy 4 la Tour du Bois, c’est-a-dire de. 
l’endroit of est aujourd’hui le Grenier d’abondance 
a Vendroit ot sont aujourd’hui les Tuileries. Ces 
quatre points ot la Seine coupait l’enceinte de la 
capitale, la Tournelle et la Tour de Nesle a gauche, 
la Tour de Billy et la Tour du Bois a droite, 
s’appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La 
Ville entrait dans les terres plus profondément 
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encore que l'Université. Le point culminant de la 
cloéture de la Ville (celle de Charles V) était aux 
portes Saint-Denis et Saint-Martin dont |’emplace- 
ment n’a pas changé. 

Comme nous venons de le dire, chacune de ces 
trois grandes divisions de Paris était une ville, mais 
une ville trop spéciale pour étre compléte, une ville 
qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois 
aspects parfaitement a part. Dans la Cité abondaient 
les églises, dans la Ville les palais, dans |’Université 
les colléges. Pour négliger ici les originalités 
secondaires du vieux Paris et les caprices du droit 
de voirie, nous dirons, d’un point AP vue général, 
en ne prenant que les ensembles et les masses dans 
le chaos des juridictions communales, que I’ile était 
a l’évéque, la rive droite au prévét des marchands, 
la rive gauche au recteur. Le prévét de Paris, officier 
royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait 
Notre-Dame, la Ville le Louvre et |’Hétel-de-Ville, 
Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, 
la Cité l’Hétel-Djeu, l'Université le Pré-aux-Clercs. 
Le délit que les écoliers commettaient sur la rive 
gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dapis 
Vile, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive 
droite, a Montfaucon. A moins que le recteur, sentant 
Université forte et le roi faible, n’intervint ; car 
c’était un privilége des écoliers d’étre pendus chez 
eux. 

(La plupart de ces priviléges, pour le noter en 
passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, 
avaient été extorqués aux rois par révoltes et 
mutineries. C’est la marche immémoriale. Le roi ne 
lache que quand le peuple arrache. II y a une vieille 
charte qui dit la chose naivement, a propos de 
fidélité : — Ciwibus fidelitas in reges, que tamen aliquoties 
seditionibus interrupta, multa pepent privilegia.) 
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Au quinziéme siécle, la Seine baignait cinq iles 
dans l’enceinte de Paris : l’ile Louviers, ot il y avait 
alors des arbres et ov il n’y a plus que du bois ; Vile 
aux Vaches et l’ile Notre-Dame, toutes deux désertes, 
A une masure prés, toutes deux fiefs de l’évéque (au 
dix-septiéme siécle, de ces deux iles on en a fait une, 
qu’on a batie, et que nous appelons Vile Saint- 
Louis) ; enfin la Cité, et a sa pointe lilot du passeur 
aux vaches qui s’est abimé depuis sous le terre-plein 
du Pont-Neuf. La Cité alors avait cing ponts ; trois 
a droite, le Pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, 
en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois; deux a 
gauche, le Petit-Pont, en pierre, le pont Saint-Michel, 
en bois : tous chargés de maisons. L’Université avait 
six portes baties par Philippe-Auguste : c’était, a 
partir de la Tournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte 
Bordelle, la Porte Papale, la Porte Saint-Jacques, la 
Porte Saint-Michel, la Porte Saint-Germain. La Ville 
avait six portes baties par Charles V; c’étaient, a 
partir de la Tour de Billy, la Porte Saint-Antoine, 
la Porte du Temple, la Porte Saint-Martin, la Porte 
Saint-Denis, la Porte Montmartre, la Porte Saint- 
Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles 
aussi, ce qui ne gate pas la force. Un fossé large, 
profond, a courant vif dans les crues d’hiver, lavait 
le pied des murailles tout autour de Paris ; la Seine 
fournissait l'eau. La nuit on fermait les portes, on 
barrait la riviére aux deux bouts de la ville avec de 
grosses chaines de fer, et Paris dormait tranquille. 

Vus a vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, 
l'Université, la Ville, présentaient chacun a I’ceil un 
tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. 
Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que 
ces trois fragments de cité formaient un seul corps. 
On voyait tout de suite deux longues rues paralléles 
sans rupture, sans perturbation, presque en ligne 
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droite, qui traversaient 4 la fois les trois villes d’un 
bout a l’autre, du midi au nord, perpendicuJairement 
a la Seine, les liaient, les mélaient, infusaient, 
versaient, transvasaient sans relache le peuple de 
l'une dans les murs de l’autre, et des trois n’en 
faisaient qu'une. La premiére de ces deux rues allait 
de la Porte Saint-Jacques a la Porte Saint-Martin ; 
elle s’appelait rue Saint-Jacques dans |’Université, 
rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans 
la Ville ; elle passait l'eau deux fois sous le nom de 
Petit-Pont et de Pont Notre-Dame. La seconde, qui 
s’appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de 
la Barillerie dans Vile, rue Saint-Denis sur la rive 
droite, Pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, 
Pont-au-Change sur l’autre, allait de la Porte Saint- 
Michel dans I’Université a la Porte Saint-Denis dans 
la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce 
n’étaient toujours que deux rues, mais les deux rues 
méres, les deux rues génératrices, les deux artéres 
de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville 
venaient y puiser’ou s’y dégorger. 
Indépendamment de ces deux rues principales, 
diamétrales, percant Paris de part en part dans sa 
largeur, communes 4 la capitale entiére, la Ville et 
Université avaient chacune leur grande rue parti- 
culiére, qui courait dans le sens de leur longueur, 
parallélement a la Seine, et en passant coupait a angle 
droit les deux rues arténelles. Ainsi dans la Ville on 
descendait en droite ligne de la Porte Saint-Antoine 
4 la Porte Saint-Honoré; dans l'Université, de la 
Porte Saint-Victor 4 la Porte Saint-Germain. Ces 
deux grandes voies, croisées avec les deux premiéres, 
formaient le canevas sur lequel reposait, noué et 
serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de 
Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau on 
distinguait en outre, en examinant avec attention, 
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comme deux gerbes élargies l’une dans |’Université, 
l’autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues 
qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes. 

Quelque chose de ce plan géométral subsiste 
encore aujourd’hui. 

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se 
présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, 
en 1482 ? C’est ce que nous allons tacher de dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite, 
c’était d’abord un éblouissement de toits, de chemi- 
nées, de rues, de ponts, de places, de fléches, de 
clochers. Tout vous prenait aux yeux 4 la fois, le 
pignon taillé, la toiture aigué, la tourelle suspendue 
aux angles des murs, la pyramide de pierre du 
onziéme siécle, l’obélisque d’ardoise du quinziéme, 
la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et 
brodée de léglise, le grand, le petit, le massif, 
laérien. Le regard se perdait longtemps a toute 
profondeur dans ce labyrinthe, od il n’y avait rien 
qui n’etit son originalité, sa raison, son génie, sa 
beauté, rien qui ne vint de Il’art, depuis la moindre 
maison a devanture peinte et sculptée, 4 charpente 
extérieure, a porte surbaissée, 4 étages en surplomb, 
Jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade 
de tours. Mais voici les principales masses qu’on 
distinguait lorsque l’ceil commengait a se faire A ce 
tumulte d’édifices. 

D’abord la Cité. L’ile de la Cité, comme dit Sauval, 
qui a travers son fatras a quelquefois de ces bonnes 
fortunes de style, / ile de la Cité est faite comme un grand 
navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de l'eau vers 
le milieu de la Seine. Nous venons d’expliquer qu’au 
tierra siécle ce navire était amarré aux deux rives 

u fleuve par cing ponts. Cette forme de vaisseau 
avait aussi frappé les scribes héraldiques ; car c’est 
de la, et non du siége des Normands, que vient, selon 
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Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil 
écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason 
est une algébre, le blason est une langue. L’histoire 
entiére de la seconde moitié du moyen 4ge est écrite 
dans le blason, comme Vhistoire de la premiére 
moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce 
sont les hiéroglyphes de la féodalité aprés ceux de 
la théocratie. 

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa 
poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné 
vers la proue, on avait devant soi un innombrable 
troupeau de vieux toits sur lesquels s’arrondissait 
largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, 
pareil 4 une croupe d’éléphant chargée de sa tour. 
Seulement, ici, cette tour était la fléche la plus hardie, 
la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée 

ul ait jamais laissé voir le ciel a travers son cone 
oe dentelle. Devant Notre-Dame, au plus prés, trois 
rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place a 
vieilles maisons. Sur le c6té sud de cette place se 
penchait la facadewidée et rechignée de I’Hétel-Dieu 
et son toit qui semble couvert de pustules et de 
verrues. Puis, a droite, 4 gauche, a l’orent, a 
l’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de 
la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-une 
églises, de toute date, de toute forme, de toute 
grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule 
romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, jus- 
qu’aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et 
de Saint-Landry. Derriére Notre-Dame se dérou- 
laient, au nord, le cloitre avec ses galeries gothiques ; 
au sud, le palais demi-roman de l’évéque ; au levant, 
la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement 
de maisons l’ceil distinguait encore, 4 ces hautes 
mitres de pierre percées a jour qui couronnaient 
alors sur le toit méme les fenétres les plus élevées 
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des palais, hotel donné par la ville, sous Charles 
VI, a Juvénal des Ursins; un peu plus loin, les 
baraques goudronnées du Marché-Palus ; ailleurs 
encore, l’abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, 
rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves ; 
et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, 
un pilori dressé 4 un coin de rue, un beau morceau 
du pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage 
rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie 
et si mal remplacé au seiziéme siécle par le misérable 
cailloutage dit pavé de la Ligue, une arriére-cour 
déserte avec une de ces diaphanes tourelles de 
Vescalier comme on en faisait au quinziéme siécle, 
comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. 
Enfin, a droite de la Sainte-Chapelle, vers le 
couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de l’eau 
son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, 
qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, 
masquaient I’jlot du passeur. Quant a l’eau, du haut 
des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guére des 
deux cétés de la Cité. La Seine disparaissait sous les 
ponts, les ponts sous les maisons. 

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits 
verdissaient a l’ceil, moisis avant l’age par les vapeurs 
de l'eau, s’il se dirigeait 4 gauche vers l'Université, 
le premier édifice qui le frappait, c’était une grosse 
et basse gerbe de tours, le Petit-Chatelet, dont le 
porche béant dévorait le bout du Petit-Pont, puis, 
si votre vue parcourait la rue du levant au couchant, 
de la Tournelle a la Tour de Nesle c’était un long 
cordon de maisons 4a solives sculptées, a vitres de 
couleur, surplombant d’étage en étage sur le pavé 
un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé 
fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps 
en temps aussi par la face ou par le coude d’un grand 
hotel de pierre, se carrant a son aise, cours et jardins, 
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ailes et corps de logis, parmi cette populace de 
maisons serrées et étriquées, comme un _ grand 
seigneur dans un tas de manants. Il y avait cing ou 
six de ces hétels sur le quai, depuis le logis de 
Lorraine qui partageait avec les Bernardins le grand 
enclos voisin de la Tournelle, jusqu’a l’Hoétel de 
Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont 
les toits pointus étaient en possession pendant trois 
mois de l’année d’échancrer de leurs triangles noirs 
le disque écarlate du soleil couchant. 

Ce cdété de la Seine du reste était le moins 
marchand des deux, les écoliers y faisaient plus de 
bruit et de foule que les artisans, et il n’y avait, a 
proprement parler, de quai que du Pont Saint-Michel 
a la Tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était 
tant6t une gréve nue, comme au-dela des Bernardins, 
tantét un entassement de maisons qui avaient le pied 
dans l’eau, comme entre les deux ponts. II y avait 
grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, 
parlaient, chantaient du matin au soir le long du 
bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. 
Ce n’est pas la moindre gaieté de Paris. 

L’Université faisait un bloc a l’ceil. D’un bout a 
Vautre c’était un tout homogéne et compact. Ces 
mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés 
presque tous du méme élément géométrique, 
offraient, vus de haut, l’aspect d’une cristallisation 
de la méme substance. Le capricieux ravin des rues 
ne coupait pas ce paté de maisons en tranches trop 
disproportionnées. Les quarante-deux colléges y 
étaient disséminés d’une maniére assez égale, et il 
y en avait partout ; les faites variés et amusants de 
ces beaux édifices étaient le produit du méme art 
que les simples toits qu’ils dépassaient, et n’étaient 
en définitive qu’une multiplication au carré ou au 
cube de la méme figure géométrique. Ils compli- 


162 NOTRE-DAME DE PARIS, III 


quaient donc l'ensemble sans le troubler, le complé- 
taient sans le charger. La géométrie est une harmo- 
nie. Quelques beaux hétels faisaient aussi ¢a et la 
de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques 
de la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de 
Rome, le logis de Reims qui ont disparu ; "hotel de 
Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de 
l’artiste, et dont on a si bétement découronné la tour 
il y a quelques années. Prés de Cluny, ce palais 
romain, a belles arches cintrées, c étaient les 
Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes 
d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus grave 
que les hétels, mais non moins belles, non moins 
grandes. Celles qui éveillaient d’abord l’ceil, c’€taient 
les Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte- 
Geneviéve, dont la tour carrée, qui existe encore, fait 
tant regretter le reste ; la Sorbonne, moitié collége, 
moitié monastére dont il survit une si admirable nef, 
le beau cloitre quadrilatéral des Mathurins ; son 
voisin le cloitre de Saint-Benoit, dans les murs 
duquel on a eu le temps de bacler un théatre entre 
la septiéme et la huitiéme édition de ce livre ; les 
Cordeliers, avec leurs trois €normes pignons juxta- 
posés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille 
faisait, aprés la Tour de Nesle, la deuxiéme dentelure 
de ce cété de Paris, a partir de l’occident. Les 
colléges, qui sont en effet l’anneau intermédiaire du 
cloitre au monde, tenaient le milieu dans la série 
monumentale entre les hétels et les abbayes, avec 
une sévérité pleine d’élégance, une sculpture moins 
évaporée que les palais, une architecture moins 
sérieuse que les couvents. I] ne reste malheureuse- 
ment presque rien de ces monuments ou lart 
gothique entrecoupait avec tant de précision -la 
richesse et l'économie. Les églises (et elles étaient 
nombreuses et splendides dans l'Université, et elles 
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s’échelonnaient 1a aussi dans tous les Ages de 
larchitecture, depuis les pleins cintres de Saint- 
Julien jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises 
dominaient le tout, et, comme une harmonie de plus 
dans cette masse d’harmonies, elles percaient a 
chaque instant la découpure multiple des pignons 
de fléches tailladées, de clochers a jour, d’aiguilles 
déliées dont la ligne n’était aussi qu’une magnifique 
exagération de l’angle aigu des toits. 

Le sol de l'Université était montueux. La mon- 
tagne Sainte-Geneviéve y faisait au sud-est une 
ampoule énorme, et c’était une chose a voir du haut 
de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et 
tortues (aujourd’hui le pays latin), ces grappes de 
maisons qui, répandues en tous sens du sommet de 
cette éminence, se précipitaient en désordre et 
presque a pic sur ses flancs jusqu’au bord de I’eau, 
ayant l’air, les unes de tomber, les autres de 
regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. 
Un flux continuel de mille points noirs qui s’entre- 
croisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux. 
C’était le peuple, vu ainsi de haut et de loin. 

Enfin, os les intervalles de ces toits, de ces 
fléches, de ces accidents d’édifices sans nombre qui 
pliaient, tordaient et dentelaient d’une maniére si 
bizarre la ligne extréme de |’Université, on entre- 
voyait, d’espace en espace, un gros pan de mur 
moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville 
crénelée, figurant la forteresse : c’était la cloture de 
Philippe-Auguste. Au-dela verdoyaient les prés, 
au-dela s’enfuyaient les routes, le long desquelles 
trainaient encore quelques maisons de faubourg, 
d’autant plus rares qu’elles s’éloignaient plus. Quel- 
ques-uns de ces faubourgs avaient de l’importance. 
C’était d’abord, a partir de la Tournelle, le bourg 
Saint-Victor, avec son pont d’une arche sur la Biévre, 
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son abbaye, ou on lisait l’épitaphe de Louis le Gros, 
epitaphium Ludovici Grossi, et son €glise a fléche 
octogone flanquée de quatre clochetons du onziéme 
siécle (on en peut voir une pareille a Etampes ; elle 
n’est pas encore abattue); puis le bourg Saint- 
Marceau, qui avait déja trois églises et un couvent. 
Puis, en laissant 4 gauche le moulin des Gobelins et 
ses quatre murs blancs, c’était le faubourg Saint- 
Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour ; 
Véglise de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors 
gothique, pointue et charmante; Saint-Magloire, 
belle nef du quatorziéme siécle, dont Napoléon fit 
un grenier 4 foin, Notre-Dame-des-Champs o0 il y 
avait des mosaiques byzantines. Enfin, aprés avoir 
laissé en plein champ le monastére des Chartreux, 
riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec 
ses petits jardins 4 compartiments et les ruines mal 
hantées de Vauvert, l’ceil tombait, 4 loccident sur 
les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des- 
Prés. Le bourg Saint-Germain, déja une grosse 
commune, faisait quinze ou vingt rues derriére. Le 
clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins 
du bourg. Tout a c6té on distinguait l’enceinte 
quadrilatérale de la foire Saint-Germain, ot est 
aujourd'hui le marché ; puis le pilori de l’abbé, jolie 
petite tour ronde bien coiffée d’un céne de plomb. 
La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui 
menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et 
la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais 
ce qui attirait surtout le regard, et le fixait longtemps 
sur ce point, c’était l’ Abbaye elle-méme. I est certain 
que ce monastére, qui avait une grande mine et 
comme église et comme seigneurie, ce palais abba- 
tial, ot les évéques de Paris s’estimaient heureux de 
coucher une nuit, ce réfectoire, auquel l’architecte 
avait donné lair, la beauté et la splendide rosace 
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d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la 
Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, 
cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de cré- 
neaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés 
d’alentour, ces cours ow reluisaient des hommes 
d’armes mélés a des chapes d’or, le tout groupé et 
rallié autour des trois hautes fléches a plein cintre, 
bien assises sur une abside gothique, faisaient une 
magnifique figure a l’horizon. 

Quand enfin, aprés avoir longtemps considéré 
l'Université, vous vous tourniez vers la rive droite, 
vers la Ville, le spectacle changeait brusquement de 
caractére. La Ville, en effet, beaucoup plus grande 
que l'Université, était aussi moins une. Au premier 
aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses 
singuliérement distinctes. D’abord, au levant, dans 
cette partie de la Ville qui recoit encore aujourd’hui 
son nom du marais ot Camulogéne embourba César, 
c’était un entassement de palais. Le paté venait 
jusqu’au bord de l'eau. Quatre hdtels presque 
adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, 
miraient dans la Seine leurs combles d’ardoise 
coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices 
emplissaient l’espace de la rue des Nonaindiéres a 
l'abbaye des Célestins, dont l’aiguille relevait gra- 
cieusement leur ligne de pignons et de créneaux. 
Quelques masures verdatres penchées sur l'eau 
devant ces somptueux hétels n’empéchaient pas de 
voir les beaux angles de leurs facades, leurs larges 
fenétres carrées 4 croisées de pierre, leurs porches 
ogives surchargés de statues, les vives arétes de leurs 
murs toujours nettement coupés, et tous ces char- 
mants hasards d’architecture qui font que l'art 
gothique a l’air de recommencer ses combinaisons 
4 chaque monument. Derriére ces palais, courait dans 
toutes les directions, tantét refendue, palissadée et 
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crénelée comme une citadelle, tant6t voilée de 
grands arbres comme une chartreuse, l’enceinte 
immense et multiforme de ce miraculeux hétel de 
Saint-Pol, ot le roi de France avait de quoi loger 
superbement vingt-deux princes de la qualité du 
Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs 
domestiques et leurs suites, sans compter les grands 
seigneurs, et l’empereur quand il venait voir Paris, 
et les lions, qui avaient leur hétel a part dans I’hétel 
royal. Disons ici qu'un appartement de prince ne se 
composait pas alors de moins de onze salles, depuis 
la chambre de parade jusqu’au priez-Dieu, sans 
parler des galeries, des bains, des étuves et autres 
« lieux superflus » dont chaque appartement était 
pourvu; sans parler des jardins particuliers de 
chaque héte du roi; sans parler des cuisines, des 
celliers, des offices, des réfectoires généraux de la 
maison, des basses-cours o il y avait vingt-deux 
laboratoires généraux depuis la fourille jusqu’a 
l’échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, 
la paume, la bague ; les voliéres, des poissonneries, 
des ménageries, des é€curies, des étables ; des 
biblioth€ques, des arsenaux et des fonderies. Voila 
ce que c’était alors qu’un palais de roi, un Louvre, 
un hétel Saint-Pol. Une cité dans la cité. 

De la tour ot nous nous sommes placés, l’hétel 
Saint-Pol, presque 4 demi caché par les quatre grands 
logis dont nous venons de me en était encore fort 
considérable et fort merveilleux a voir. On y 
distinguait trés bien, quoique habilement soudés au 
batiment principal par de longues galeries 4 vitraux 
et a colonnettes, les trois hétels que Charles V avait 
amalgamés a son palais, l’hétel du Petit-Muce, avec 
la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement 
son toit; l’hétel de labbé de Saint-Maur, ayant le 
relief d’un chateau-fort, une grosse tour, des machi- 
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coulis, des meurtriéres, des moineaux de fer, et sur 
la large porte saxonne l’écusson de |’abbé entre les 
deux tailles du pont-levis ; ’hétel du comte d’Etam- 
pes dont le donjon ruiné a son sommet s’arrondis- 
sait aux yeux, ébréché comme une créte de coq ; ¢a 
et la, trois ou quatre vieux chénes faisant touffe 
ensemble comme d’énormes choux-fleurs, des ébats 
de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes 
plissées d’ombre et de lumiére ; force cours dont on 
voyait des bouts pittoresques ; l’hétel des Lions avec 
ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses 
herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout a 
travers cet ensemble la fléche écaillée de lAve- 
Maria ; a gauche, le logis du prévét de Paris flanqué 
de quatre tourelles finement évidées ; au milieu, au 
fond, l’hétel Saint-Pol proprement dit, avec ses 
facades multipliées, ses enrichissements successifs 
depuis Charles V, les excroissances hybrides dont la 
fantaisie des architectes |’avait chargé depuis deux 
siécles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous 
les pignons de Ses galeries, mille girouettes aux 
quatre vents, et ses deux hautes tours contigués dont 
le toit conique, entouré de créneaux a sa base, avait 
l’air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet 
amphithéatre de palais développé au loin sur le sol, 
aprés avoir franchi un ravin profond creusé dans les 
toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue 
Saint-Antoine, |’ceil, et nous nous bornons toujours 
aux principaux monuments, arrivait au _ logis 
d’Angouléme, vaste construction de plusieurs épo- 
ques ov il y avait des parties toutes neuves et trés 
blanches, qui ne se fondaient guére mieux dans 
l'ensemble qu’une piéce rouge a un pourpoint bleu. 
Cependant ae toit singuliérement aigu et élevé du 
palais moderne, hérissé de gouttiéres ciselées, cou- 


168 NOTRE-DAME DE PARIS, III 





vert de lames de plomb ov se roulaient en mille 
arabesques fantasques d’étincelantes incrustations 
de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné 
s’élancait avec grace du milieu des brunes ruines de 
ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, 
bombées par l’4ge comme des futailles s’affaissant 
sur elles-mémes de vétusté et se déchirant du haut 
en bas, ressemblaient a de gros ventres déboutonnés. 
Derriére, s’élevait la forét d’aiguilles du palais des 
Tournelles. Pas de coup d’ceil au monde, ni a 
Chambord, ni a l’Alhambra, plus magique, plus 
aérien, plus prestigieux que cette futaie de fléches, 
de clochetons, de cheminées, de girouettes, de 
spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui 
semblaient frappées a l’emporte-piéce, de pavillons, 
de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, 
de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur 
et d’attitude. On efit dit un gigantesque échiquier 
de pierre. ; 

A droite des Tournelles, cette botte d’énormes 
tours d’un noir d’encre, entrant les unes dans les 
autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé 
circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meur- 
triéres que de fenétres, ce pont-levis toujours dressé, 
cette herse toujours tombée, c’est la Bastille. Ces 
espéces de becs noirs qui sortent d’entre les 
créneaux, et que vous prenez de loin pour des 
gouttiéres, ce sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, 
voici la Porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux 
tours. 

Au-dela des Tournelles, jusqu’a la muraille de 
Charles V, se déroulait avec de riches compartiments 
de verdure et de fleurs un tapis velouté de cultures 
et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnais- 
sait, A son labyrinthe d’arbres et d’allées, le fameux 
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jardin Dédalus que Louis XI avait donné 4 Coictier. 
L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du 
dédale comme une grosse colonne isolée ayant une 
maisonnette pour chapiteau. II s’est fait dans cette 
officine de terribles astrologies. 

La est aujourd’hui la place Royale. 

Comme nous venons de le dire, le quartier de 
palais dont nous avons taché de donner quelque idée 
au lecteur, en n’indiquant néanmoins que _ les 
sommités, emplissait l’angle que l’enceinte de Char- 
les V faisait avec la Seine a l’orient. Le centre de la 
Ville était occupé par un monceau de maisons a 
peuple. C’était la en effet que se dégorgeaient les 
trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts 
font des maisons avant des palais. Cet amas d’habita- 
tions bourgeoises pressées comme les alvéoles dans 
la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une 
capitale comme des vagues d’une mer, cela est grand. 
D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans 
le bloc cent figures amusantes. Autour des Halles 
c’était comme une étoile a mille raies. Les rues 
Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables 
ramifications, montaient l’une aprés l’autre comme 
deux gros arbres qui mélent leurs branches. Et puis, 
des lignes tortues, les rues de la Platrerie, de la 
Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur 
le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui percaient 
Vondulation pétrifiée de cette mer de pignons. 
C’était, a la téte du Pont-aux-Changeurs derriére 
lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du 
Pont-aux-Meuniers, c’était le Chatelet, non plus tour 
romaine comme sous Julien-l’Apostat, mais tour 
féodale du treiziéme siécle, et d’une pierre si dure, 

ue le pic en trois heures n’en levait pas l’épaisseur 
di poing. C’était le riche clocher carré de Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émous- 
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sés de sculptures, déja admirable quoiqu’il ne fat pas 
achevé au quinziéme siécle. Il lui manquait en 
particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui 
encore, perchés aux encoignures de son toit, ont Vair 
de quatre sphinx qui donnent 4 deviner au nouveau 
Paris l’énigme de l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne 
les posa qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa 
peine. C’était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette 
place de Gréve dont nous avons donné quelque idée 
au lecteur. C’était Saint-Gervais, qu’un portail de bon 
gout a gaté depuis ; Saint-Méry dont les vieilles ogives 
étaient presque encore des pleins cintres ; Saint-Jean, 
dont la magnifique aiguille était proverbiale ; 
c’étaient vingt autres monuments qui ne dédai- 
gnaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos 
de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les 
croix de pierre sculptées plus prodiguées encore 
dans les carrefours que les gibets ; le cimetiére des 
Innocents, dont on apercevait au loin par-dessus les 
toits l’enceinte architecturale ; le pilori des Halles, 
dont on voyait le faite entre deux cheminées de la 
rue de la Cossonnerie; |’échelle de la Croix-du- 
Trahoir dans son carrefour toujours noir de peuple ; 
les masures circulaires de la Halle au Blé; les 
troncons de l’ancienne cléture de Philippe-Auguste 
qu’on distinguait ¢a et la, noyés dans les maisons, 
tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs 
croulants et déformés; le quai avec ses mille 
boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine 
chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-l’Evéque, 
et vous aurez une image confuse de ce qu’était en 
1482 le trapéze central de la Ville. 

Avec ces deux quartiers, l'un d’hétels, l'autre de 
maisons, le troisiéme élément de l’aspect qu’offrait 
la Ville, c’était une longue zone d’abbayes qui la 
bordait dans presque tout son pourtour, du levant 
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au couchant, et en arriére de |’enceinte de fortifica- 
tions qui fermait Paris lui faisait une seconde 
enceinte intérieure de couvents et de chapelles. 
Ainsi, immédiatement a cété du parc des Tournelles, 
entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, 
il y avait Sainte-Catherine avec son immense culture, 
qui n’était bornée que par la muraille de Paris. Entre 
la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le 
Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et 
isolé au milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la 
rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c’était 
Vabbaye de Saint-Martin, au milieu de ses Jardins, 
superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, 
dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et 
en splendeur qu’a Saint-Germain-des-Prés. Entre les 
deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait 
lenclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis 
et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A cété, on 
distinguait les toits pourris et l’enceinte dépavée de 
la Cour des Miratles. C’était le seul anneau profane 
qui se mélat a cette dévote chaine de couvents. 
Enfin, le quatriéme compartiment qui se dessinait 
de lui-méme dans |’agglomération des toits de la rive 
droite, ce qui occupait l’angle occidental de la cl6ture 
et le bord de l’eau en aval, c’était un nouveau noeud 
de palais et d’hétels serré au pied du Louvre. Le 
vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice déme- 
suré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maitresses 
tours autour d’elle, sans compter les tourelles, 
semblait de loin enchassé dans les combles gothiques 
de l’hétel d’Alengon et du Petit-Bourbon. Cette 
hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses 
vingt-quatre tétes toujours dressées, avec ses croupes 
monstrueuses, plombées ou écaillées d’ardoises, et 
toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait 
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d'une maniére surprenante la configuration de la 
Ville au couchant. 

Ainsi, un immense paté, ce que les Romains 
appelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqué 
4 droite et A gauche de deux blocs de palais, 
couronnés l'un par le Louvre, l'autre par les 
Tournelles, bordé au nord d’une longue ceinture 
d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé et 
fondu au regard ; sur ces mille édifices, dont les toits 
de tuiles et d’ardoises découpaient les uns sur les 
autres tant de chaines bizarres, les clochers tatoués, 
gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de 
la rive droite ; des myriades de rues au travers ; pour 
limite d’un cété, une cléture de hautes murailles a 
tours carrées (celle de l'Université était a tours 
rondes) ; de l'autre, la Seine coupée de ponts et 
charriant force bateaux : voila la Ville au quinziéme 
siécle. 

Au-dela des murailles, quelques faubourgs se 
pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus 
épars que ceux de l'Université. C’étaient, derriére 
la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des 
curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des 
arcs-boutants de Jabbaye Saint-Antoine des 
Champs ; puis Popincourt, perdu dans les blés ; puis 
la Courtille, joyeux village de cabarets; le bourg 
Saint-Laurent avec son église dont le clocher de loin 
semblait s’ajouter aux tours pointues de la Porte 
Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vaste 
enclos de Saint-Ladre ; hors de la Porte Montmartre, 
la Grange-Bateliére ceinte de murailles blanches ; 
derriére elle, avec ses pentes de craie, Montmartre, 
qui avait alors presque autant d’églises que de 
moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la 
société ne demande plus maintenant que le pain du 
corps. Enfin, au-dela du Louvre on voyait s’allonger 
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dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déja fort 
considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, 
et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre 
duquel s’arrondissait l’horrible fourneau a bouillir 
les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint- 
Laurent votre oeil avait déja remarqué au couronne- 
ment d’une hauteur accroupie sur des_plaines 
désertes, une espéce d’édifice qui ressemblait de loin 
a une colonnade en ruine debout sur un soubasse- 
ment déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un 
temple de Jupiter Olympien. C’était Montfaucon. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, 
quelque sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a 
pas pulvérisé, 4 mesure que nous la construisions, 
dans l’esprit du lecteur, l'image générale du vieux 
Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au 
centre, Tile de la Cité, ressemblant par sa forme a 
une énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés 
de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise 
carapace de toits. A gauche, le trapéze monolithe, 
ferme, dense, serré, hérissé, de l'Université. A droite, 
le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mélé 
de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, 
Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout 
au travers, la Seine, « la nourriciére Seine », comme 
le dit le pére Du Breul, obstruée d’iles, de ponts et 
de bateaux. Tout autour, une plaine immense, 
rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux 
villages ; 4 gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Mon- 
trouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, 
etc. ; a droite, vingt autres depuis Conflans jusqu’a 
la Ville-l’Evéque. A horizon, un ourlet de collines 
disposées en cercle comme ie rebord du bassin. 
Enfin, au_loin, a l’orient, Vincennes et ses sept tours 
quadrangulaires ; au sud, Bicétre ‘et Ses tourelles 
pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille ; 
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A loccident, Saint-Cloud et son donjon. Voila le Paris 
que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les 
corbeaux qui vivaient en 1482. 

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit 
qu’avant Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux 
monuments : le dome de la Sorbonne, le Val-de-Grace, 
le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatriéme, 
le Luxembourg peut-étre. Heureusement Voltaire 
n’en a pas moins fait Candide, et n’en est pas moins 
de tous les hommes qui se sont succédé dans la 
longue série de I"humanité celui qui a le mieux eu 
le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs qu’on peut 
étre un beau génie et ne rien comprendre a un art 
dont on n’est pas. Moliére ne croyait-il pas faire 
beaucoup d’honneur a Raphaél et Michel-Ange en 
les appelant : ces Mignards de leur age ? 

Revenons a Paris et au quinziéme siécle. 

Ce n’était pas alors seulement une belle ville; 
c’était une ville homogéne ; un produit architectural 
et historique du moyen Age, une chronique de pierre. 
C’était une cité fermée de deux couches seulement, 
la couche romane et la couche gothique, car la 
couche romaine avait disparu depuis longtemps, 
excepté aux Thermes de Julien ot elle percait encore 
la crodte épaisse du moyen Age. Quant a la couche 
celtique, on n’en trouvait méme plus d’échantillons 
en creusant des puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance 
vint méler a cette unité si sévére et pourtant si variée 
le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses 
systémes, ses débauches de pleins cintres romains, 
de colonnes grecques et de surbaissements gothi- 
ques, sa sculpture si tendre et si idéale, son goat 
particulier d’arabesques et d’acanthes, son paga- 
nisme architectural contemporain de Luther, Paris 
fut peut-étre plus beau encore, quoique moins 
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harmonieux 4 I’ceil et 4 la pensée. Mais ce splendide 
moment dura peu. La renaissance ne fut pas 
impartiale ; elle ne se contenta pas d’édifier, elle 
voulut jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin de 
place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet 
qu’une minute. On achevait a peine Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie qu’on commengait la démolition du 
vieux Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour 
en jour. Le Paris gothique sous lequel s’effacait le 
Paris roman s’est effacé a son tour. Mais peut-on dire 
quel Paris l’a remplacé ? 

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux 
Tuileries* ; le Paris de Henri II, a lHétel de Ville, 
deux édifices encore d’un grand gofat; le Paris de 
Henri IV, a la place Royale : facades de briques a 
coins de pierre et a toits d’ardoise, des maisons 
tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grace : 
une architecture écrasée et trapue, des voites en 
anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la 
colonne et de bossu dans le déme; le Paris de 


* Nous avons vu avec une douleur mélée d’indignation 
qu’on songeait a agrandir, a refondre, 4 remanier, c’est-a-dire 
a détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours 
ont la main trop lourde pour toucher a ces délicates ceuvres 
de la renaissance. Nous espérons toujours qu’ils ne l’oseront 
pas. D’ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne 
serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un 
Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne 
sont plus simplement un chef-d’ceuvre de l’art du seiziéme 
siécle, c’est une page de l’histoire du dix-neuviéme siécle. Ce 
palais n’est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu’il 
est. Notre révolution I’a marqué deux fois au front. Sur l’une 
de ses deux facades, il a les boulets du 10 aodt; sur I’autre, 
les boulets du 29 juillet. Il est saint. 

Paris, 7 avril 1831. 

(Note de la cinquiéme édition.) 
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Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et froid ; 
le Paris de Louis XV, a Saint-Sulpice : des volutes, 
des noeuds de rubans, des nuages, des vermicelles 
et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de 
Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal 
copié (I’édifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en 
a pas raccommodé les lignes); le Paris de la 
République, a l’Ecole de médecine : un pauvre gout 
grec et romain, qui ressemble au Colisée ou au 
Parthénon comme la constitution de Ian III aux lois 
de Minos, on l’appelle en architecture /e gotit messidor ; 
le Paris de Napoléon, a la place Vendéme : celui-la 
est sublime, une colonne de bronze faite avec des 
canons ; le Paris de la restauration, a la Bourse : une 
colonnade fort blanche supportant une frise fort 
lisse, le tout est carré et a coaté vingt millions. 

A chacun de ces monuments caractéristiques se 
rattache par une similitude de gout, de fagon et 
d’attitude, une certaine quanuté de maisons €parses 
dans divers quartiers et que l’ceil du connaisseur 
distingue et date aisément. Quand on sait voir, on 
retrouve l’esprit d’un siécle et la physionomie d’un 
roi jusque dans un marteau de porte. 

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie 
générale. C’est une collection d’échantllons de 
plusieurs siécles, et les plus beaux ont disparu. La 
capitale ne s’accroit qu’en maisons, et quelles 
maisons ! Du train dont va Paris, il se renouvellera 
tous les cinquante ans. Aussi la signification histori- 
que de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. 
Les monuments y deviennent de plus en plus rares, 
et il semble qu’on les voie s’engloutir peu a peu, 
noyés dans les maisons. Nos péres avaient un Paris 
de pierre, nos fils auront un Paris de platre. 

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, 
nous nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce 
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n’est pas que nous ne les admirions comme il 
convient. La Sainte-Geneviéve de M. Soufflot est 
certainement le plus beau gateau de Savoie qu’on 
ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion 
d’honneur est aussi un morceau de patisserie fort 
distingué. Le déme de la Halle au Blé est une 
casquette de jockey anglais sur une grande échelle. 
Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, 
et c’est une forme comme une autre; le télégraphe 
tortu et grimacant fait un aimable accident sur ce 
toiture. Saint-Roch a un portail qui n’est comparable 
pour la magnificence, qu’a Saint-Thomas d’Aquin. 
Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave 
et un soleil de bois doré. Ce sont la des choses tout 
a fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du 
Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant 
au palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, 
romain par le plein cintre de ses portes et fenétres, 
de la renaissance par sa grande voite surbaissée, 
c’est indubitablement un monument trés correct et 
trés pur. La preuve, c’est qu'il est couronné d’un 
attique comme on n’en voyait pas 4 Athénes, belle 
ligne droite, gracieusement coupée ¢a et 1a par des 
tuyaux de poéle. Ajoutons que, s’il est de régle que 
architecture d’un édifice soit adaptée a sa destina- 
tion de telle facon que cette destination se dénonce 
d’elle-méme au seul aspect de |’édifice, on ne saurait 
trop s’émerveiller d’un monument qui peut étre 
indifféremment un palais de roi, une chambre des 
communes, un hotel de ville, un collége, un manége, 
une académie, un entrep6t, un tribunal, un musée, 
une caserne, un sépulcre, un temple, un théatre. En 
attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en 
outre étre approprié au climat. Celui-ci est évidem- 
ment construit exprés pour notre ciel froid et 
pluvieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, 
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ce qui fait que l’hiver, quand il neige, on balaie le 
toit, et il est certain qu’un toit est fait pour étre 
balayé. Quant a cette destination dont nous parlions 
tout a l’heure, il la remplit 4 merveille ; 11 est Bourse 
en France, comme il efit été temple en Gréce. II est 
vrai que l’architecte a eu assez de peine a cacher le 
cadran de l’horloge qui eat détruit la pureté des 
belles lignes de la facade; mais en revanche on a 
cette colonnade qui circule autour du monument, et 
sous laquelle, dans les grands jours de solennité 
religieuse, peut se développer majestueusement la 
théorie des agents de change et des courtiers de 
commerce. 

Ce sont la sans aucun doute de trés superbes 
monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes 
et variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespére 
pas que Paris vu a vol de ballon ne présente aux yeux 
cette richesse de lignes, cette opulence de détails, 
cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de 
grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau 
qui caractérise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris 
d’a présent, refaites le Paris du quinziéme siécle, 
reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour 
a travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours 
et de clochers, répandez au milieu de l’immense ville, 
déchirez a la pointe des iles, plissez aux arches des 
ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, 
plus changeante qu’une robe de serpent, détachez 
nettement sur un horizon d’azur le profil gothique 
de ce vieux Paris, faites-en flotter le contour dans 
une brume d’hiver qui s’accroche 4 ses nombreuses 
cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et 
regardez le jeu bizarre des ténébres et des lumiéres 
dans ce sombre labyrinthe d’édifices ; jetez-y un 
rayon de lune qui le dessine vaguement, et fasse 
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sortir du brouillard les grandes tétes des tours ; ou 
reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les 
mille angles aigus des fléches et des pignons, et 
faites-la saillir, plus dentelée qu’une machoire de 
requin, sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis, 
comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une 
impression que la moderne ne saurait plus vous 
donner, montez, un matin de grande féte, au soleil 
levant de Paques ou de la Pentec6te, montez sur 
quelque point élevé d’ot vous dominiez la capitale 
entiére, et assistez a l’éveil des carillons. Voyez a un 
signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le donne, 
ces mille églises tressaillir a la fois. Ce sont d’abord 
des tintements épars, allant d’une église a l'autre, 
comme lorsque des musiciens s’avertissent qu’on va 
commencer ; puis tout a coup voyez, car il semble 
qu’en certains instants l’oreille aussi a sa vue, voyez 
s élever au méme moment de chaque clocher comme 
une colonne de bruit, comme une fumée d’harmonie. 
D’abord, la vibration de chaque cloche monte droite, 
pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel 
splendide du matin. Puis, peu a peu, en rossissant, 
elles se fondent, elles se mélent, elles s’effacent l’une 
dans I’autre, elles s’amalgament dans un magnifique 
concert. Ce n’est plus qu’une masse de vibrations 
sonores qui se dégage sans cesse des innombrables 
clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur 
la ville, et prolonge bien au-dela de l’horizon le cercle 
assourdissant de ces oscillations. Cependant cette 
mer d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et 
si profonde qu'elle soit, elle n’a point perdu sa 
transparence. Vous y voyez serpenter a part chaque 
groupe de notes qui s’échappe des sonneries ; vous 
y pouvez suivre le dialogue, tour a tour grave et 
criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez 
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sauter les octaves d’un clocher 4 l'autre; vous les 
regardez s’élancer ailées, légéres et siffantes de la 
cloche d’argent, tomber cassées et boiteuses de la 
cloche de bois; vous admirez au milieu d’elles la 
riche gamme qui descend et remonte sans cesse les 
sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir 
tout au travers des notes claires et rapides qui font 
trois ou quatre zigzags lumineux et s’évanouissent 
comme des éclairs. La-bas, c’est l’abbaye Saint- 
Martin, chanteuse aigre et félée ; ici, la voix sinistre 
et bourrue de la Bastille ; 4 l'autre bout, la grosse 
Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon 
du Palais jette sans relache de tous cétés des trilles 
resplendissantes sur lesquelles tombent a temps 
égaux les lourdes coupetées du beffroi de Notre- 
Dame, qui les font étinceler comme I’enclume sous 
le marteau. Par intervalle vous voyez passer des sons 
de toute forme qui viennent de la triple volée de 
Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en 
temps cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre et 
donne passage 4 la strette de l’Ave-Maria qui éclate 
et pétille comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, 
au plus profond du cencert, vous distinguez confusé- 
ment le chant intérieur des églises qui transpire a 
travers les pores vibrants de leurs votites. — Certes, 
cest IA un opéra qui vaut la peine d’étre écouté. 
D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Paris le jour, 
cest la ville qui parle; la nuit, c’est la ville qui 
respire : ici, cest la ville qui chante. Prétez donc 
Yoreille 4a ce tutti des clochers, répandez sur 
Vensemble le murmure d’un demi-million d’hom- 
mes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis 
du vent, le quatuor grave et lointain des quatre foréts 
disposées sur les collines de Vhorizon comme 
d’'immenses buffets d’orgue, éteignez-y ainsi que 
dans une demi-teinte tout ce que le carillon central 
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aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous 
connaissez au monde quelque chose de plus riche, 
de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que 
ce tumulte de cloches et de sonneries ; que cette 
fournaise de musique ; que ces dix mille voix d’airain 
chantant a la fois dans des fltites de pierre hautes 
de trois cents pieds; que cette cité qui n’est plus 
qu’un orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruit 
d’une tempéte. 





LIVRE QUATRIEME 


LES BONNES AMES 


Il y avait seize ans, a l’époque ou se passe cette 
histoire, que par un beau matin de dimanche de la 
Quasimodo une créature vivante avait été déposée, 
aprés la messe, dans l’église de Notre-Dame, sur le 
bois de lit scellé dans le parvis, 4 main gauche, 
vis-a-vis ce grand image de saint Christophe, que la 
figure sculptée en* pierre de messire Antoine des 
Essarts, chevalier, regardait 4 genoux depuis 1413, 
lorsqu’on s’est avisé de jeter bas et le saint et le fidéle. 
C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer 
les enfants trouvés a la charité publique. Les prenait 
la qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin 
de cuivre pour les auménes. 

L’espéce d’étre vivant qui gisait sur cette planche 
le matin de la Quasimodo, en I’an du Seigneur 1467, 
paraissait exciter 4 un haut degré la curiosité du 
groupe assez considérable qui s’était amassé autour 
du bois de lit. Le groupe était formé en grande partie 
de personnes du beau sexe. Ce n’étaient presque que 
des vieilles femmes. 

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on 
en remarquait quatre qu’a leur cagoule grise, sorte 
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de soutane, on devinait attachées 4 quelque confré- 
rie dévote. Je ne vois point pourquoi l'histoire ne 
transmettrait pas a la postérité les noms de ces 
quatre discrétes et vénérables demoiselles. C’étaient 
Agnés la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette 
la Gaultiére, Gauchére la Violette, toutes quatre 
veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle 
Etienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la 
permission de leur maitresse et conformément aux 
statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le 
sermon. 

Du reste, si ces braves haudriettes observaient 
pour le moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles 
violaient, certes, 4 coeur joie ceux de Michel de 
Brache et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient 
si inhumainement le silence. 

— Qu’est-ce que c’est que cela, ma soeur ? disait 
Agnés a Gauchére, en considérant la petite créature 
exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de bois, 
effrayée de tant de regards. 

— Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Je- 
hanne, si c'est comme cela qu’ils font les enfants a 
présent ? 

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait 
Agnés, mais ce doit étre un péché de regarder 
celui-ci. 

— Ce n’est pas un enfant, Agnés. 

— C'est un singe manqué, observait Gauchere. 

— C’est un miracle, reprenait Henriette la 
Gaultiére. 

— Alors, remarquait Agnés, c’est le troisiéme 
depuis le dimanche du Loetare. Car il n’y a pas huit 
jours que nous avons eu le miracle du moqueur de 
pélerins puni divinement par Notre-Dame d’Auber- 
villiers, et c’était le second miracle du mois. 
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— C’est un vrai monstre d’abomination que ce 
soi-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne. 

— Il braille a faire sourd un chantre, poursuivait 
Gauchére. — Tais-toi donc, petit hurleur ! 

— Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette 
énormité a M. de Paris! ajoutait la Gaultiére en 
joignant les mains. 

— Jimagine, disait Agnés la Herme, que c’est une 
béte, un animal, le produit d’un juif avec une truie ; 
quelque chose enfin qui n’est pas chrétien, et qu'il 
faut jeter a l’eau ou au feu. 

— Jespére bien, reprenait la Gaultiére, qu'il ne 
sera postulé par personne. 

— Ah! mon Dieu, s’écriait Agnés, ces pauvres 
nourrices qui sont 1a dans le logis des enfants trouvés 
qui fait le bas de la ruelle en descendant la riviére, 
tout a cété de monseigneur |’évéque, si on allait leur 
apporter ce petit monstre 4 allaiter ! j’aimerais mieux 
donner 4a téter 4 un vampire. 

— Est-elle innoéente, cette pauvre la Herme ! 
reprenait Jehanne. Vous ne voyez pas, ma soeur, que 
ce petit monstre a au moins quatre ans, et qu’il aurait 
moins appétit de votre tétine que d’un tourne- 
broche. 

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce 
petit monstre. » (Nous serions fort empéché nous- 
méme de le qualifier autrement.) C’était une petite 
masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée 
dans un sac de toile imprimé au chiffre de messire 
Guillaume Chartier, pour lors évéque de Paris, avec 
une téte qui sortait. Cette téte était chose assez 
difforme. On n’y voyait qu’une forét de cheveux 
roux, un ceil, une bouche et des dents. L’ceil pleurait, 
la bouche criait, et les dents ne paraissaient deman- 
der qu’a mordre. Le tout se débattait dans le sac, 
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au grand ébahissement de la foule qui grossissait et 
se renouvelait sans cesse a |’entour. 

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche 
et noble qui tenait une jolie fille d’environ six ans 
a la main et qui trainait un long voile 4 la corne d’or 
de sa coiffe, s’arréta en passant devant le lit, et 
considéra un moment la malheureuse créature, 
pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys 
de Gondelaurier, toute vétue de soie et de velours, 
épelait avec son joli doigt l’écriteau permanent 
accroché au bois de lit : ENFANTS TROUVES. 

— En vérité, dit la dame en se détournant avec 
dégoiit, je croyais qu’on n’exposait ici que des 
enfants. 

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin 
d’argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de 
grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la 
chapelle Etienne-Haudry. 

Un moment aprés, le grave et savant Robert 
Mistricolle, protonotaire du roi, passa avec un 
énorme missel sous un bras et sa femme sous |’autre 
(damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la 
sorte a ses cétés ses deux régulateurs, spirituel et 
temporel. 

— Enfant trouvé! dit-il aprés avoir examiné 
Yobjet. Trouvé apparemment sur le parapet du 
fleuve Phlégéto ! 

— On ne lui voit qu’un ceil, observa demoiselle 
Guillemette. Il a sur l’autre une verrue. 

— Ce n’est pas une verrue, reprit maitre Robert 
Mistricolle. C’est un ceuf qui renferme un autre 
démon tout pareil, lequel porte un autre petit ceuf 
qui contient un autre diable, et ainsi de suite. 


— Comment savez-vous cela ? demanda Guille- 
mette la Mairesse. 
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—Je le sais pertinemment, répondit le 
protonotaire. 

— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchére, 
que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant 
trouvé ? 

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 

— Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l’auditoire, 
avec cela qu’il y a eu une considérable pestilence |’an 
passé, et qu’on dit que les Anglais vont débarquer 
en compagnie 4 Harefleu. 

— Cela empéchera peut-étre la reine de venir a 
Paris au mois de septembre, reprit une autre. La 
marchandise va déja si mal ! 

— Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu'il 
vaudrait mieux, pour les manants de Paris, que ce 
petit magicien-la fat couché sur un fagot que sur une 
planche. 

— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille. 

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 

Depuis quelquesmoments un jeune prétre écoutait 
le raisonnement des haudriettes et les sentences du 
protonotaire. C’était une figure sévére, un front 
large, un regard profond. II écarta silencieusement 
la foule, examina le petit magicien, et étendit la main 
sur lui. Il était temps, car toutes les dévotes se 
léchaient déja les barbes du beau fagot flambant. 

— J’adopte cet enfant, dit le prétre. 

Il le prit dans sa soutane, et l’emporta. L’assistance 
le suivit d’un oeil effaré. Un moment aprés il avait 
disparu par la Porte-Rouge qui conduisait alors de 
léglise au cloitre. 

Quand la premiére surprise fut passée, Jehanne 
de la Tarme se pencha 4a l’oreille de la Gaultiére : 

— Je vous avais bien dit, ma sceur, que ce jeune 
clerc monsieur Claude Frollo est un sorcier. 
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Il 


CLAUDE FROLLO 


En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage 
vulgaire. Il appartenait 4 lune de ces familles 
moyennes qu'on appelait indifféremment dans le 
langage impertinent du siécle dernier haute bour- 
geoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité 
des fréres Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait 
de l’évéque de Paris, et dont les vingt-une maisons 
avaient été au treiziéme siécle l’objet de tant de 
plaidoiries par-devant l’official. Comme possesseur 
de ce fief, Claude Frollo était un des sept vingt-un 
seigneurs prétendant censive dans Paris et ses 
faubourgs ; et l’on a pu voir longtemps son nom 
inscrit en cette qualité, entre hétel de Tancarville, 
appartenant a maitre Francois Le Rez, et le collége 
de Tours, dans le cartulaire déposé a Saint-Martin- 
des-Champs. 

Claude Frollo avait été destiné dés l’enfance par 
ses parents a l'état ecclésiastique. On lui avait appris 
a lire dans du latin. Il avait été élevé a baisser les 
yeux et a parler bas. Tout enfant, son pére l’avait 
cloitré au collége de Torchi en l'Université. C’est 1a 
qu'il avait grandi, sur le missel et le Lexicon. 

C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, 
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qui étudiait ardemment et apprenait vite. II ne jetait 
ee grand cri dans les récréations, se mélait peu aux 

acchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que 
c’était que dare alapas et capillos laniare, et n’avait fait 
aucune figure dans cette mutinerie de 1463, que les 
annalistes enregistrent gravement sous le titre de : 
« Sixiéme trouble de l'Université. » I] lui arrivait 
rarement de railler les pauvres écoliers de Montagu 

our des cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les 
ee oot du collége de Dormans pour leur tonsure 
rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et 
violet, azurini colors et bruni, comme dit la charte du 
cardinal des Quatre-Couronnes. 

En revanche, il était assidu aux grandes et petites 
écoles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier 
écolier que P'abbé de Saint-Pierre-de-Val, au moment 
de commencer sa lecture de droit canon, apercevait 
toujours collé vis-a-vis de sa chaire 4 un pilier de 
l'école Saint-Vendregesile, c’était Claude Frollo 
armé de son é€critgire de corne, machant sa plume, 
gniffonnant sur son genou usé, et l’hiver soufflant 
dans ses doigts. Le premier auditeur que messire 
Miles d’Isliers, docteur en Décret, voyait arriver 
chaque lundi matin, tout essoufflé, a l’ouverture des 
portes de |’école du Chef-Saint-Denis, c’était Claude 
Frollo. Aussi, a seize ans, le jeune clerc efit pu tenir 
téte, en théologie mystique a un pére de |’Eglise, en 
théologie canonique a un pére des conciles, en 
théologie scolastique a un docteur de Sorbonne. 

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le 
Décret. Du Maitre des Sentences, il était tombé aux 
Cajntulatres de Charlemagne. Et successivement i] avait 
dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur 
décrétales, celles de Théodore, évéque d’Hispale, 
celles de Bouchard, évéque de Worms, celles d’Yves, 
évéque de Chartres ; puis le Décret de Gratien qui 
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succéda aux Capitulaires de Charlemagne ; puis le 
recueil de Grégoire IX; puis l’épitre Super specula 
d’Honorius III. II se fit claire, il se fit familiére cette 
vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit 
canon en lutte et en travail dans le chaos du 
moyen-age, période que |’évéque Théodore ouvre 
en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire. 
Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, sur 
les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la 
science des onguents. II devint expert aux fiévres et 
aux ‘contusions, aux navrures et aux aposthumes. 
Jacques d’Espars leat requ médecin physicien, 
Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut 
également tous les degrés de la licence, maitrise et 
doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le 
grec, lhébreu, triple sanctuaire alors bien peu 
fréquenté. C’était une véritable fiévre d’acquérir et 
de thésauriser en fait de science. A dix-huit ans, les 
quatre facultés y avaient passé. I] semblait au jeune 
homme que la vie avait un but unique : savoir. 
Ce fut vers cette €poque environ que l’été excessif 
de 1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus 
de quarante mille créatures dans la vicomté de Paris, 
et entre autres, dit Jean de Troyes, « maitre Arnoul, 
astrologien du roi, qui était fort homme de bien, sage 
et plaisant ». Le bruit se répandit dans l'Université 
que la rue Tirechappe était en particulier dévastée 
par la maladie. C’est la que résidaient, au milieu de 
leur fief, les parents de Claude. Le jeune écolier 
courut fort alarmé a la maison paternelle. Quand il 
entra, son pére et sa mére étaient morts de la veille. 
Un tout jeune frére qu'il avait au maillot vivait encore 
et criait abandonné dans son berceau. C’était tout 
ce qu'il restait 4 Claude de sa famille. Le jeune 
homme prit l’enfant sous son bras, et sortit pensif. 
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Jusque la il n’avait vécu que dans la science, il 
commengait a vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans |’existence de 
Claude. Orphelin, ainé, chef de famille 4 dix-neuf 
ans, il se sentit rudement rappelé des réveries de 
Pécole aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, 
il se prit de passion et de dévouement pour cet 
enfant, son frére; chose étrange et douce qu'une 
affection humaine a lui qui n’avait encore aimé que 
des livres. 

Cette affection se développa a un point singulier. 
Dans une ame aussi neuve, ce fut comme un premier 
amour. Séparé depuis l’enfance de ses parents, qu’il 
avait a peine connus, cloitré et comme muré dans 
ses livres, avide avant tout d’étudier et d’apprendre, 
exclusivement attentif jusqu’alors 4 son intelligence 
qui se dilatait dans la science, 4 son imagination qui 
grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n’avait 
pas encore eu le temps de sentir la place de son coeur. 
Ce jeune frére sans pére ni mére, ce petit enfant, 
qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit 
de lui un homme nouveau. II s’apercut qu’il y avait 
autre chose dans le monde que les spéculations de 
la Sorbonne et les vers d’Homérus, que l’homme 
avait besoin d’affections, que la vie sans tendresse 
et sans amour n’était qu’un rouage sec, criard et 
déchirant; seulement il se figura, car il était dans 
l’age ou les illusions ne sont encore remplacées que 
par des illusions, que les affections de sang et de 
famille étaient les seules nécessaires, et qu’un petit 
frére a aimer suffisait pour remplir toute une 
existence. 

I] se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec 
la passion d’un caractére déja protond, ardent, 
concentré. Cette pauvre fréle créature, jolie, blonde, 
rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu’un 
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orphelin, le remuait jusqu’au fond des entrailles ; et, 
grave penseur qu'il était, il se mit a réfléchir sur Jehan 
avec une miséricorde infinie. I] en prit souci et soin 
comme de quelque chose de trés-fragile et de 
trés-recommandé. II fut a l'enfant plus qu'un frére, 
il lui devint une mére. 

Le petit Jehan avait perdu sa mére, qu'il tétait 
encore. Claude le mit en nourrice. Outre le fief de 
Tirechappe, il avait eu en héritage de son pére le 
fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de 
Gentilly. C’était un moulin sur une colline, prés du 
chateau de Winchestre (Bicétre). Il y avait la 
meuniére qui nourrissait un bel enfant ; ce n’était pas 
loin de l'Université. Claude lui porta lui-méme son 
petit Jehan. 

Dés-lors, se sentant un fardeau 4 trainer, il prit la 
vie trés au sérieux. La pensée de son petit frére 
devint non-seulement la récréation, mais encore le 
but de ses études. Il résolut de se consacrer tout 
entier 4 un avenir dont il répondait devant Dieu, et 
de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant que 
le bonheur et la fortune de son frére. Il se rattacha 
donc plus que jamais 4 sa vocation cléricale. Son 
mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de 
l’évéque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les 
portes de l’Eglise. A vingt ans, par dispense spéciale 
du saint-siége, il était prétre, et desservait, comme 
le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l’autel 
qu'on appelle, 4 cause de la messe tardive qui s’y 
dit, altare pigrorum. 

La, plus que jamais plongé dans ses chers livres 
qu'il ne quittait que pour courir une heure au fief 
du Moulin, ce mélange de savoir et d’austérité, si 
rare a son Age, l’avait rendu promptement le respect 
et admiration du cloitre. Du cloitre, sa réputation 
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de savant avait été au peuple, od elle avait un peu 
tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier. 

C’est au moment ow il revenait, le jour de la 
Quasimodo, de dire sa messe des paresseux a leur 
autel, qui était a cété de la porte du choeur tendant 
a la nef, a droite, proche l’image de la Vierge, que 
son attention avait été éveillée par le groupe de 
vieilles glapissant autour du lit des enfants trouvés. 

C’est alors qu'il s’était approché de la malheureuse 
petite créature si haie et si menacée. Cette détresse, 
cette difformité, cet abandon, la pensée de son jeune 
frére, la chimére qui frappa tout-a-coup son esprit 
que, s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien 
aussi, lui, étre jeté misérablement sur la planche des 
enfants trouvés, tout cela lui était venu au coeur a 
la fois, une grande pitié s’était remuée en lui, et il 
avait emporté |’enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien 
difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une 
verrue sur l’ceil gauche, la téte dans les épaules, la 
colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, 
les jambes torses; mais il paraissait vivace; et 
quoiqu il fat impossible de savoir quelle langue il 
bégayait, son cri annongait quelque force et quelque 
santé. La compassion de Claude s’accrut de cette 
laideur; et il fit voeu dans son coeur d’élever cet 
enfant pour l’amour de son frére, afin que, quelles 
que fussent dans l’avenir les fautes du petit Jehan, 
il efit par-devers lui cette charité, faite a son 
intention. C’était une sorte de placement de bonnes 
ceuvres qu’il effectuait sur la téte de son jeune frére ; 
c’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait 
lui amasser d’avance, pour le cas ou le petit drdle 
un jour se trouverait a court de cette monnaie, la 
seule qui soit regue au péage du paradis. 

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma 
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Quasimodo, soit qu'il voulit marquer par la le jour 
ou il l’avait trouvé, soit qu’il vouldt caractériser par 
ce nom a quel point la pauvre petite créature était 
incompléte et 4 peine ébauchée. En effet, Quasimo- 
do, borgne, bossu, cagneux, n’était guére qu’un 4 


peu pres. 


Ill 


IMMANIS PECORIS CUSTOS, 
IMMANIOR IPSE 


Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était 
devenu, depuis plusieurs années, sonneur de cloches 
de Notre-Dame, grace 4 son pére adopt Claude 
Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grace 
A son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel 
était devenu évéque de Paris en 1472, a la mort de 
Guillaume Chartier, grace 4 son patron Olivier le 
Daim, barbier du roi Louis XI par la grace de Dieu. 

Quasimodo était donc carillonneur de Notre- 
Dame. 

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien 
intime qui unissait le sonneur a l’église. Séparé a 
jamais du monde par la double fatalité de sa 
naissance inconnue et de sa nature difforme, empri- 
sonné dés l’enfance dans ce double cercle infranchis- 
sable, le pauvre malheureux s’était accoutumé a ne 
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rien voir dans ce monde au-dela des religieuses 
murailles qui l’avaient recueilli 4 leur ombre. Notre- 
Dame avait été successivement pour lui, selon qu’il 
grandissait et se développait, l’oeuf, le nid, la maison, 
la patrie, l’univers. 

Et il est sGr qu'il y avait une sorte d’harmonie 
mystérieuse et préexistante entre cette créature et 
cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se trainait 
tortueusement et par soubresauts sous les ténébres 
de ses votites, il semblait, avec sa face humaine et 
sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle 
humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapi- 
teaux romans projetait tant de formes bizarres. 

Plus tard, la premiére fois qu’il s’accrocha machi- 
nalement a la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et 
qu’il mit la cloche en branle, cela fit 4 Claude, son 
pére adoptif, l’effet d’un enfant dont la langue se 
délie et qui commence 4 parler. 

C’est ainsi que peu a peu, se développant toujours 
dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, 
n’en sortant presque jamais, en subissant a toute . 
heure la pression mystérieuse, il arriva 4 lui ressem- 
bler, a s’y incruster, pour ainsi dire, a en faire partie 
intégrante. Ses angles saillants s’emboitaient, qu’on 
nous passe cette figure, aux angles rentrants de 
l’édifice, et il en semblait, non-seulement I’habitant, 
mais encore le contenu naturel. On pourrait presque 
dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimagon 
Bieha la forme de sa coquille. C’était sa demeure, 
son trou, son enveloppe. II y avait entre la vieille 
église et lui une sympathie instinctive si profonde, 
tant d’afhinités magnétiques, tant d’affinités maté- 
rielles, qu'il y adhérait en quelque sorte comme la 
tortue a son écaille. La rugueuse cathédrale était sa 
carapace. 

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre 
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au pied de la lettre les figures que nous sommes 
obligé d’employer ici pour exprimer cet accouple- 
ment singulier, symétrique, immédiat, presque co- 
substantiel, d’un homme et d’un édifice. II est inutile 
de dire également 4 quel point il s’était fait familiére 
toute la cathédrale, dans une si longue et si intime 
cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle 
n’avait pas de profondeur que Quasimodo n’ett 
pénétrée, pas de hauteur qu’il n’ett escaladée. Il lui 
arrivait bien des fois de gravir la facade a plusieurs 
élévations et s’aidant seulement des aspérités de la 
sculpture. Les tours, sur la surface extérieure 
desquelles on le voyait souvent ramper comme un 
lézard qui glisse sur un mur 4 pic, ces deux géantes 
jumelles, si hautes, si menagantes, si redoutables, 
n’avaient pour lui ni vertige, ni secousses d’étourdis- 
sement ; a les voir si douces sous sa main, si faciles 
a escalader, on edit dit qu’il les avait apprivoisées. 
A force de sauter, de grimper, de s’ébattre au milieu 
des abimes de la gigantesque cathédrale, il était 
devenu en quelque facon singe et chamois, comme 
l’enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, 
tout petit, avec la mer. 

Du reste, non-seulement son corps semblait s’étre 
faconné selon la cathédrale, mais encore son esprit. 
Dans quel état était cette 4me, quel pli avait-elle 
contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette 
enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c’est ce 
qu'il serait difficile de déterminer. Quasimodo était 
né borgne, bossu, boiteux. C’est a grande peine et 
a grande patience que Claude Frollo était parvenu 
a lui apprendre a parler. Mais une fatalité était 
attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de 
Notre-Dame 4 quatorze ans, une nouvelle infirmité 
était venue le parfaire ; les cloches lui avaient brisé 
le tympan ; il était devenu sourd. La seule porte que 
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la nature lui efit laissée toute grande ouverte sur le 
monde s’était brusquement fermée a jamais. 

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de 
joie et de lumiére qui pénétrat encore dans |’A4me 
de Quasimodo. Cette 4me tomba dans une nuit 
profonde. La mélancolie du misérable devint incura- 
ble et compléte comme sa difformité. Ajoutons que 
sa surdité le rendit en quelque facon muet. Car, pour 
ne pas donner 4a rire aux autres, du moment ot il 
se vit sourd, il se détermina résolument a un silence 
qu'il ne rompait guére que lorsqu’il était seul. II lia 
volontairement cette langue que Claude Frollo avait 
eu tant de peine a délier. De 1a il advenait que, quand 
la nécessité le contraignait de parler, sa langue était 
engourdie, maladroite, et comme une porte dont les 
gonds sont rouillés. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’a 
lame de Quasimodo a travers cette écorce épaisse 
et dure; si nous pouvions sonder les profondeurs 
de cette organisation mal faite ; s’il nous était donné 
de regarder avec un flambeau derriére ces organes 
sans transparence, d’explorer |’intérieur ténébreux 
de cette créature opaque, d’en élucider les recoins 
obscurs, les culs-de-sacs absurdes, et de jeter tout 
a coup une vive lumiére sur la psyché enchainée au 
fond de cet antre, nous trouverions sans doute la 
malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabou- 
grie et rachitique comme ces prisonniers des plombs 
de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une 
boite de pierre trop basse et trop courte. 

Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps 
manqué. Quasimodo sentait 4 peine se mouvoir 
aveuglément au-dedans de lui une ame faite a son 
image. Les impressions des objets subissaient une 
réfraction considérable avant d’arriver a sa pensée. 
Son cerveau était un milieu particulier : les idées qui 
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le traversaient en sortaient toutes tordues. La 
réflexion qui provenait de cette réfraction était 
nécessairement divergente et déviée. 

De 1a mille illusions d’optique, mille aberrations 
de jugement, mille écarts ot divaguait sa pensée, 
tantdt folle, tant6t idiote. 

Le premier effet de cette fatale organisation, c’était 
de troubler le regard qu'il jetait sur les choses. II 
n’en recevait presque aucune perception immédiate. 
Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin 
qu’a nous. 

Le second effet de son malheur, c’était de le rendre 
méchant. 

Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage ; 
il était sauvage, parce qu'il était laid. Il y avait une 
logique dans sa nature comme dans la ndtre. 

Sa force, si extraordinairement développée, était 
une cause de plus de méchanceté. Malus puer robustus, 
dit Hobbes. 

D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la 
méchanceté n’était peut-étre pas innée en lui. Dés 
ses premiers pas parmi les hommes, il s’était senti, 

uis il s’était vu conspué, flétri, repoussé. La parole 

umaine pour lui, c’était toujours une raillerie ou 
une malédiction. En grandissant il n’avait trouvé que 
la haine autour de lui. Il l’avait prise. Il avait gagné 
la méchanceté générale. I] avait ramassé l’arme dont 
on l’avait blessé. 

Aprés tout, il ne tournait qu’a regret sa face du 
cété des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était 
peuplée de figures de marbre, rois, saints, évéques, 
qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et 
n’avaient pour lui qu’un regard tranquille et bienveil- 
lant. Les autres statues, celles des monstres et des 
démons, n’avaient pas de haine pour lui Quasimodo. 
Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien 
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plutdt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, 
et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis, et 
le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements 
avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures 
entiéres, accroupi devant une de ces statues, 4 causer 
solitairement avec elle. Si quelqu’un survenait, il 
s’enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade. 

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la 
société, mais encore l’univers, mais encore toute la 
nature. Il ne révait pas d’autres espaliers que les 
vitraux toujours en fleur, d’autre cane que celui 
de ces feuillages de pierre, qui s’épanouissent 
chargés d’oiseaux dans la touffe de chapiteaux 
saxons, d’autres montagnes que les tours colossales 
de l’église, d’autre océan que Paris qui bruissait a 
leurs pieds. 

Ce qu’il aimait avant tout dans |’édifice maternel, 
ce qui réveillait son ame et lui faisait ouvrir ses 
pauvres ailes qu’elle tenait si misérablement re- 
ployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois 
heureux, c’étaient les cloches. Il les aimait, les 
caressait, leur *parlait, les comprenait. Depuis le 
carillon de l’aiguille de la croisée jusqu’a la grosse 
cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Le 
clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour 
lui comme trois grandes cages, dont les oiseaux, 
élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C’étaient 
pourtant ces mémes cloches qui l’avaient rendu 
sourd, mais les méres aiment souvent le mieux 
l'enfant qui les a fait le plus souffrir. 

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pat 
entendre encore. A ce titre, la grosse cloche était sa 
bien-aimée., C’est elle qu’il préférait dans cette 
famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour 
de lui, les jours de féte. Cette grande cloche 
s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour 
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méridionale avec sa sceur Jacqueline, cloche de 
moindre taille, enfermée dans une cage moins 
grande a cété de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi 
nommée du nom de la femme de Jean Montagu, 
lequel l’avait donnée a l’église, ce qui ne l’avait pas 
empéché d’aller figurer sans téte 4 Montfaucon. Dans 
la deuxiéme tour il y avait six autres cloches, et enfin 
les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée 
avec la cloche de bois qu’on ne sonnait que depuis 
lV'aprés-diner du jeudi absolut, jusqu’au matin de la 
vigile de Paques. Quasimodo avait donc quinze 
cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était 
la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours 
de grande volée. Au moment ot I’archidiacre l’avait 
laché et lui avait dit : Allez, il montait la vis du clocher 
plus vite qu’un autre ne l’eit descendue. II entrait 
tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse 
cloche ; il la considérait un moment avec recueille- 
ment et amour; puis il lui adressait doucement la 
parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval 
qui va faire une longue course. II la plaignait de la 
peine qu'elle allait avoir. Aprés ces premiéres 
caresses, il criait a ses aides, placés 4 l’étage inférieur 
de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux 
cables, le cabestan criait, et l’€norme capsule de 
métal s’ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, 
la suivait du regard. Le premier choc du battant et 
de la paroi d’airain faisait frissonner la charpente sur 
laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la 
cloche. Vah ! criait-il avec un éclat de rire insensé. 
Cependant le mouvement du bourdon s’accélérait, 
et A mesure qu’il parcourait un angle plus ouvert, 
Poeil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus 
phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée 
commengait, toute la tour tremblait, charpentes, 
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plombs, pierres de taille, tout grondait a la fois, 
depuis les pilotis de la fondation jusqu’aux tréfles 
du couronnement. Quasimodo alors bouillait a 
grosse écume; il allait, venait ; il tremblait avec la 
tour de la téte aux pieds. La cloche, déchainée et 
furieuse, présentait alternativement aux deux parois 
de la tour sa gueule de bronze d’oW s’échappait ce 
soufle de tempétes qu’on entend a quatre lieues. 
Quasimodo se placait devant cette gueule ouverte ; 
il s’accroupissait, se relevait avec les retours de la 
cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour 
a tour la place profonde qui fourmillait 4 deux cents 
pieds au-dessous de lui et l’énorme langue de cuivre 
qui venait de seconde en seconde lui hurler dans 
Voreille. C’était la seule parole qu’il entendit, le seul 
son qui troublat pour lui le silence universel. Il s’y 
dilatait comme un oiseau au soleil. Tout a coup la 
frénésie de la cloche le gagnait ; son regard devenait 
extraordinaire ; il attendait le bourdon au passage, 
comme l’araignée ,attend la mouche, et se jetait 
brusquement sur lui a corps perdu. Alors, suspendu 
sur l’abime, lancé dans le balancement formidable 
de la cloche, il saisissait le monstre d’airain aux 
oreillettes, ]’étreignait de ses deux genoux, l’éperon- 
nait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc 
et de tout le poids de son corps la furie de la volée. 
Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grincait des 
dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine 
faisait le bruit d’un soufflet de forge, son ceil jetait 
des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute 
haletante sous lui, et alors ce n’était plus ni le 
bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c’était un 
réve, un tourbillon, une tempéte ; le vertige a cheval 
sur le bruit; un esprit cramponné a une croupe 
volante ; un étrange centaure moitié homme, moitié 
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cloche ; une espéce d’Astolphe horrible emporté sur 
un. prodigieux pppoEnit: de bronze vivant. 

La présence de cet étre extraordinaire faisait 
circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle 
de vie. Il semblait qu’il s’échappat de lui, du moins 
au dire des superstitions grossissantes de la foule, 
une €émanation mystérieuse qui animait toutes les 
pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les pro- 
fondes entrailles de la vieille église. I] suffisait qu’on 
le sat 14 pour que l’on crit voir vivre et remuer les 
mille statues des galeries et des portails. Et de fait, 
la cathédrale semblait une créature docile et obéis- 
sante sous sa main; elle attendait sa volonté pour 
élever sa grosse voix ; elle était possédée et remplie 
de Quasimodo comme d’un génie familier. On edt 
dit qu’il faisait respirer l’immense édifice. I] y était 
partout en effet, il se multipliait sur tous les points 
du monument. Tantét on apercevait avec effroi au 
plus haut d’une des tours un nain bizarre qui 
grimpait, serpentait, rampait a quatre pattes, descen- 
dait en dehors sur |’abime, sautelait de saillie en 
saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque 
gorgone sculptée ; c’était Quasimodo dénichant des 
corbeaux. Tantét on se heurtait dans un coin obscur 
de l’église 4 une sorte de chimére vivante, accroupie 
et renfrognée ; c’était Quasimodo pensant. Tantét 
on avisait sous un clocher une téte énorme et un 
paquet de membres désordonnés se balancant avec 
fureur au bout d’une corde; c’était Quasimodo 
sonnant les vépres ou l’angelus. Souvent, la nuit, on 
voyait errer une forme hideuse sur la fréle balustrade 
découpée en dentelle qui couronne les tours et borde 
le pourtour. de l’abside ; c’était encore le bossu de 
Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute 
Péglise prenait quelque chose de fantastique, de 
surnaturel, d’horrible ; des yeux et des bouches s’y 
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ouvraient ca et la; on entendait aboyer les chiens, 
les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour 
et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte autour de 
la monstrueuse cathédrale ; et si c’était une nuit de 
Noél, tandis que la grosse cloche, qui semblait raler 
appelait les fidéles A la messe ardente de minuit, il 
y avait un tel air répandu sur la sombre facade qu’on 
eat dit que le grand portail dévorait la foule et que 
la rosace la regardait. Et tout cela venait de 
Quasimodo. L’Egypte l’eat pris pour le dieu de ce 
temple ; le moyen Age len croyait le démon ; il en 
était l’ame. 

A tel point que pour ceux qui savent que 
Quasimodo a existé, Notre-Dame est aujourd’hui 
déserte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque 
chose de disparu. Ce corps immense est vide ; c’est 
un squelette ; l’esprit l’a quitté, on en voit la place, 
et voila tout. C’est comme un crane ov il y a encore 
des trous pour les yeux, mais plus de regard. 


IV 


LE CHIEN ET SON MAITRE 


Il y avait pourtant une créature humaine que 
Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine pour 
les autres, et qu'il aimait autant, plus peut-étre, que 
sa cathédrale ; c’était Claude Frollo. 

La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueil- 
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li, avait adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout 
petit, c’est dans les jambes de Claude Frollo qu’il 
avait coutume de se réfugier quand les chiens et les 
enfants aboyaient aprés lui. Claude Frollo lui avait 
appris a parler, a lire, a écrire. Claude Frollo enfin 
l’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse 
cloche en mariage 4 Quasimodo, c’était donner 
Juliette 4 Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle 
profonde, passionnée, sans bornes ; et quoique le 
visage de son pére adoptif fit souvent brumeux et 
sévére, quoique sa parole fait habituellement bréve, 
dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne 
s’était démentie un seul instant. L’archidiacre avait 
en Quasimodo l’esclave le plus soumis, le valet le 
plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le 
pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il 
s’était établi entre lui et Claude Frollo une langue 
de signes, mystérieuse et comprise d’eux seuls. De 
cette facon l’archidiacre était le seul étre humain avec 
lequel Quasimodo efit conservé communication. II 
n’était en rapport dans ce monde qu’avec deux 
choses, Notre-Dame et Claude Frollo. 

Rien de comparable a l’empire de l’archidiacre sur 
le sonneur, a l’attachement du sonneur pour I’archi- 
diacre. I] ett suffi d’un signe de Claude, et de l’idée 
de lui faire plaisir pour que Quasimodo se précipitat 
du haut des tours de Notre-Dame. C’était une chose 
remarquable que toute cette force physique, arrivée 
chez Quasimodo a un développement si extraordi- 
naire, et mise aveuglément par lui a la disposition 
d’un autre. Il y avait la sans doute dévouement filial, 
attachement domestique ; il y avait aussi fascination 
d’un esprit par un autre esprit. C’était une pauvre, 
gauche et maladroite organisation qui se tenait la téte 
basse et les yeux suppliants devant une intelligence 
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haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin, et 
par-dessus tout, c’était reconnaissance. Reconnais- 
sance tellement poussée 4a sa limite extréme que nous 
ne saurions a quoi la comparer. Cette vertu n’est pas 
de celles dont les plus beaux exemples sont parmi 
les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo 
aimait l’archidiacre comme jamais chien, jamais 
cheval, jamais éléphant n’a aimé son maitre. 


SUITE DE CLAUDE FROLLO 


En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, 
Claude Frollo environ trente-six : l'un avait grandi, 
lautre avait vieilli. 

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du 
collége Torchi, le tendre protecteur d’un petit 
enfant, le jeune et réveur philosophe qui savait 
beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. 
C’était un prétre austére, grave, morose ; un chargé 
d’ames ; monsieur l’archidiacre de Josas, le second 
acolyte de l’évéque, ayant sur les bras les deux 
décanats de Montlhéry et de Chateaufort, et cent 
soixante-quatorze curés ruraux. C’était un person- 
nage imposant et sombre devant lequel tremblaient 
les enfants de choeur en aube et en jaquette, les 
machicots, les confréres de Saint Augustin, les clercs 
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matutinels de Notre-Dame, quand il passait lente- 
ment sous les hautes ogives du choeur, majestueux, 
pensif, les bras croisés, et la téte tellement ployée 
sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face que son 
grand front chauve. 

Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste 
ni la science, ni |’éducation de son jeune frére, ces 
deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il 
s’était mélé quelque amertume 4a ces choses si 
douces. A la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard 
rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin 
a cause du lieu ow il avait été nourri, n’avait pas 
grandi dans la direction que Claude avait voulu lui 
imprimer. Le grand frére comptait sur un éléve 
pieux, docile, docte, honorable. Or, le petit frére, 
comme ces jeunes arbres qui trompent l|’effort du 
jardinier et se tournent opiniatrement du cété d’ot 
leur vient l’air et le soleil, le peut frére ne croissait 
et ne multipliait, ne poussait de belles branches 
touffues et luxuriantes que du cété de la paresse, 
de l’ignorance et de la débauche. C’était un vrai 
diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le 
sourcil 4 dom Claude, mais fort dréle et fort subtil, 
ce qui faisait sourire le grand frére. Claude l’avait 
confié 4 ce méme collége de Torchi ot il avait passé 
ses premiéres années dans |’étude et le recueille- 
ment; et c’était une douleur pour lui que ce 
sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fiat 
scandalisé aujourd’hui. Il en faisait quelquefois a 
Jehan de fort sévéres et de fort longs sermons, que 
celui-ci essuyait intrépidement. Aprés tout, le jeune 
vaurien avait bon coeur, comme cela se voit dans 
toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n’en 
reprenait_ pas moins tranquillement le cours de ses 
séditions et de ses énormités. Tantét c’était un 
béaune (on appelait ainsi les nouveaux débarqués 
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a l'Université) qu’il avait houspillé pour sa bienve- 
nue; tradition précieuse qui s’est soigneusement 
perpétuée jusqu’a nos jours. Tantot il avait donné 
le branle 4 une bande d’écoliers, lesquels s’étaient 
classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico 
excitati, puis avaient battu le tavernier « avec batons 
offensifs », et joyeusement pillé la taverne jusqu’a 
effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, 
c’était un beau rapport en latin que le sous-moniteur 
de Torchi apportait piteusement a dom Claude avec 
cette douloureuse émargination : Rixa; prima causa 
vinum optimum potatum. Enfin on disait, horreur dans 
un enfant de seize ans, que ses débordements 
allaient souventes fois jusqu’a la rue de Glatigny. 
De tout cela Claude, contristé et découragé dans 
ses affections humaines, s’était jeté avec plus 
d’emportement dans les bras de la science, cette 
sceur qui du moins ne vous rit pas au nez et vous 
paie toujours, bien qu’en monnaie quelquefois un 
peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. Il devint 
donc de plus en plus savant, et en méme temps, par 
une conséquence naturelle, de plus en plus rigide 
comme prétre, de plus en plus triste comme homme. 
Il y a, pour chacun de nous, de certains parallélismes 
entre notre intelligence, nos moeurs et notre carac- 
tére, qui se développent sans discontinuité, et ne se 
rompent qu’aux grandes perturbations de la vie. 
Comme Claude Frollo avait parcouru dés sa 
jeunesse le cercle presque entier des connaissances 
humaines positives, extérieures et licites, force lui 
fut, 4 moins de s’arréter whi defwit orbis, force lui fut 
d’aller plus loin et de chercher d’autres aliments 4 
Pactivité insatiable de son intelligence. L’antique 
symbole du serpent qui se mord la queue convient 
surtout a la science. Il parait que Claude Frollo 
Pavait éprouvé. Plusieurs personnes graves affir- 
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maient qu’aprés avoir épuisé le fas du savoir humain, 
il avait osé pénétrer dans le nefas. Il avait, disait-on, 
gouté successivement toutes les pommes de |’arbre 
de l’intelligence, et, faim ou dégoit, il avait fini par 
mordre au fruit défendu. I] avait pris place tour a 
tour, comme nos lecteurs l’ont vu, aux conférences 
des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des 
artiens a l’image Saint-Hilaire, aux disputes des 
décrétistes a l'image Saint-Martin, aux congréga- 
tions des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad 
cupam Nostroe-Dominoe; tous les mets permis et 
approuvés que ces quatre grandes cuisines, appelées 
les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir a 
une intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui 
en était venue avant que sa faim fit apaisée ; alors 
il avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute 
cette science finie, matérielle, limitée ; il avait risqué 
peut-étre son ame, et s’était assis dans la caverne 
a cette table mystérieuse des alchimistes, des 
astrologues, des hermétiques, dont Averroés, Guil- 
laume de Paris et#Nicolas Flamel tiennent le bout 
dans le moyen-age et qui se prolonge dans |’Orient, 
aux clartés du chandelier a sept branches, jusqu’a 
Salomon, Pythagore et Zoroastre. 

C’était du moins ce que |’on supposait, 4 tort ou 
a raison. 

Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le 
cimetiére des Saints-Innocents, oti son pére et sa 
mére avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres 
victimes de la peste de 1466; mais qu'il paraissait 
beaucoup moins dévot 4a la croix de leur fosse qu’aux 
figures étranges dont était chargé le tombeau de 
Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout 


> A 


Ancol Ces ¢ 
I] est certain qu’on I’avait vu souvent longer la rue 
des Lombards et entrer furtivement dans une petite 
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maison qui faisait le coin de la rue des Ecrivains et 
de la rue Marivaulx. C’était la maison que Nicolas 
Flamel avait batie, ot il était mort vers 1417, et qui, 
toujours déserte depuis lors, commengait déja a 
tomber en ruine, tant les hermétiques et les 
souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs 
rien qu’en y gravant leurs noms. Quelques voisins 
méme affirmaient avoir vu une fois par un soupirail 
Varchidiacre Claude creusant, remuant et béchant la 
terre dans ces deux caves dont les jambes étriéres 
avaient été barbouillées de vers et d’hiéroglyphes 
sans nombre par Nicolas Flamel lui-méme. On 
supposait que Flamel avait enfoui la pierre philoso- 
phale dans ces caves, et les alchimistes, pendant deux 
siécles depuis Magistri jusqu’au pére Pacifique, n’ont 
cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, 
si cruellement fouillée et retournée, a fini par s’en 
aller en poussiére sous leurs pieds. 

Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris 
d'une passion singuliére pour le portail symbolique 
de Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en 
pierre par l’évéque Guillaume de Paris, lequel a sans 
doute été damné pour avoir attaché un si infernal 
frontispice au saint poéme que chante éternellement 
le reste de lédifice. L’archidiacre Claude passait 
aussi pour avoir approfondi le colosse de saint 
Christophe et cette longue statue énigmatique qui 
se dressait alors a l’entrée du parvis et que le peuple 
appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce 
que tout le monde avait pu remarquer, c étaient les 
interminables heures qu'il employait souvent, assis 
sur le parapet du parvis, a contempler les sculptures 
du portail, examinant tantét les vierges folles avec 
leurs lampes renversées, tantét les vierges sages 
avec leurs lampes droites; d’autres fois calculant 
langle du regard de ce corbeau qui tient au portail 
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de gauche et qui regarde dans l’église un point 
mystérieux oU est certainement cachée la pierre 
philosophale, si elle n’est pas dans la cave de Nicolas 
Flamel. C’était, disons-le en passant, une destinée 
singuliére pour |’église Notre-Dame 4 cette époque 
que d’étre ainsi aimée a deux degrés différents et 
avec tant de dévotion par deux étres aussi dissem- 
blables que Claude et Quasimodo ; aimée par I’un, 
sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa 
beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se 
dégagent de son magnifique ensemble ; aimée par 
lautre, imagination savante et passionnée, pour sa 
signification, pour son mythe, pour le sens qu’elle 
renferme, pour le symbole épars sous les sculptures 
de sa facade comme le premier texte sous le second 
dans un palimpseste; en un mot, pour |’énigme 
qu’elle propose éternellement 4 I’intelligence. 

Il est certain enfin que l’archidiacre  s’était 
accommodé, dans celle des deux tours qui regarde 
sur la Gréve, tout 4,c6té de la cage aux cloches, une 
petite cellule fort secréte, ot nul n’entrait, pas méme 
Pévéque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait 
été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, 
parmi les nids de corbeaux, par l’évéque Hugo de 
Besancon*, qui y avait maléficié dans son temps. Ce 
que renfermait cette cellule, nul ne le savait ; mais 
on avait vu souvent, des gréves du Terrain, la nuit, 
a une petite lucarne qu’elle avait sur le derriére de 
la tour, paraitre, disparaitre et reparaitre a intervalles 
courts et égaux une clarté rouge, intermittente, 
bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes 
d’un soufflet et venir plutét d’une flamme que d’une 
lumiére. Dans l’?ombre, a cette hauteur, cela faisait 


* Hugo II de Bisuncio, 1326-1332. 
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un effet singulier et les bonnes femmes disaient : 
Voila l’archidiacre qui souffle, l’enfer pétille la-haut. 

Il n’y avait pas dans tout cela aprés tout grandes 
preuves de sorcellerie; mais c’était bien toujours 
autant de fumée qu’il en fallait pour supposer du feu ; 
et l’archidiacre avait un renom assez formidable. 
Nous devons dire pourtant que les sciences d’Egypte, 
que la nécromancie, que la magie, méme la plus 
blanche et la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi 
plus acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable 
par-devant messieurs de l’ofhicialité de Notre-Dame. 
Que ce fait sincére horreur ou jeu joué du larron qui 
crie : au voleur, cela n’empéchait pas l’archidiacre 
d’étre considéré par les doctes tétes du chapitre 
comme une Ame aventurée dans le vestibule de 
Venfer, perdue dans les antres de la cabale, tatonnant 
dans les ténébres des sciences occultes. Le peuple 
ne s’y méprenait pas non plus ; chez quiconque avait 
un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le 
démon, Claude Frollo pour le sorcier. II était évident 
que le sonneur devait servir l’archidiacre pendant un 
temps donné au bout duquel il emporterait son ame 
en guise de paiement. Aussi l’archidiacre était-il, 
malgré l’austérité excessive de sa vie, en mauvaise 
odeur parmi les bonnes ames ; et il n’y avait pas nez 
de dévote si inexpérimentée qui ne le flairat 
magicien. 

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abimes dans 
sa science, il s’en était aussi formé dans son coeur. 
C’est du moins ce qu’on était fondé a croire en 
examinant cette figure sur laquelle on ne voyait 
reluire son ame qu’a travers un sombre nuage. D’ot 
lui venait ce large front chauve, cette téte toujours 
penchée, cette poitrine toujours soulevée de sou- 
pirs ? Quelle secréte pensée faisait sourire sa bouche 
avec tant d’amertume au méme moment ol ses 
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sourcils froncés se rapprochaient comme deux 
taureaux qui vont lutter ? Pourquoi son reste de 
cheveux étaient-ils déja gris? Quel était ce feu 
intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au 
point que son ceil ressemblait 4 un trou percé dans 
la paroi d’une fournaise ? 

Ces symptémes d’une violente préoccupation 
morale avaient surtout acquis un haut degré d’inten- 
sité a l’époque ou se passe cette histoire. Plus d’une 
fois un enfant de choeur s’était enfui effrayé de le 
trouver seul dans l’église, tant son regard était 
étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le choeur, 
a Vheure des offices, son voisin de stalle l’avait 
entendu méler au plain-chant ad omnem tonum des 
parenthéses inintelligibles. Plus d’une fois la buan- 
diére du Terrain, chargée de « laver le chapitre, » 
avait observé, non sans effroi, des marques dongles 
et de doigts crispés dans le surplis de monsieur 
larchidiacre de Josas. 

D’ailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait 
jamais été plus exemplaire. Par état comme par 
caractére il s’était toujours tenu éloigné des fem- 
mes ; il semblait les hair plus que jamais. Le seul 
frémissement d’une cotte-hardie de soie faisait 
tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce 
point tellement jaloux d’austérité et de réserve que 
lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint, au 
mois de décembre 1481 visiter le cloitre de 
Notre-Dame, il s’opposa gravement a son entrée, 
rappelant a l’évéque le statut du Livre Noir, daté de 
la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l’accés 
du cloitre a toute femme « quelconque, vieille ou 
jeune, maitresse ou chambriére ». Sur quoi l’évéque 
avait été contraint de lui citer l’ordonnance du légat 
Odo, qui excepte certaines grandes dames, alique 
magnates mulieres, que sine scandalo evitan non possunt. 
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Et encore l’archidiacre protesta-t-il, objectant que 
Vordonnance du légat, laquelle remontait 4a 1207, 
était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, 
et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait 
refusé de paraitre devant la princesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour les 
égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis 
quelque temps. II avait sollicité de l’évéque un édit 
qui fit expresse défense aux bohémiennes de venir 
danser et tambouriner sur la place du parvis, et il 
compulsait depuis le méme temps les archives 
moisies de l’official, afin de réunir les cas de sorciers 
et de sorciéres condamnés au feu ou a la corde pour 
complicité de maléfices avec des boucs, des truies 
ou des chévres. 


VI 


IMPOPULARITE 


L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déja dit, 
étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple 
des environs de la cathédrale. Quand Claude et 
Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait main- 
tes fois, et qu’on les voyait traverser de compagnie, 
le valet suivant le maitre, les rues fraiches, étroites 
et sombres du paté Notre-Dame, plus d’une mauvaise 
parole, plus d’un fredon ironique, plus d’un quolibet 
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insultant les harcelait au passage, 4 moins que Claude 
Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchat la téte 
droite et levée, montrant son front sévére et presque 
auguste aux goguenards interdits. 

Tous deux étaient dans leur quartier comme les 
« poétes » dont parle Régnier, 


Toutes sortes de gens vont aprés les poétes, 
Comme aprés les hiboux vont criant les fauvettes. 


Tant6t c’€tait un marmot sournois qui risquait sa 
peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable 
d’enfoncer une zee dans la bosse de Quasimodo. 
Tantét une belle jeune fille, gaillarde et plus 
effrontée qu’il n’aurait fallu, frdlait la robe noire du 
prétre en lui chantant sous le nez la chanson 
sardonique : niche, niche, le diable est pris. Quelquefois 
un groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi 
dans l’ombre sur les degrés d’un porche, bougonnait 
avec bruit au passage de l’archidiacre et du carillon- 
neur, et leur jetait en maugréant cette encourageante 
bienvenue : « Hum! en voici un qui a |’Ame faite 
comme I’autre a le corps! » Ou bien c’était une 
bande d’écoliers et de pousse-cailloux jouant aux 
merelles qui se levait en masse et les  saluait 
classiquement de quelque huée en latin: Eia/ ea / 
Claudius cum claudo ! 

Mais le plus souvent, l’injure passait inapergue du 
prétre et du sonneur. Pour entendre toutes ces 
gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et 
Claude trop réveur. 





LIVRE CINQUIEME 


ABBAS BEATI MARTINI 


La renommée de dom Claude s’était étendue au 
loin. Elle lui valut, 4 peu prés vers l’époque ow il 
refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont 
il garda longtemps le souvenir. 

C’était un soir. II venait de se retirer aprés l’office 
dans sa cellule canonicale du cloitre Notre-Dame. 
Celle-ci, hormis peut-étre quelques fioles de verre 
reléguées dans un coin, et pleines d’une poudre assez 
équivoque qui ressemblait fort a la poudre de 
projection n’offrait rien d’étrange ni de mystérieux. 
Il y avait bien ¢a et 1a quelques inscriptions sur le 
mur, mais c’étaient de pures sentences de science 
ou de piété extraites des bons auteurs. L’archidiacre 
venait de s’asseoir a la clarté d’un trois-becs de cuivre 
devant un vaste bahut chargé de manuscrits. I] avait 
appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert 
d’Honorius d’Autun, de Predestinatione et libero arlitrio, 
et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio 
imprimé qu’il yenait d’apporter, le seul produit de 
la presse que renfermat sa cellule. Au milieu de sa 
réverie, on frappa a sa porte. — Qui est la ? cria le 
savant du ton gracieux d’un dogue affamé qu’on 
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dérange de son os. Une voix répondit du dehors. 
— Votre sen ectat Coictier. — Il alla ouvnr. 

C’était en effet le médecin du roi; un personnage 
d’une cinquantaine d’années dont la physionomie 
dure n’était corrigée que par un regard rusé. Un 
autre homme |’accompagnait. Tous deux portaient 
une longue robe couleur ardoise fourrée de petit 
gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de méme 
étoffe et de méme couleur. Leurs mains disparais- 
saient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs 
robes, leurs yeux sous leurs bonnets. 

— Dieu me soit en aide, messires ; dit |’archidiacre 
en les introduisant, je ne m/attendais pas 4 si 
honorable visite 4 pareille heure. Et tout en parlant 
de cette facon courtoise, il promenait du médecin 
a son compagnon un ae inquiet et scrutateur. 

— Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un 
savant aussi considérable que dom Claude Frollo de 
Tirechappe, répondit le docteur Coictier, dont 
laccent franc-comtois faisait trainer toutes ses phra- 
ses avec la majesté d’une robe a queue. 

Alors commenga entre le médecin et l’archidiacre 
un de ces prologues congratulateurs qui précédaient 
a cette €poque, selon l’usage, toutes conversations 
entre savants et qui ne les empéchaient pas de se 
détester le plus cordialement du monde. Au reste, 
il en est encore de méme aujourd’hui, toute bouche 
de savant qui complimente un autre savant est un 
vase de fiel emmiellé. 

Les félicitations de Claude Frollo a Jacques 
Croictier avaient trait surtout aux nombreux avan- 
tages temporels que le digne médecin avait su 
extraire, dans le cours de sa carriére si enviée, de 
chaque maladie du roi, opération d’une alchimie 
meilleure et plus certaine que la poursuite de la 
pierre philosophale. 
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— En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j’ai eu 
grande joie d’apprendre |’évéché de votre neveu, 
mon révérend seigneur Pierre Versé. N’est-il pas 
évéque d’Amiens ? 

— Oul, monsieur l|’archidiacre ; c’est une grace et 
miséricorde de Dieu. 

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, 
le jour de Noél, a la téte de votre compagnie de la 
chambre des Comptes, monsieur le président ? 

— Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de 
plus. 

— OU en est votre superbe maison de la rue 
Saint-André-des-Arcs ? C’est un Louvre. J’aime fort 
l’abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu 
de mots, qui est plaisant : A L’ABRI-COTIER. 

— Hélas ! maitre Claude, toute cette maconnerie 
me cote gros. A mesure que la maison s’édifie je 
me ruine. 

— Ho! n/’avez-vous pas vos revenus de la Gedéle 
et du bailliage du Palais et la rente de toutes les 
maisons, étaux, loges, échoppes de la Cléture ? C’est 
traire une belle mamelle. 

— Ma chatellenie de Poissy ne m’a rien rapporté 
cette année. 

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de 
Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons. 

— Six-vingts livres, pas méme parisis. 

— Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est 
fixe, cela. 

— Oui, confrére Claude, mais cette maudite 
seigneurie de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut 
pas soixante écus d’or, bon an mal an. 

Il y avait dans les compliments que dom Claude 
adressait 4 Jacques Coictier cet accent sardonique, 
aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel 
d’un homme supérieur et malheureux qui joue un 
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moment par distraction avec l’€paisse prospérité 
d’un homme vulgaire. L’autre ne s’en apercevait pas. 

— Sur mon 4me, dit enfin Claude en lui serrant 
la main, je suis aise de vous voir en si grande santé. 

— Merci, maitre Claude. 

— A propos, s’écria dom Claude, comment va 
votre royal malade ? 

— Il ne paie pas assez son médecin, répondit le 
docteur en jetant un regard de c6té a son 
compagnon. 

—.Vous trouvez, compére Coictier? dit le 
compagnon. 

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et 
du reproche, ramena sur ce personnage inconnu 
lattention de l’archidiacre qui, a vrai dire, ne s’en 
était pas complétement détournée un seul moment 
depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la 
cellule. I] avait méme fallu les mille raisons qu’il avait 
de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout- 
puissant médecin du roi Louis XI, pour qu’il le recat 
ainsi accompagné. Aussi sa mine n’eut-elle rien de 
bien cordial quand Jacques Coictier lui dit : 

— A propos, dom Claude, je vous améne un 
confrére qui vous a voulu voir sur votre renommée. 

— Monsieur est de la science ? demanda I’archi- 
diacre en fixant sur le compagnon de Coictier son 
ceil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de 
Yinconnu un regard moins pergant et moins défiant 
que le sien. 

C’était, autant que la faible clarté de la lampe 
permettait d’en juger, un vieillard d’environ soixante 
ans et de moyenne taille, qui paraissait assez malade 
et cassé. Son profil, quoique d’une ligne trés 
bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de 
sévére, sa prunelle étincelait sous une arcade 
sourciliére trés profonde comme une lumiére au fond 
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d’un antre ; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait 
sur le nez on sentait tourner les larges plans d’un 
front de génie. 

Il se chargea de répondre lui-méme a la question 
de l’archidiacre. 

— Révérend maitre, dit-il d’une voix grave, votre 
renom est venu jusqu’a moi, et j’ai voulu vous 
consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de 
province qui 6te ses souliers avant d’entrer chez les 
savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je 
m’appelle le compére Tourangeau. 

— Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa 
larchidiacre. Cependant il se sentait devant quelque 
chose de fort et de sérieux. L’instinct de sa haute 
intelligence lui en faisait deviner une non moins 
haute sous le bonnet fourré du compére Touran- 
geau ; et en considérant cette grave figure, le rictus 
ironique que la présence de Jacques Coictier avait 
fait €clore sur son visage morose s’évanouit peu a 
peu comme le crépuscule 4 un horizon de nuit. Il 
s’était rassis morne et silencieux sur son grand 
fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée 
sur la table, et son front sur sa main. Aprés quelques 
moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs 
de s’asseoir, et adressa la parole au compére 
Tourangeau. 

— Vous venez me consulter, maitre, et sur quelle 
science ? 

— Révérend, répondit le compére Tourangeau, 
je suis malade, trés malade. On vous dit grand 
Esculape, et je suis venu vous demander un conseil 
de médecine. 

— Médecine! dit l’archidiacre en hochant la téte. 
Il_ sembla se recueillir un instant et reprit 
— Compére Tourangeau, puisque c’est votre nom, 
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tournez la téte. Vous trouverez ma réponse toute 
écrite sur le mur: 

Le compére Tourangeau obéit, et lut au-dessus de 
sa téte cette inscription gravée sur la muraille : — La 
médecine est fille des songes. — JAMBLIQUE. — : 

Cependant le docteur Jacques Coictier avait 
entendu la question de son compagnon avec un dépit 
que la réponse de dom Claude avait redouble. Il se 
pencha 4a l’oreille du compére Tourangeau et lui dit, 
assez bas pour ne pas étre entendu de l’archidiacre : 
— Je vous avais prévenu que c’était un fou. Vous 
Vavez voulu voir ! 

— C'est qu'il se pourrait fort bien qu’il eat raison, 
ce fou, docteur Jacques ! répondit le compére du 
méme ton, et avec un sourire amer. 

— Comme il vous plaira, répliqua Coictier séche- 
ment. Puis, s’adressant a l’archidiacre : — Vous étes 
preste en besogne, dom Claude, et vous n’étes guére 
plus empéché d’Hippocratés qu’un singe d’une 
noisette. La médecine un songe! Je doute que les 
pharmacopoles et les maitres-mires se tinssent de 
vous lapider s’ils étaient 1a. Donc vous niez 
Vinfluence des philtres sur le sang, des onguents sur 
la chair! Vous niez cette éternelle pharmacie de 
fleurs et de métaux qu’on appelle le monde, faite 
exprés pour cet éternel malade qu’on appelle 
Phomme ! 

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la 
pharmacie, ni le malade. Je nie le médecin. 

— Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec 
chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans, 
qu’on guérisse une plaie d’artillerie par l’application 
d’une souris rétie, qu’un jeune sang convenablement 
infusé rende la jeunesse 4 de vieilles veines ; il n’est 
a vrai que deux et deux font quatre, et que 

*emprosthotonos succéde a l’opisthotonos ? 
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L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : - Il y a 
certaines choses dont je pense d’une certaine facon. 

Coictier devint rouge de colére. 

— La, la, mon bon Coictier, ne nous fachons pas, 
dit le compére Tourangeau. Monsieur |’archidiacre 
est notre ami. 

Coictier se calma en grommelant a demi-voix 
— Aprés tout, c’est un fou! 

— Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compére 
Tourangeau aprés un silence, vous me génez fort. 
J’avais deux consultations a requérir de vous, l’une 
touchant ma santé, l’autre touchant mon étoile. 

— Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est la votre 
pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous 
essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois 
pas a la médecine. fe ne crois pas 4a l’astrologie. 

— En vérité! dit le compére avec surprise. 

Coictier riait d’un rire forcé. 

— Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au 
compére Tourangeau. II ne croit pas a l’astrologie ! 

— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, 

ue chaque rayon d’étoile est un fil qui tient a la téte 

‘un homme ! 

— Et A quoi croyez-vous donc ? s’écria le compére 
Tourangeau. 

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il 
laissa échapper un sombre sourire qui semblait 
démentir sa réponse : — Credo in Deum. 

— Dominum nostrum, ajouta le compére Touran- 
geau avec un signe de croix. 

— Amen, dit Coictier. 

— Révérend maitre, reprit le compére, je suis 
charmé dans |’4me de vous voir en si bonne religion. 
Mais, grand savant que vous étes, l’étes-vous donc 
A ce point de ne plus croire a la science ? 

— Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du 
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compére Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme 
se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas 
la science. Je n’ai pas rampé si longtemps 4 plat 
ventre et les ongles dans la terre a travers les 
innombrables embranchements de la caverne sans 
apercevoir, au loin devant moi, au bout de l’obscure 
galerie, une lumiére, une flamme, quelque chose, le 
reflet sans doute de |’éblouissant laboratoire central 
ot les patients et les sages ont surpris Dieu. 

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle 
chose tenez-vous vraie et certaine ? 

— L’alchimie. 

Coictier se récria : — Pardieu, dom Claude, 
Valchimie a sa raison sans doute, mais pourquoi 
blasphémer la médecine et l’astrologie ? 

— Néant, votre science de homme ! néant, votre 
science du ciel! dit l’archidiacre avec empire. 

— C’est mener grand train Epidaurus et la 
Chaldée, répliqua le médecin en ricanant. 

— Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne 
foi. Je ne suis pas médecin du roi et sa majesté ne 
m’a pas donné le jardin Dédalus pour y observer les 
constellations. — Ne vous fachez pas et écoutez-moi. 
— Quelle vérité avez-vous urée, je ne dis pas de la 
médecine, qui est chose par trop folle, mais de 
lastrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophédon 
vertical, les trouvailles du nombre ziruph et celles 
du nombre zephirod. 

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique 
de la clavicule et que la cabalistique en dérive ? 

— Erreur, messire Jacques ! aucune de vos for- 
mules n’aboutit a la réalité. Tandis que l’alchimie a 
ses découvertes. Contesterez-vous des résultats 
comme ceux-ci? — La glace enfermée sous terre 
pendant mille ans se transforme en cristal de roche. 
— Le plomb est l’aieul de tous les métaux. (Car l’or 
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n’est pas un métal, l’or est lumiére.) — Il ne faut 
au plomb que quatre périodes de deux cents ans 
chacune pour passer successivement de l’état de 
plomb 4a l'état d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge a 
l’étain, de l’étain a l’argent. — Sont-ce 1a des faits ? 
Mais croire 4a la clavicule, a la ligne pleine et aux 
étoiles, c’est aussi ridicule que de croire, avec les 
habitants du Grand-Cathay, que le loriot se change 
en taupe et les grains de blé en poissons du genre 
cyprin ! 

— Jai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et 
j affirme... 

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. 
— Et moi j’ai étudié la médecine, l’astrologie et 
lhermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant 
ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette 
poudre dont nous avons parlé plus haut), ici 
seulement est la lumiére ! Hippocratés, c’est un réve, 
Urania, c’est un réve, Hermés, c’est une pensée. L’or, 
c’est le soleil, faire de lor, c’est étre Dieu. Voila 
lunique science. J’aisondé la médecine et |’astrolo- 
gie, vous dis-je! Néant, néant. Le corps humain, 
ténébres ; les astres, ténébres ! 

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude 
puissante et inspirée. Le compére Tourangeau 
Pobservait en silence. Coictier s’efforcait de ricaner, 
haussait imperceptiblement les épaules, et répétait 
a voix basse : Un fou! 

— Et, dit tout a coup le Tourangeau, le but 
mirifique, l’avez-vous touché ? avez-vous fait de l’or ? 

— Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en 
articulant lentement ses paroles comme un homme 
qui réfléchit, le roi de France s’appellerait Claude 
et non Louis. 

Le compére fronga le sourcil. 

— Qu’est-ce que je dis la ? reprit dom Claude avec 
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un sourire de dédain. Que me ferait le tréne de 
France quand je pourrais rebatir empire d’Orient ! 

— A la bonne heure! dit le compére. 

— Oh! le pauvre fou, murmura Coictier. 

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répon- 
dre qu’a ses pensées : 

— Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face 
et les genoux aux cailloux de la voie souterraine. 
Jentrevois, je ne contemple pas! je ne lis pas, 
J épelle ! 

— Et quand vous saurez lire, demanda le compére, 
ferez-vous de l’or ? 

— Qui en doute ? dit l’archidiacre. 

— En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande 
nécessité d’argent, et je voudrais bien apprendre a 
lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maitre, votre 
science est-elle pas ennemie ou déplaisante a 
Notre-Dame ? 

A cette question du compére, dom Claude se 
contenta de répondre avec une tranquille hauteur : 
— De qui suis-je archidiacre ? 

— Cela est vrai, mon maitre. Eh bien! vous 
plairait-il m’initier ? Faites-moi épeler avec vous. 

Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale 
d’un Samuel. 

— Vieillard, il faut de plus longues années qu'il 
ne vous en reste pour entreprendre ce voyage 4 
travers les choses mystérieuses. Votre téte est bien 
grise ! On ne sort de la caverne qu’avec des cheveux 
blancs, mais on n’y entre qu’avec des cheveux noirs. 
La science sait bien toute seule creuser, flétrir et 
dessécher les faces humaines ; elle n’a pas besoin que 
la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si 
cependant l’envie vous posséde de vous mettre en 
discipline a votre age et de déchiffrer l’alphabet 
redoutable des sages, venez a moi, c’est bien, 
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J’essaierai. Je ne vous dirai pas, 4 vous pauvre vieux, 
d’aller visiter les chambres sépulcrales des pyramides 
dont parle l’ancien Hérodotus, ni la tour de brique 
de Babylone, ni l’immense sanctuaire de marbre 
blanc du temple indien d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus 
que vous les maconneries chaldéennes construites 
suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de 
Salomon, qui est détruit, ni les portes de pierre du 
sépulcre des rois d’Israél, qui sont brisées. Nous nous 
contenterons des fragments du livre d’Hermés que 
nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint 
Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux 
anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et 
dont l’un a sa main dans un vase et l’autre dans une 
nuée... 

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses 
de l’archidiacre avaient pede Aas se remit en selle, 
et l’interrompit du ton triomphant d’un savant qui 
en redresse un autre : — Erras, amice Claudi. Le 
symbole n’est pas le nombre. Vous prenez Orpheus 
pour Hermés. 

— C’est vous qui errez, répliqua gravement 
l’archidiacre. Dedalus, c’est le soubassement, Or- 
pheus, c’est la muraille, Hermés, c’est |’édifice. C’est 
le tout. Vous viendrez quand vous voudrez, poursui- 
vit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous 
montrerai les parcelles d’or restées au fond du 
creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez 
a lor de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les 
vertus secrétes du mot grec peristera. Mais avant tout, 
je vous ferai lire l’une aprés l’autre les lettres de 
marbre de l’alphabet, les pages de granit du livre. 
Nous irons du portail de l’évéque Guillaume et de 
Saint-Jean-le-Rond a la Sainte-Chapelle, puis a la 
maison de Nicolas Flamel, rue Marivaulx, 4a son 
tombeau, qui est aux Saints-Innocents, 4 ses deux 
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h6pitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les 
hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros 
chenets de fer du portail de l’hépital Saint-Gervais 
et de la rue de la Ferronnerie. Nous épellerons 
encore ensemble les facades de Saint-Céme, de 
Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin, de 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie... 

Il y avait déja longtemps que le Tourangeau, si 
intelligent que fat son regard, paraissait ne plus 
comprendre dom Claude. [1 l’interrompit : — Pas- 
quedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ? 

— En voici un, dit l’archidiacre. 

Et ouvrant la fenétre de la cellule, il désigna du 
doigt immense église de Notre-Dame, qui, décou- 
pant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux 
tours, de ses cétes de pierre et de sa croupe 
monstrueuse, semblait un énorme sphinx a deux 
tétes assis au milieu de la ville. 

L’archidiacre considéra quelque temps en silence 
le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir 
sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert 
sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et 
promenant un triste regard du livre a léglise : 

— Hélas! dit-il, ceci tuera cela. 

Coictier qui s’était approché du livre avec empres- 
sement ne put s’empécher de s’écrier : — Hé mais ! 
qu’y a-t-il donc de si redoutable en ceci : GLossa IN 
EPISTOLAS D. Pautt. Norimberga, Antonius Koburger, 
1474 ? Ce n’est nouveau. C’est un livre de Pierre 
Lombard, le Maitre des Sentences. Est-ce parce qu'il 
est imprimé ? 

— Vous Il’avez dit, répondit Claude, qui semblait 
absorbé dans une profonde méditation et se tenait 
debout, appuyant son index reployé sur I’in-folio 
sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il 
ajouta ces paroles mystérieuses : — Hélas! hélas ! 
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les petites choses viennent a bout des grandes ; une 
dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le 
crocodile, l’espadon tue la baleine, le livre tuera 
Pédifice ! 

Le couvre-feu du cloitre sonna au moment ov le 
docteur Jacques répétait tout bas 4 son compagnon 
son éternel refrain : // est fou. — A quoi le compagnon 
répondit cette fois : Je crois que oui. 

C’était l’heure ot aucun étranger ne pouvait rester 
dans le cloitre. Les deux visiteurs se retirérent. 
— Maitre, dit le compére Tourangeau en prenant 
congé de l’archidiacre, j'aime les savants et les grands 
esprits, et je vous tiens en estime singuliére. Venez 
demain au palais des Tournelles, et demandez l’abbé 
de Saint-Martin-de-Tours. 

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant 
enfin quel personnage c’était que le compére 
Tourangeau, en se rappelant ce passage du cartulaire 
de Saint-Martin-de-Tours : Abbas beati Martini, sci.i- 
CET REX FRANCIAE, ést canonicus de consuetudine et habet 
parvam prebendam quam habet sanctus Venantius et debet 
sedere in sede thesaurari. 

On affirmait que depuis cette époque |’archidiacre 
avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand 
sa majesté venait a Paris, et que le crédit de dom 
Claude faisait ombre a Olivier le Daim et a Jacques 
Coictier, lequel, selon sa maniére, en rudoyait fort 
lé' rok 
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II 


CECI TUERA CELA 


Nos lectrices nous pardonneront de nous arréter 
un moment pour chercher quelle pouvait étre la 
pensée qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques 
de l’archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice. 

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était 
d’abord une pensée de prétre. C’était l’effroi du 
sacerdoce devant un agent nouveau, |’imprimerie. 
C’était l’épouvante et l’éblouissement de l-homme 
du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutem- 
berg. C’était la chaire et le manuscrit, la parole parlée 
et la parole écrite, s’alarmant de la parole impnmée ; 
quelque chose de pareil 4 la stupeur d’un passereau 
qui verrait l’ange Légion ouvrir ses six millions 
d’ailes. C’était le cri du prophéte qui entend déja 
bruire et fourmiller ’humanité émancipée, qui voit 
dans l'avenir l’intelligence saper la foi, opinion 
détréner la croyance, le monde secouer Rome. 
Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, 
volatilisée par la presse, s’évaporer du _ récipient 
théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier 
d’airain et qui dit : La tour croulera. Cela signifiait 
qu’une puissance allait succéder 4 une autre puis- 
sance. Cela voulait dire : La presse tuera l’église. 
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Mais sous cette pensée, la premiére et la plus 
simple sans doute, il y en avait a notre avis une autre, 
plus neuve, un corollaire de la premiére moins facile 
a apercevoir et plus facile 4 contester, une vue tout 
aussi philosophique, non plus du prétre seulement, 
mais du savant et de l’artiste. C’était pressentiment 
que la pensée humaine en changeant de forme allait 
changer de mode d’expression, que |’idée capitale 
de chaque génération ne s’écrirait plus avec la méme 
matiére et de la méme facon, que le livre de pierre, 
si solide et si durable, allait faire place au livre de 
papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce 
rapport, la vague formule de I’archidiacre avait un 
second sens ; elle signifiait qu’un art allait détr6ner 
un autre art. Elle voulait dire : L’imprimerie tuera 
architecture. 

En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au 
quinziéme siécle de |’ére chrétienne inclusivement, 
larchitecture est le grand livre de l’humanité, 
l’expression principale de Il’homme a ses divers états 
de développement, soit comme force, soit comme 
intelligence. 

Quand la mémoire des premiéres races se sentit 
surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre 
humain devint si lourd et si confus que la parole, 
nue et volante, risqua d’en perdre en chemin, on les 
transcrivit sur le sol de la facon la plus visible, la plus 
durable et la plus naturelle a la fois. On scella chaque 
tradition sous un monument. 

Les premiers monuments furent de simples quar- 
tiers de roche que le fer n’avait pas touchés, dit Moise. 
L’architecture commenca comme toute écriture. Elle 
fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, 
et c’était une lettre, et chaque lettre était un 
hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un 
groupe d’idées comme le chapiteau sur la colonne. 
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Ainsi firent les premiéres races, partout, au méme 
moment, sur la surface du monde entier. On retrouve 
la pierre levée des celtes dans la Sibérie d’Asie, dans 
les pampas d’Amérique. 

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre 
4 la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le 
verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et 
le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal 
hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus 
surtout, sont des noms propres. Quelquefois méme, 
quand on avait beaucoup de pierre et une vaste 
plage, on écrivait une phrase. L’immense entasse- 
ment de Karnac est déja une formule tout entiére. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient 
enfanté des symboles, sous lesquels elles disparais- 
saient comme le tronc de l’arbre sous son feuillage ; 
tous ces symboles, auxquels Il’humanité avait foi, 
allaient croissant, se multipliant, se croisant, se 
compliquant de plus en plus; les premiers monu- 
ments ne suffisaient plus 4 les contenir ; ils en étaient 
débordés de toutes parts ; a peine ces monuments 
exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme 
eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait 
besoin de s’épanouir dans l’édifice. L’architecture 
alors se développa avec la pensée humaine; elle 
devint géante 4 mille tétes et a mille bras, et fixa sous 
une forme éternelle, visible, palpable, tout ce 
symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la 
force, mesurait, tandis qu’Orphée qui est lintelli- 
gence, chantait, le pilier qui est une lettre, l’arcade 
qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis 
en mouvement 4 la fois par une loi de géométrie et 
par une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, 
s’amalgamaient, descendaient, montaient, se juxta- 
posaient sur le sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’a 
ce quils eussent écrit, sous la dictée de lidée 
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générale d’une époque, ces livres merveilleux qui 
étaient aussi de merveilleux édifices : la pagode 
d’Eklinga, le Rhamseion d’Egypte, le temple de 
Salomon. 

L’idée-mére, le verbe, n’était pas seulement au 
fond de tous ces édifices, mais encore dans la forme. 
Le temple de Salomon, par exemple, n’était point 
simplement la reliure du livre saint, il était le livre 
saint lui-méme. Sur chacune de ses_ enceintes 
concentriques les prétres pouvaient lire le verbe 
traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi 
ses transformations de sanctuaire en sanctuaire 
jusqu’a ce qu’ils le saisissent dans son dernier 
tabernacle sous sa forme la plus concréte qui était 
encore de I’architecture : l’arche. Ainsi le verbe était 
enfermé dans |’édifice, mais son image était sur son 
enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil 
d’une momie. 

Et non seulement la forme des édifices mais encore 
emplacement qu’ils se choisissaient révélait la 
pensée qu’ils représentaient. Selon que le symbole 
a exprimer était gracieux ou sombre, la Gréce 
couronnait ses montagnes d’un temple harmonieux 
4 l’oeil, I’ Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces 
difformes pagodes souterraines portées par de 
gigantesques rangées d’éléphants de granit. 

Ainsi, durant les six mille premiéres années du 
monde, depuis la pagode la plus immémoriale de 
VHindoustan jusqu’a la cathédrale de Cologne, 
l’architecture a été la grande écriture du genre 
humain. Et cela est tellement vrai que non seulement 
tout symbole religieux, mais encore toute pensée 
humaine a sa page dans ce livre immense et son 
monument. 

Toute civilisation commence par la théocratie et 
finit par la démocratie. Cette loi de la liberté 
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succédant a l’unité est écrite dans |’architecture. Car, 
insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la 
maconnerie ne soit puissante qu’a édifier le temple, 
qu’a exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, 
qu’a transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de 
pierre les tables mystérieuses de la loi. Sil en était 
ainsi, comme il arrive dans toute société humaine un 
moment ov le symbole sacré s’use et s’oblitére sous 
la libre pensée, od "homme se dérobe au prétre, ot 
l’excroissance des philosophies et des systémes 
ronge la face de la nd rc l’'architecture ne pourrait 
reproduire ce nouvel état de l’esprit humain, ses 
feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, 
son ceuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. 
Mais non. 

Prenons pour exemple le moyen Age, o nous 
voyons plus clair parce qu'il est plus prés de nous. 
Durant sa premiére période, tandis que la théocratie 
organise l'Europe, tandis que le Vatican rallie et 
reclasse autour de lui les éléments d’une Rome faite 
avec la Rome qui git écroulée autour du Capitole, 
tandis que le christianisme s’en va recherchant dans 
les décombres de la civilisation antérieure tous les 
étages de la société et rebatit avec ses ruines un 
nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la 
clef de vofite, on entend sourdre d’abord dans ce 
chaos, puis on voit peu a peu sous le souffle du 
christianisme, sous la main des barbares, surgir des 
déblais des architectures mortes, grecque et romaine, 
cette mystérieuse architecture romane, sceur des 
maconneries théocratiques de l’Egypte et de I’Inde, 
embléme inaltérable du catholicisme pur, immuable 
hiéroglyphe de Tunité papale. Toute la pensée 
d’alors est écrite en effet dans ce sombre style roman. 
On y sent partout l’autorité, l’unité, l’impénétrable, 
labsolu, Grégoire VII; partout le prétre, jamais 
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l'homme ; partout la caste, jamais le peuple. Mais les 
croisades arrivent. C’est un grand mouvement 
populaire ; et tout grand mouvement populaire, 
yee qu’en soient la cause et le but, dégage toujours 

e son dernier précipité l’esprit de abate: Des 
nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre la 
période orageuse des Jacqueries, des Pragueries et 
des Ligues. L’autorité s’ébranle, l’unité se bifurque. 
La féodalité demande 4 partager avec la théocratie, 
en attendant le peuple qui surviendra inévitablement 
et qui se fera, comme toujours, la part du lion. Quia 
nominor leo. La seigneurie perce donc sous le 
sacerdoce, la commune sous Ia seigneurie. La face 
de l'Europe est changée. Eh bien! la face de 
architecture est changée aussi. Comme la civilisa- 
tion, elle a tourné la page, et l’esprit nouveau des 
temps la trouve préte 4 écrire sous sa dictée. Elle 
est revenue des croisades avec l’ogive, comme les 
nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se 
démembre peu 4a peu, |’architecture romane meurt. 
L’hiéroglyphe désérte la cathédrale et s’en va 
blasonner le donjon pour faire un prestige a la 
féodalité. La cathédrale elle-méme, cet édifice autre- 
fois si dogmatique, envahie désormais par la bour- 
geoisie, par la commune, par la liberté, échappe au 

rétre et tombe au pouvoir de I’artiste. L’artiste la 
ian a sa guise. Adieu le mystére, le mythe, la loi. 
Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prétre 
ait sa basilique et son autel, il n’a rien a dire. Les 
quatre murs sont a l’artiste. Le livre architectural 
n’appartient plus au sacerdoce, a la religion, 4a Rome ; 
il est a l’imagination, a la poésie, au peuple. De 1a 
les transformations rapides et innombrables de cette 
architecture qui n’a que trois siécles, si frappantes 
aprés  l’immobilité stagnante de_ l’architecture 
romane qui en a six ou sept. L’art cependant marche 
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a pas de géant. Le génie et l’originalité populaires 
font la besogne que faisaient les évéques. Chaque 
race écrit en passant sa ligne sur le livre ; elle rature 
les vieux hiéroglyphes romans sur le fronuspice des 
cathédrales, et c’est tout au plus si l’on voit encore 
le dogme percer ¢a et 14 sous le nouveau symbole 
qu’elle y dépose. La draperie populaire laisse a peine 
deviner l’ossement religieux. On ne saurait se faire 
une idée des licences que prennent alors les 
architectes méme envers l’église. Ce sont des 
chapiteaux tricotés de moines et de nonnes honteu- 
sement accouplés, comme 4 la Salle des Cheminées 
du Palais de Justice a Paris. C’est l’aventure de Noé 
sculptée en toutes lettres comme sous le grand portail 
de Bourges. C’est un moine bachique 4 oreilles d’ane 
et le verre en main riant au nez de toute une 
communauté, comme sur le lavabo de l’abbaye de 
Bocherville. I] existe 4 cette €poque, pour la pensée 
écrite en pierre, un privilége tout a fait comparable 
a notre liberté actuelle de la presse. C’est la liberté 
de l’architecture. 

Cette liberté va trés loin. Quelquefois un portail, 
une facade, une église tout entiére présente un sens 
symbolique absolument étranger au culte, ou méme 
hostile 4 l’église. Dés le treiziéme siécle Guillaume 
de Paris, Nicolas Flamel au quinziéme, ont écrit de 
ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
était toute une église d’opposition. 

La pensée alors n’était hbre que de cette facon, 
aussi ne s’écrivait-elle tout entiére que sur ces livres 
qu’on appelait édifices. Sans cette forme édifice, elle 
se serait vu braler en place publique par la main du 
bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été 
assez imprudente pour s’y risquer. La pensée portail 
d’église etit assisté au supplice de la pensée livre. 
Aussi n’ayant que cette voie, la maconnerie, pour se 
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faire jour, elle s’y précipitait de toutes parts. De 1a 
limmense quanuté de cathédrales qui ont couvert 
l'Europe, nombre si prodigieux qu’on y croit a peine, 
méme aprés l’avoir vérifié. Toutes les forces maté- 
rielles, toutes les forces intellectuelles de la société 
convergeaient au méme point : l’architecture. De 
cette maniére, sous prétexte de batir des églises a 
Dieu, l'art se développait dans des proportions 
magnifiques. 

Alors, quiconque naissait poéte se faisait archi- 
tecte. Le génie épars dans les masses, comprimé de 
toutes parts sous la féodalité comme sous une festudo 
de boucliers d’airain, ne trouvant issue que du cété 
de l’architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades 
prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres 
arts obéissaient et se mettaient en discipline sous 
l’architecture. C’étaient les ouvriers du grand ceuvre. 
L’architecte, le poéte, le maitre totalisait en sa 
personne la sculpture qui lui ciselait ses facades, la 
peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique 
qui mettait sa cloche en branle et soufHait dans ses 
orgues. Il n’y avait pas jusqu’a la pauvre poésie 
proprement dite, celle qui s’obstinait a végéter dans 
les manuscrits, qui ne fat obligée pour étre quelque 
chose de venir s’encadrer dans | édifice sous la forme 
d’hymne ou de prose; le méme réle, aprés tout, 
qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle dans les fétes 
sacerdotales de la Gréce, la.Genése dans le temple 
de Salomon. 

Ainsi, jusqu’a Gutemberg, |’architecture est ]’écri- 
ture principale, l’écriture universelle. Ce livre graniti- 
que commencé par I’Orient, continué par l’antiquité 
grecque et romaine, le moyen age en a écrit la 
derniére page. Du reste, ce phénoméne d’une 
architecture de peuple succédant a une architecture 
de caste que nous venons d’observer dans le moyen ° 
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age, se reproduit avec tout mouvement analogue 
dans lintelligence humaine aux autres grandes 
époques de l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que 
sommairement une loi qui demanderait a étre 
développée en des volumes, dans le haut Orient, 
berceau des temps primitifs, aprés l’architecture 
hindoue, l’architecture phénicienne, cette mére opu- 
lente de l’architecture arabe ; dans l’antiquité, aprés 
l’architecture égyptienne dont le style étrusque et les 
monuments cyclopéens ne sont qu’une variété, 
Varchitecture grecque, dont le style romain n’est 
qu’un prolongement surchargé du déme carthagi- 
nois ; dans les temps modernes, aprés l’architecture 
romane, l’architecture gothique. Et en dédoublant 
ces trois séries, on retrouvera sur les trois sceurs 
ainées, l’architecture hindoue, l’architecture égyp- 
tienne, l’architecture romane, le méme symbole 
c’est-a-dire, la théocratie, la caste, l’unité, le dogme, 
le mythe, Dieu; et pour les trois sceurs cadettes, 
larchitecture phénicienne, l’architecture grecque, 
larchitecture gothique, quelle que soit du reste la 
diversité de forme inhérente a leur nature, la méme 
signification aussi : c’est-a-dire, la liberté, le peuple, 
Vhomme. 

Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les 
maconneries hindoue, €gyptienne ou romane, on 
sent toujours le prétre, men que le prétre. Il n’en 
est pas de méme dans les architectures de peuple. 
Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la 
phénicienne, on sent le marchand ; dans la grecque, 
le républicain ; dans la gothique, le bourgeois. 

Les caractéres généraux de toute architecture 
théocratique sont l’immutabilité, ’horreur du pro- 
grés, la conservation des lignes traditionnelles, la 
consécration des types primitifs, le pli constant de 
toutes les formes de homme et de la nature aux 
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caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des 
livres ténébreux que les initiés seuls  savent 
déchiffrer. Du reste toute forme, toute difformité 
méme y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez 
pas aux maconneries hindoue, égyptienne, romane, 
qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur 
statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. 
Dans ces architectures, il semble que la roideur du 
dogme se soit répandue sur la pierre comme une 
seconde pétrification. — Les caractéres généraux des 
maconneries populaires au contraire sont la variété, 
le progrés, Voriginalité, opulence, le mouvement 
perpétuel. Elles sont déja assez détachées de la 
religion pour songer a leur beauté, pour la soigner, 
pour corriger sans relache leur parure de statues ou 
d’arabesques. Elles sont du siécle. Elles ont quelque 
chose d’humain qu’elles mélent sans cesse au 
symbole divin sous lequel elles se produisent encore. 
De la des édifices pénétrables 4 toute ame, a toute 
intelligence, a toute imagination, symboliques 
encore, mais faciles' 4 comprendre comme la nature. 
Entre l’architecture théocratique et celle-ci, il y a la 
différence d’une langue sacrée a une langue vulgaire, 
de l’hiéroglyphe a l’art, de Salomon 4a Phidias. 

Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu ici 
trés sommairement en négligeant mille preuves et 
aussi mille objections de détail, on est amené A ceci : 
que l’architecture a été jusqu’au quinziéme siécle le 
registre principal de l’humanité, que dans cet 
intervalle il n’est pas apparu dans le monde une 
pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice, 
que toute idée populaire comme toute loi religieuse 
a eu ses monuments ; que le genre humain enfin n’a 
rien pensé d’important qu’il ne I’ait écrit en pierre. 
Et pourquoi ? c’est que toute pensée, soit religieuse, 
soit philosophique, est intéressée 4 se perpétuer, 
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c’est que l’idée qui a remué une génération veut en 
remuer d’autres, et laisser trace. Or quelle immorta- 
lité précaire que celle du manuscrit! Qu’un édifice 
est un livre bien autrement solide, durable et 
résistant ! Pour détruire la parole écrite il suffit d’une 
torche et d’un Turc. Pour démolir la parole 
construite, il faut une révolution sociale, une révolu- 
tion terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, 
le déluge peut-étre sur les Pyramides. 

Au quinziéme siécle tout change. 

La pensée humaine découvre un moyen de se 
perpétuer non seulement plus durable et plus 
résistant que l’architecture, mais encore plus simple 
et plus facile. L’architecture est détrénée. Aux lettres 
de pierre d’Orphée vont succéder les lettres de 
plomb de Gutemberg. 

Le livre va tuer lédifice. 

L’invention de l’imprimerie est le plus grand 
événement de Vhistoire. C’est la révolution mere. 
C’est le mode d’expression de l’humanité qui se 
renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui 
dépouille une forme et qui en revét une autre, cest 
le complet et définitif changement de peau de ce 
serpent symbolique qui, depuis Adam, représente 
Vintelligence. 

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus 
impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissa- 
ble, indestructible. Elle se méle a l’air. Du temps de 
l’architecture, elle se faisait montagne et s’emparait 
puissamment d'un siécle et d’un lieu. Maintenant elle 
se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, 
et occupe a la fois tous les points de lair et de 
lespace. 

Nous le répétons, qui ne voit que de cette fagon 
elle est bien plus indélébile ? De solide qu’elle était 
elle devient vivace. Elle passe de la durée a 
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l’immortalité. On peut démolir une masse, comment 
extirper l’ubiquité ? Vienne un déluge, la montagne 
aura disparu depuis longtemps sous les flots, que les 
oiseaux voleront encore ; et qu’une seule arche flotte 
a la surface du cataclysme, ils s’y poseront, surnage- 
ront avec elle, assisteront avec elle 4 la décrue des 
eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos 
verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et 
vivante, la pensée du monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d’expression 
est non seulement le plus conservateur, mais encore 
le plus simple, le plus commode, le plus praticable 
a tous, lorsqu’on songe qu’il ne traine pas un gros 
bagage et ne remue pas un lourd attirail, quand on 
compare la pensée obligée pour se traduire en un 
édifice de mettre en mouvement quatre ou cing 
autres arts et des tonnes d’or, toute une montagne 
de pierres, toute une forét de charpentes, tout un 
peuple d’ouvriers, quand on la compare 4 la pensée 
qui se fait livre, et 4 qui il suffit d’un peu de papier, 
d’un peu d’encre et d’une plume, comment s’étonner 
que l’intelligence humaine ait quitté l’architecture 
pour l’imprimerie ? Coupez brusquement le lit 
primitif d’un fleuve, d’un canal creusé au-dessous de 
son niveau, le fleuve désertera son lit. 

Ainsi voyez comme 4 partir de la découverte de 
l'imprimerie l’architecture se desséche peu a peu, 
s’atrophie et se dénude. Comme on sent que l’eau 
baisse, que la séve s’en va, que la pensée des temps 
et des peuples se retire d’elle ! Le refroidissement 
est A peu prés insensible au quinziéme siécle, la 
presse est trop débile encore, et soutire tout au plus 
a la puissante architecture une surabondance de vie. 
Mais dés le seiziéme siécle, la maladie de |’architec- 
ture est visible ; elle n’exprime déja plus essentielle- 
ment la société; elle se fait misérablement art 
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classique ; de gauloise, d’européenne, d’indigéne, 
elle devient grecque et romaine, de vraie et de 
moderne, pseudo-antique. C’est cette décadence 
qu’on appelle la renaissance. Décadence magnifique 
pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui 
se couche derriére la gigantesque presse de Mayence, 
pénétre encore quelque temps de ses derniers rayons 
tout cet entassement hybride d’arcades latines et de 
colonnades corinthiennes. 

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour 
une aurore. 

Cépendant, du moment ot I’architecture n’est plus 
qu’un art comme un autre, dés qu’elle n’est plus l’art 
total, l’art souverain, l'art tyran, elle n’a plus la force 
de retenir les autres arts. Ils s’€mancipent donc, 
brisent le joug de l’architecte, et s’en vont chacun 
de leur c6té. Chacun d’eux gagne a ce divorce. 
L’isolement grandit tout. La sculpture devient sta- 
tuaire, l’imagerie devient peinture, le canon devient 
musique. On dirait un empire qui se démembre a 
la mort de son Alexandre et dont les provinces se 
font royaumes. 

De la Raphaél, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestri- 
na, ces splendeurs de |’éblouissant seiziéme siécle. 

En méme temps que les arts, la pensée s’émancipe 
de tous cétés. Les hérésiarques du moyen 4ge avaient 
déja fait de larges entailles au catholicisme. Le 
seiziéme siécle brise l’unité religieuse. Avant l’impri- 
merie, la réforme n’etit été qu’un schisme, l’imprime- 
rie la fait revolution. Otez la-presse, lhérésie est 
énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutem- 
berg est le précurseur de Luther. 

Cependant, quand le soleil du moyen Age est tout 
a fait couché, quand le génie gothique s’est 4 jamais 
éteint a Vhorizon de Jlart, l’architecture va se 
ternissant, se décolorant, s’effagant de plus en plus. 
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Le livre imprimé, ce ver rongeur de |’édifice, la suce 
et la dévore. Elle se dépouille, elle s’effeuille, elle 
maigrit a vue d’oeil. Elle est mesquine, elle est pauvre, 
elle est nulle. Elle n’exprime plus rien, pas méme 
le souvenir de l’art d’un autre temps. Réduite A 
elle-méme, abandonnée des autres arts parce que la 
pensée humaine l’abandonne, elle appelle des 
manoeuvres a défaut d’artistes. La vitre remplace le 
vitrail. Le tailleur de pierre succéde au sculpteur. 
Adieu toute séve, toute originalité, toute vie, toute 
intelligence. Elle se traine, lamentable mendiante 
d’atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui dés 
le seiziéme siécle la sentait sans doute mourir, avait 
eu une derniére idée, une idée de désespoir. Ce titan 
de l’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, 
et fait Saint-Pierre de Rome. Grande ceuvre qui 
méritait de rester unique, derniére originalité de 
l’architecture, signature d’un artiste géant au bas du 
colossal registre de pierre qui se fermait. Michel- 
Ange mort, que fait cette misérable architecture qui 
se survivait a elle-méme a l'état de spectre et 
d’ombre ? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le 
calque, et le parodie. C’est une manie. C’est une 
pitié. Chaque siécle a son Saint-Pierre de Rome ; au 
dix-septiéme siécle le Val-de-Grace, au dix-huitiéme 
Sainte-Geneviéve. Chaque pays a son Saint-Pierre de 
Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris 
en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier 
radotage d’un grand art décrépit qui retombe en 
enfance avant de mourir. 

Si au lieu de monuments caractéristiques comme 
ceux dont nous venons de parler nous examinons 
l’aspect général de l’art du seiziéme au dix-huitiéme 
siécle, nous remarquons les mémes phénoménes de 
décroissance et d’étisie. A partir de Francois II, la 
forme architecturale de |’édifice s’efface de plus en 
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plus et laisse saillir la forme géométrique, comme 
la charpente osseuse d’un malade amaigri. Les belles 
lignes de l’art font place aux froides et inexorables 
lignes du géométre. Un édifice n’est plus un édifice, 
c’est un polyédre. L’architecture cependant se tour- 
mente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec 
qui s’inscrit dans le fronton romain et réciproque- 
ment. C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon, 
Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique 
de Henri IV a coins de pierre; la place Royale, la 
place. Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, 
lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées 
d’un déme comme d’une bosse. Voici l’architecture 
mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre- 
Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues 
casernes a courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. 
Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les 
vermicelles et toutes les verrues et tous les fungus 
qui défigurent cette vieille architecture caduque, 
édentée et coquette. De Francois II a Louis XV, le 
mal a cra en progression géométrique. L’art n’a plus 
que la peau sur les os. Il agonise misérablement. 

Cependant que devient l’imprimerie ? Toute cette 
vie qui s’en va de l’architecture vient chez elle. A 
mesure que l’architecture baisse, l’imprimerie s’enfle 
et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine 
dépensait en édifices, elle le dépense désormais en 
livres. Aussi dés le seiziéme siécle la presse, grandie 
au niveau de l’architecture décroissante, lutte avec 
elle et la tue. Au dix-septiéme, elle est déja assez 
souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa 
victoire pour donner au monde la féte d’un grand 
siécle littéraire. Au dix-huitiéme, longtemps reposée 
a la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée 
de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, 
a l’attaque de cette ancienne Europe dont elle a déja 
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tué l’expression architecturale. Au moment ow le 
dix-huitiéme siécle s’achéve, elle a tout détruit. Au 
dix-neuviéme, elle va reconstruire. 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des 
deux arts représente réellement depuis trois siécles 
la pensée humaine? lequel la traduit ? lequel 
exprime, non pas seulement ses manies littéraires et 
scolastiques, mais son vaste, profond, universel 
mouvement ? Lequel se superpose constamment, 
sans rupture et sans lacune, au genre humain qui 
marche, monstre a mille pieds ? L’architecture ou 
l’imprimerie ? 

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, l’architec- 
ture est morte, morte sans retour, tuée par le livre 
imprimé, tuée parce qu’elle dure moins, tuée parce 
qu'elle cofite plus cher. Toute cathédrale est un 
milliard. Qu’on se représente maintenant quelle mise 
de fonds il faudrait pour récrire le livre architectural ; 
pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des 
milliers d’édifices ; pour revenir a ces époques ou 
la foule des monuments était telle qu’au dire d’un 
témoin oculaire « on efit » dit que le monde en se 
secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se 
couvrir d’un blanc vétement d’églises ». Evat enim 
ut st mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, 
candidam _ecclesiarum —_vestem = indueret (GLABER 
RADULPHUS.) 

Un livre est si t6t fait, cofite si peu, et peut aller 
si loin! Comment s’étonner que toute la pensée 
humaine s’écoule par cette pente ? Ce n’est pas a dire 
que l’architecture n’aura pas encore ¢a et la un beau 
monument, un chef-d’ceuvre isolé. On pourra bien 
encore avoir de temps en temps, sous le régne de 
l’imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute 
une armée, avec des canons amalgamés, comme on 
avait, sous le régne de l’architecture, des Iliades et 
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des Romanceros, des Mahabdhrata et des Nibelun- 
gen, faits par tout un peuple avec des rapsodies 
amoncelées et fondues. Le grand accident d’un 
architecte de génie pourra survenir au vingtiéme 
siécle, comme celui de Dante au treiziéme. Mais 
l'architecture ne sera plus l'art social, l’art collectif, 
l'art dominant. Le grand poéme, le grand édifice, le 
grand ceuvre de I’humanité ne se batira plus, elle 
s’imprimera. 

Et désormais, si l’architecture se reléve accidentel- 
lement, elle ne sera plus maitresse. Elle subira la loi 
de la littérature qui la recevait d’elle autrefois. Les 
positions respectives des deux arts seront interver- 
ties. Il est certain que dans |’époque architecturale 
les poémes, rares, il est vrai, ressemblent aux 
monuments. Dans |'Inde, Vyasa est touffu, étrange, 
impénétrable comme une pagode. Dans l’orent 
égyptuen, la poésie a, comme les édifices, la grandeur 
et la tranquillité des lignes ; dans la Gréce antique, 
la beauté, la sérénité, le calme; dans lEurope 
chrétienne, la majesté catholique, la naiveté popu- 
laire, la riche et luxuriante végétation d’une €poque 
de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyra- 
mides, I’Iliade au Parthénon, Homére a Phidias. 
Dante au treiziéme siécle, c’est la derniére église 
romane ; Shakespeare au seiziéme, la derniére cathé- 
drale gothique. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu ici 
d’une facgon nécessairement incomplete et tronquée, 
le genre humain a deux livres, deux registres, deux 
testaments, la maconnerie et l’imprimerie, la bible 
de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand 
on contemple ces deux bibles si largement ouvertes 
dans les siécles, il est permis de regretter la majesté 
visible de l’écriture de granit, ces gigantesques 
alphabets formulés en colonnades, en pylénes, en 
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obélisques, ces espéces de montagnes humaines qui 
couvrent le monde et le passé depuis la pyramide 
jusqu’au clocher, de Chéops a Strasbourg. II faut 
relire le passé sur ces pages de marbre. II faut 
admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par 
l’architecture ; mais il ne faut pas nier la grandeur 
de l’édifice qu’éléve 4 son tour l’imprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de 
Statistique a calculé qu’en superposant I’un 4 l’autre 
tous les volumes sortis de la presse depuis Gutem- 
berg on comblerait l’intervalle de la terre a la lune ; 
mais ce n’est pas de cette sorte de grandeur que nous 
voulons parler. Cependant quand on cherche a 
recueillir dans sa pensée une image totale de 
l'ensemble des produits de l’imprimerie jusqu’a nos 
jours, cet ensemble ne nous apparait-il pas comme 
une immense construction, appuyée sur le monde 
entier, a laquelle l’humanité travaille sans relache, 
et dont la téte monstrueuse se perd dans les brumes 

rofondes de l’avenir? C’est la fourmiliére des 
intelligences. C’est la ruche ot toutes les imagina- 
tions, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. 
L’édifice a mille étages. Ca et la, on voit déboucher 
sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science 
qui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur 
sa surface l’art fait luxurier a I’ceil ses arabesques, 
ses rosaces et ses dentelles. La chaque ceuvre 
individuelle, si capricieuse et si isolée qu’elle semble, 
a sa place et sa saillie. L’harmonie résulte du tout. 
Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu’a la 
mosquée de Byron, mille clochetons s’encombrent 
péle-méle sur cette métropole de la pensée univer- 
selle. A sa base on a récrit quelques anciens titres 
de Il’humanité que I’architecture n’avait pas enregis- 
trés. A gauche de l’entrée on a scellé le vieux 
een marbre blanc d’Homére, a droite la 
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Bible polyglotte dresse ses sept tétes. L’hydre du 
Romancero se hérisse plus loin, et quelques autres 
formes hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du 
reste, le prodigieux édifice demeure toujours ina- 
chevé. La presse, cette machine géante, qui pompe 
sans relache toute la séve intellectuelle de la société, 
vomit incessamment de nouveaux matériaux pour 
son ceuvre. Le genre humain tout entier est sur 
l’échafaudage. Chaque esprit est macon. Le plus 
humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de 
la Bretonne apporte sa hottée de platras. Tous les 
jours une nouvelle assise s’éléve. Indépendamment 
du versement original et individuel de chaque 
écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix- 
huitiéme siécle donne I’Encyclopédie, la révoluulion 
donne le Moniteur. Certes, c’est la aussi une 
construction qui grandit et s’amoncelle en spirales 
sans fin ; 14 aussi il y a confusion des langues, activité 
incessante, labeur infatigable, concours acharné de 
Vhumanité tout entiére, refuge promis a l’intelligence 
contre un nouveau déluge, contre une submersion 


de barbares. C’est la seconde tour de Babel du genre 
humain. 


LIVRE SIXIEME 


COUP D’GIL IMPARTIAL 
SUR L’ANCIENNE MAGISTRATURE 


C’était un fort heureux personnage, en l’an de 
grace 1482, que noble homme Robert d’Estouteville, 
chevalier, sieur de Beyne, baron d’Ivry et Saint- 
Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, 
et garde de la prévdté de Paris. Il y avait déja prés 
de dix-sept ans qu’il avait regu du roi, le 7 novembre 
1465, l'année de la cométe*, cette belle charge de 
prévot de Paris, qui était réputée plutdt seigneurie 
qu’office, dignitas, dit Joannes Loemnceus, quae cum 
non exigua potestate politiam concernente, atque praerogativis 
multis et juribus conjuncta est. La chose était merveil- 
leuse en 82 qu’un gentilhomme ayant commission 
du roi et dont les lettres d’institution remountaient 
a l’é€poque du mariage de la fille naturelle de Louis XI 
avec monsieur le batard de Bourbon. Le méme jour 
ou Robert d’Estouteville avait remplacé Jacques de 
Villiers dans la prévété de Paris, maitre Jean Dauvet 


* Cette cométe, contre laquelle le pape Calixte, oncle de 
Borgia, ordonna des priéres publiques, est la méme qui 
reparaitra en 1835. 
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remplacait messire Hélye de Thorrettes dans la 
premiére présidence de la cour de parlement, Jean 
Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers 
dans l’office de chancelier de France, Regnault des 
Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de 
maitre des requétes ordinaires de ’hétel du roi. Or 
sur combien de tétes la présidence, la chancellerie 
et la maitrise s’étaient-elles promenées depuis que 
Robert d’Estouteville avait la prévété de Paris ! Elle 
lui avait été baillée en garde, disaient les lettres 
patentes ; et certes, il la gardait bien. Il s’y était 
cramponné, il s’y était incorporé, il s’y était idenufié. 
Si bien qu’il avait échappé a cette furie de change- 
ment qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et 
travailleur, qui tenait a entretenir, par des institutions 
et des révocations fréquentes, Pélasticité de son 
pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu 
pour son fils la survivance de sa charge, et il y avait 
déja deux ans que le nom de noble homme Jacques 
d’Estouteville, écuyer, figurait 4 cété du sien en téte 
du registre de l’ordinaire de la prév6té de Paris. Rare, 
certes, et insigne faveur! Il est vrai que Robert 
d’Estouteville était un bon soldat, qu’il avait loyale- 
ment levé le pennon contre la ligue du bien public, et 
qu'il avait ate A la reine un trés merveilleux cerf 
en confitures le jour de son entrée 4 Paris en 14... 
Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan 
V'Hermite, prév6t des maréchaux de I’hétel du roi. 
C’était donc une trés douce et plaisante existence 
que celle de messire Robert. D’abord, de fort bons 
gages, auxquels se rattachaient et pendaient, comme 
des grappes de plus a sa vigne, les revenus des greffes 
civil et criminel de la prévété, plus les revenus civils 
et criminels des auditoires d’Embas du Chatelet, sans 
compter quelque petit péage au pont de Mantes et 
de Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin de Paris, 
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sur les mouleurs de biches et les mesureurs de sel. 
Ajoutez a cela le plaisir d’étaler dans les chevauchées 
de la ville et de faire ressortir sur les robes mi-parties 
rouge et tanné des échevins et des quarteniers son 
bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer 
aujourd’hui sculpté sur son tombeau, a l’abbaye de 
Valmont en Normandie, et son morion tout bosselé 
a Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir toute 
suprématie sur les sergents de la douzaine, le 
concierge et guette du Chatelet, les deux auditeurs 
du Chatelet, auditores Castelleti, les seize commissaires 
des seize quartiers, le gedlier du Chatelet, les quatre 
sergents fieffés, les cent vingt sergents a cheval, les 
cent vingt sergents a verge, le chevalier du guet avec 
son guet, son sous-guet, son contre-guet et son 
arriére-guet ? N’était-ce rien que d’exercer haute et 
basse justice, droit de tourner, de pendre et de 
trainer, sans compter la menue juridiction en premier 
ressort in prima instantia, comme disent les chartes, 
sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée 
de sept nobles bailliages ? Peut-on rien imaginer de 
lus suave que de Fendre arréts et jugements, comme 
aisait quotidiennement messire Robert d’Estoute- 
ville, dans le Grand-Chatelet, sous les ogives larges 
et écrasées de Philippe-Auguste ? et d’aller, comme 
il avait coutume chaque soir, en cette charmante 
maison sise rue Galilée, dans le pourpris du 
Palais-Royal, qu'il tenait du chef de sa femme, 
madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue 
d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit 
de son cété dans « cette petite logette de la rue de 
l’Escorcherie, en laquelle les prévéts et échevins de 
Paris soulaient faire leur prison; contenant icelle 
onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de 
lez et onze pieds de haut* » ? 


* Comptes du domaine, 1383. 
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Et non seulement messire Robert d’Estouteville 
avait sa justice particuliére de prévét et vicomte de 
Paris, mais encore il avait part, coup d’ceil et coup 
de dent dans la grande justice du roi. Il n’y avait pas 
de téte un peu haute qui ne lui efit passé par les mains 
avant d’échoir au bourreau. C’est lui qui avait été 
quérir 4 la Bastille Saint-Antoine, pour le mener aux 
Halles, M. de Nemours, pour le mener en Gréve, 
M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, a la 
grande joie de M. le prévét qui n’aimait pas M. le 
connétable. 

En voila, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire 
une vie heureuse et illustre, et pour mériter un jour 
une page notable dans cette intéressante histoire des 
prévots de Paris, ot l'on apprend que Oudard de 
Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que 
Guillaume de Hangest acheta la grande et petite 
Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux reli- 
gieuses de Sainte-Geneviéve ses maisons de la rue 
Clopin, que Hugues Aubriot demeurait a l’hotel du 
Porc-Epic, et autres faits domestiques. 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie 
en patience et en joie, messire Robert d’Estouteville 
s’ était éveillé le matin du 7 janvier i482, fort bourru 
et de massacrante humeur. D’ow venait cette 
humeur ? c’est ce qu'il n’aurait pu dire lui-méme. 
Etait-ce que le ciel était gris ? que la boucle de son 
vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et 
sanglait trop militairement son embonpoint de 
prév6t ? qu'il avait vu passer dans la rue sous sa 
fenétre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre 
de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans 
fond, bissac et bouteille au c6té ? Etait-ce pressenti- 
ment vague des trois cent soixante-dix livres seize 
sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait 
l'année suivante retrancher des revenus de la 
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prévoété ? Le lecteur peut choisir ; quant a nous, nous 
inclinerions a croire tout simplement qu’il était de 
mauvaise humeur, parce qu'il était de mauvaise 
humeur. 

D’ailleurs, c’était un lendemain de féte, jour 
d’ennui pour tout le monde, et surtout pour le 
magistrat chargé de balayer toutes les ordures, au 
propre et au figuré, que fait une féte a Paris. Et puis, 
il devait tenir séance au Grand-Chatelet. Or nous 
avons remarqué que les juges s’arrangent en général 
de maniére a ce que leur jour d’audience soit aussi 
leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un 
sur qui s’en décharger commodément, de par le roi, 
la loi et justice. 

Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses 
lieutenants au civil, au criminel et au particulier, 
faisaient sa besogne, selon l’usage ; et dés huit heures 
du matin, quelques dizaines de bourgeois et de 
bourgeoises entassés et foulés dans un coin obscur 
de l’auditoire d’Embas du Ch§Atelet, entre une forte 
barriére de chéne et le mur, assistaient avec béatitude 
au spectacle varié et réjouissant de la justice civile 
et criminelle rendue par maitre Florian Barbedienne, 
auditeur au Chatelet, lieutenant de M. le prévét, un 
peu péle-méle, et tout a fait au hasard. 

La salle était petite, basse, votitée. Une table 
fleurdelysée était au fond, avec un grand fauteuil de 
bois de chéne sculpté, qui était au prévét et vide, 
et un escabeau a gauche pour l’auditeur, maitre 
Florian. Au-dessous se tenait le grefher, griffonnant. 
En face était le peuple ; et devant la porte, et devant 
la table force sergents de la prévété, en hoquetons 
de camelot violet 4 croix blanches. Deux sergents du 
Parloir-aux-Bourgeois, vétus de leurs jaquettes de la 
Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient senti- 
nelle devant une porte basse fermeée qu'on apercevait 
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au fond derriére la table. Une seule fenétre ogive, 
étroitement encaissée dans |’épaisse muraille, éclai- 
rait d’un rayon bléme de janvier deux grotesques 
figures, le capricieux démon de pierre sculpté en 
cul-de-lampe dans la clef de la voite, et le juge assis 
au fond de la salle sur les fleurs-de-lys. 

En effet, figurez-vous a la table prévétale, entre 
deux liasses de procés, accroupi sur ses coudes, le 
pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la 
face dans sa fourrure d’agneau blanc, dont ses 
sourcils semblaient détachés, rouge, revéche, cli- 
gnant de l’ceil, portant avec majesté la graisse de ses 
joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, 
maitre Florian Barbedienne, auditeur au Chatelet. 

Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un 
auditeur. Maitre Florian n’en jugeait pas moins sans 
appel et trés congrament. Il est certain qu’il sufhit 
qu'un juge ait lair d’écouter; et le vénérable 
auditeur remplissait d’autant mieux cette condition, 
la seule essentielle en bonne justice, que son 
attention ne pouvait étre distraite par aucun bruit. 

Du reste, ‘avait dans l’auditoire un impitoyable 
controleur de ses faits et gestes dans la personne de 
notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier 
dhier, ce piéton qu’on était toujours sar de rencontrer 
partout dans Paris, excepté devant la chaire des 
professeurs. 


— Tiens, disait-il tout bas 4 son compagnon Robin 
Poussepain qui ricanait 4 cété de lu, tandis qu’il 
commentait les scénes qui se déroulaient sous leurs 
yeux, voila Jehanneton du Buisson. La belle fille du 
Cagnard au Marché-Neuf! — Sur mon ame, il la 
condamne, le vieux ! il n’a donc pas plus d’yeux que 
d’oreilles. ae sols quatre deniers parisis, pour 
avoir porté deux patendtres ! C’est un peu cher. Lex 
dun carminis. —- Qu’est celui-la ! Robin Chief-de-Ville, 
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haubergier ! — Pour avoir été passé et recu maitre 
audit métier ? — C’est son denier d’entrée. — Hé! 
deux gentilshommes parmi ces marauds ! Aiglet de 
Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus-Chnisti ! 
Ah! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre 
recteur ? Cent livres parisis d’amende envers le roi ! 
Le Barbedienne frappe comme un sourd, — qu'il 
est ! — Je veux étre mon frére l’archidiacre si cela 
m’empéche de jouer, de jouer le jour, de jouer la 
nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu, et de jouer 
mon Ame aprés ma chemise ! — Sainte Vierge, que 
de filles ! l'une aprés l’autre, mes brebis ! Ambroise 
Lécuyére ! Isabeau la Paynette! Bérarde Gironin ! 
Je les connais toutes, par Dieu! A l’amende! a 
l'amende ! Voila qui vous apprendra a porter des 
ceintures dorées ! dix sols parisis |! coquettes ! - Oh ! 
le vieux museau de juge, sourd et imbécile! Oh! 
Florian le lourdaud ! Oh! Barbedienne le butor ! le 
voila 4 table! il mange du plaideur, il mange du 
procés, il mange, il mache, 11 se gave, il s’emplit. 
Amendes, €paves, taxes, frais, loyaux cotits, salaires, 
dommages et intéréts, gehenne, prison et gedle et 
ceps avec dépens, lui sont camichons de Noél et 
massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le porc! 
— Allons! bon! encore une femme amoureuse ! 
Thibaud la Thibaude, ni plus, ni moins ! — Pour étre 
sortie de la rue Glatigny ! — Quel est ce fils ? Gieffroy 
Mabonne, gendarme cranequinier a main. Il a 
maugréé le nom du Pére. — A l’amende, la 
Thibaude ! a l’amende le Gieffroy ! 4 l’amende tous 
les deux ! Le vieux sourd ! il a dd brouiller les deux 
affaires ! Dix contre un, qu’il fait payer le juron a 
la fille et !amour au gendarme ! — Attention, Robin 
Poussepain ! Que vont-ils introduire ° Voila bien des 
sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers de la meute 
y sont. Ce doit étre la grosse piece de la chasse. Un 
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sanglier. — C’en est un, Robin, c’en est un. — Et 
un beau encore ! — Hercle ! c’est notre prince d’hier, 
notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre 
borgne, notre bossu, notre grimace! C’est Quasi- 
modo !... 

Ce n’était rien moins. 

C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté 
et sous bonne garde. L’escouade de sergents qui 
lenvironnait était assistée du chevalier du guet en 

ersonne, portant brodées les armes de France sur 
2 poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n’y 
avait rien du reste dans Quasimodo, a part sa 
difformité, qui ptt justifier cet appareil de halle- 
bardes et d’arquebuses. Il était sombre, silencieux 
et tranquille. A peine son ceil unique jetait-il de 
temps a autre sur les liens qui le chargeaient un 
regard sournois et colére. 

Il promena ce méme regard autour de lui, mais 
si éteint et si endormi que les femmes ne se le 
montraient du doigt que pour en rire. 

Cependant maitre Florian l’auditeur feuilleta avec 
attention le dossier de la plainte dressée contre 
Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup 
d’ceil jeté, parut se recueillir un instant. Grace a cette 
précaution qu’il avait toujours soin de prendre au 
moment de procéder 4 un interrogatoire, il savait 
d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait 
des répliques prévues 4 des réponses prévues, et 
GS Nareek a se ter de toutes les sinuosités de 
‘interrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. 
Le dossier du procés était pour lui le chien de 
l'aveugle. S’il arrivait par hasard que son infirmité 
se trahit ¢a et la par quelque apostrophe incohérente 
ou quelque question inintelligible, cela passait pour 
profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi 
les autres. Dans les deux cas, l’honneur de la 
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magistrature ne recevait aucune atteinte ; car il vaut 
encore mieux qu'un juge soit réputé imbécile ou 
profond, que sourd. Il mettait donc grand soin a 
dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y 
réussissait d’ordinaire si bien qu’il était arrivé a se 
faire illusion a lui-méme. Ce qui est du reste plus 
facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont téte 
haute, tous les bégues pérorent, tous les sourds 
parlent bas. Quant a lui, il se croyait tout au plus 
Poreille un peu rebelle. C’était la seule concession 
qu'il fit sur ce point a l’opinion publique, dans ses 
moments de franchise et d’examen de conscience. 

Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, 
il renversa sa téte en arriére et ferma les yeux a demi, 
pour plus de majesté et d’impartialité, si bien qu’il 
était tout a la fois en ce moment sourd et aveugle. 
Double condition sans laquelle il n’est pas de juge 
parfait. C’est dans cette magistrale attitude qu’il 
commenga |’interrogatoire. 

— Votre nom ? 

Or voici un cas qui n’avait pas été « prévu par 
la loi », celui ot un sourd aurait a interroger un 
sourd. 

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question 
4 lui adressée, continua de regarder le juge fixement 
et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien 
n’avertissait de la surdité de l’accusé, crut qu’il avait 
répondu, comme faisaient en général tous les 
accusés, et poursuivit avec son aplomb mécanique 
et stupide. 

— C’est bien. Votre age ? 

Quasimodo ne répondit pas davantage a cette 
question. Le juge la crut satisfaite, et continua : 

— Maintenant, votre état ? 

Toujours méme silence. L’auditoire cependant 
commencait 4 chuchoter et 4 s’entre-regarder. 
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— Il suffit, reprit limperturbable auditeur quand 
il supposa que l’accusé avait consommé sa troisiéme 
réponse. Vous étes accusé, par-devant nous : primo, 
de trouble nocturne; secundo, de voie de fait 
déshonnéte sur la personne d’une femme folle, in 
pragjudicium meretricis ; tertio, de rébellion et déloyauté 
envers les archers de l’ordonnance du roi, notre sire. 
Expliquez-vous sur tous ces points. — Greffer, 
avez-vous écrit ce que l’accusé a dit jusqu’ici ? 

A cette question malencontreuse un éclat de rire 
s’éleva, du greffe 4 l’auditoire, si violent, si fou, si 
contagieux, si universel que force fut bien aux deux 
sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna 
en haussant sa bosse, avec dédain, tandis que maitre 
Florian, étonné comme lui et supposant que le rire 
des spectateurs avait été provoqué par quelque 
réplique irrévérente de l’accusé, rendue visible pour 
lui par ce haussement d’épaules, l’apostropha avec 
indignation : 

— Vous avez fait la, dréle, une réponse qui 
mériterait la hart! Savez-vous 4 qui vous parlez ? 

Cette sortie n’était pas propre a arréter l’explosion 
de la gaieté générale. Elle parut A tous si hétéroclite 
et si cornue que le fou rire gagna jusqu’aux sergents 
du Parloir-aux-Bourgeois, espéce de valets de pique 
chez qui la stupidité était d’uniforme. Quasimodo 
seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu'il 
ne comprenait rien a ce qui se passait autour de lui. 
Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer 
sur le méme ton, espérant par 1a frapper l’accusé 
d'une terreur qui réagirait sur l’auditoire et le 
raménerait au respect. 

— Crest donc a dire, maitre pervers et rapinier que 
vous étes, fs vous vous permettez de manquer a 
lauditeur du Chatelet, au magistrat commis a la 
police populaire de Paris, chargé de faire recherche 
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des crimes, délits et mauvais trains, de contréler tous 
métiers et interdire le monopole, d’entretenir les 
pavés, d’empécher les regrattiers de poulailles, 
volailles et sauvagine, de faire mesurer la biche et 
autres sources de bois, de purger la ville des boues 
et l’air des maladies contagieuses, de vaquer conti- 
nuellement au fait du public, en un mot, sans gages 
ni espérances de _ salaire! Savez-vous que je 
ne ppelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de 
M. le prévét, et de plus commissaire, enquesteur, 
contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en 
prévoté, bailliage, conservation et présidial ! 

Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle 
a un sourd s’arréte. Dieu sait ot et quand aurait pris 
terre maitre Florian, ainsi lancé 4 toutes rames dans 
la haute éloquence, si la porte basse du fond ne s était 
ouverte tout a coup et n’avait donné passage a M. le 
prévot en personne. 

A son entrée, maitre Florian ne resta pas court, 
mais faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant 
brusquement sur le prévét la harangue dont il 
foudroyait Quasimodo le moment d’auparavant 
- Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il 
vous plaira contre l’accusé ci-présent, pour grave et 
mirifique manquement 4 la justice. 

Et il se rassit tout essouflé, essuyant de grosses 
gouttes de sueur qui tombaient de son front et 
trempaient comme larmes les parchemins étalés 
devant lui. Messire Robert d’Estouteville fronca le 
sourcil, et fit 4 Quasimodo un geste d’attention 
tellement impérieux et significatif que le sourd en 
comprit quelque chose. 

Le prévét lui adressa la parole avec sévérité 
— Qu’est-ce que tu as donc pour étre ici, maraud ? 

Le pauvre diable, supposant que le prévét lui 
demandait son nom, rompit le silence qu’il gardait 
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habituellement, et répondit avec une voix rauque et 
gutturale : — Quasimodo. 

La réponse coincidait si peu avec la question que 
le fou rire recommenga 4 circuler, et que messire 
Robert s’écria, rouge de colére : — Te railles-tu aussi 
de moi, drdéle fieffté ? 

— Sonneur de cloches 4 Notre-Dame, répondit 
Quasimodo, croyant qu'il s’agissait d’expliquer au 
juge qui il était. 

— Sonneur de cloches ! reprit le prévét, qui s’était 
éveillé le matin d’assez mauvaise humeur, comme 
nous I|’avons dit, pour que sa fureur n’etit pas besoin 
d’étre attisée par de si étranges réponses. Sonneur 
de cloches ! Je te ferai faire sur le dos un carillon 
de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, 
maraud ? 

— Si c’est mon Age que vous voulez savoir, dit 
Quasimodo, je crois que j’aurai vingt ans a la 
Saint-Martin. 

Pour le coup c’était trop fort; le prévét n’y put 
tenir. 

— Ah! tu nargues la prévété, misérable ! Mes- 
sieurs les sergents 4 verge, vous me ménerez ce drdéle 
au pilori de la Gréve, vous le battrez et vous le 
tournerez une heure. Il me le paiera, téte-Dieu ! et 
je veux qu'il soit fait un cri du présent jugement, avec 
assistance de quatre trompettes-jurés, dans les sept 
chatellenies de la vicomté de Paris. 

_ Le grefher se mit a rédiger incontinent le 
jugement. 

— Ventre-Dieu! que voila qui est bien jugé! 
s’écria de son coin le petit écoher Jehan Frollo du 
Moulin. 

Le prévét se retourna, et fixa de nouveau sur 
Quasimodo ses yeux étincelants. — Je crois que le 
dréle a dit ventre-Dieu! Grefher, ajoutez douze 
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deniers parisis d’amende pour jurement, et que la 
fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une 
dévotion particuliére a Saint-Eustache. 

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La 
teneur en était simple et bréve. La coutume de la 
prévété et vicomté de Paris n’avait pas encore été 
travaillée par le président Thibaut Baillet et par 
Roger Barmne, l’avocat du roi. Elle n’était pas 
obstruée alors par cette haute futaie de chicanes et 
de procédures que les deux jurisconsultes y plante- 
rent au commencement du seiziéme siécle. Tout y 
était clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit 
au but, et l’on apercevait tout de suite au bout de 
chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la 
roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins ou 
l’on allait. 

Le greffier présenta la sentence au prév6t, qui y 
apposa son sceau, et sortit pour continuer sa tournée 
dans les auditoires, avec une disposition d’esprit qui 
dut peupler ce jour-la toutes les gedles de Paris. 
Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. 
Quasimodo regardait le tout d’un air indifférent et 
étonné. 

Cependant le grefher, au moment ou maitre 
Florian Barbedienne lisait 4 son tour le jugement 
pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre 
diable de condamné, et, dans l’espoir d’obtenir 
quelque diminution de peine, il s’approcha le plus 
prés qu’il put de l’oreille de l’auditeur, et lui dit en 
lui montrant Quasimodo : — Cet homme est sourd. 

Il espérait que cette communauté d’infirmité 
éveillerait l’intérét de maitre Florian en faveur du 
condamné. Mais d’abord, nous avons déja observé 
que maitre Florian ne se souciait pas qu’on s’apercit 
de sa surdité. Ensuite, il avait l’oreille si dure qu’il 
n’entendit pas un mot de ce que lui dit le greffir ; 
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pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et répondit : 
— Ah! ah! c’est différent ; je ne savais pas cela. Une 
heure de pilori de plus, en ce cas. 
Et il signa la sentence ainsi modifiée. 
— C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait 
une dent 4 Quasimodo, cela lui apprendra a rudoyer 
les gens. 


II 


LE TROU AUX RATS 


Que le lecteur nous permette de le ramener 4 la 
place de Gréve, que nous avons quittée hier avec 
Gringoire pour suivre la Esmeralda. 

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain 
de féte. Le pavé est couvert de débris, rubans, 
chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des 
flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon 
nombre de bourgeois flénent, comme nous disons, 
ga et la, remuant du pied les tisons éteints du feu 
de joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au 
souvenir des belles tentures de la veille, et regardant 
aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs 
de cidre et de cervoise roulent leur barrique a travers 
les groupes. Quelques passants affairés vont et 
viennent. Les marchands causent et s’appellent du 
seuil des boutiques. La féte, les ambassadeurs, 


LE TROU AUX RATS 263 





Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les 
bouches. C’est a qui glosera le mieux et rira le plus. 
Et cependant, quatre sergents a cheval qui viennent 
de se posier aux quatre cétés du pilori ont déja 
concentré autour d’eux une bonne portion du 
populaire épars sur la place qui se condamne 4a 
Vimmobilité et a l’ennui dans l’espoir d’une petite 
exécution. 

Si maintenant le lecteur, aprés avoir contemplé 
cette scéne vive et criarde qui se joue sur tous les 
points de la place, porte ses regards vers cette 
antique maison demi-gothique, demi-romane, de la 
Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, 
il pourra remarquer 4 l’angle de la facade un gros 
bréviaire public a riches enluminures, garanti de la 
pluie par un petit auvent, et des voleurs par un 
grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A coté 
de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée 
de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la 
place, seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air 
et de jour a une petite cellule sans porte pratiquée 
au rez-de-chaussée dans |’épaisseur du mur de la 
vieille maison, et pleine d’une paix d’autant plus 
profonde, d’un silence d’autant plus morne qu’une 
place publique, la plus populeuse et la plus bruyante 
de Paris, fourmille et glapit a l’entour. 

Cette cellule était célébre dans Paris depuis prés 
de trois siécles que madame Rolande de la Tour- 
Roland, en deuil de son pére mort a la croisade, 
l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre 
maison pour s’y enfermer 4 jamais, ne gardant de 
son palais que ce logis dont la porte était murée et 
la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout 
le reste aux pauvres et a Dieu. La désciee demoiselle 
avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette 
tombe anticipée, priant nuit et jour pour |’ame de 
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son pére, dormant dans la cendre, sans méme avoir 
une pierre pour oreiller, vétue d’un sac noir, et ne 
vivant que de ce que la pitié des passants déposait 
de pain et d’eau sur le rebord de sa lucarne, recevant 
ainsi la charité aprés l’avoir faite. A sa mort, au 
moment de passer dans l’autre sépulcre, elle avait 
légué a perpétuité celui-c’ aux femmes affligées, 
méres, veuves ou filles, qui auraient beaucoup 4 prier 
pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s’enter- 
rer vives dans une grande douleur ou dans une 
grande pénitence. Les pauvres de son temps lui 
avaient fait de belles funérailles de larmes et de 
bénédictions ; mais, 4 leur grand regret, la pieuse fille 
n’avait pu étre canonisée sainte, faute de protections. 
Ceux d’entre eux qui étaient un peu impies avaient 
espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément 
qu’a Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu 
pour la défunte a défaut du pape. La plupart s’étaient 
contentés de tenir la mémoire de Rolande pour 
sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, 
de son cété, avait fondé, a Vintention de la 
demoiselle, un bréviaire public qu’on avait scellé prés 
de la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y 
arrétassent de temps 4a autre, ne fiit-ce que pour 
prier, que la priére fit songer 4 l’aum6ne, et que les 
pauvres recluses, héritiéres du caveau de madame 
Rolande, n’y mourussent pas tout a fait de faim et 
d’oubli. 

Ce n’était pas du reste chose trés rare dans les 
villes du moyen Age que cette espéce de tombeau. 
On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquen- 
tée, dans le marché le plus bariolé et le plus 
assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des 
chevaux, sous la roue des charrettes en quelque 
sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé 
au fond duquel priait jour et nuit un étre humain, 
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volontairement dévoué a quelque lamentation éter- 
nelle, 4 quelque grande expiation. Et toutes les 
réflexions qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet 
€étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte 
d’anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, 
du cimetiére et de la cité, ce vivant retranché de la 
communauté humaine et compté désormais chez les 
morts, cette lampe consumant sa derniére goutte 
d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans 
une fosse, ce souffle, cette voix, cette priére éternelle 
dans une boite de pierre, cette face a Jamais tournée 
vers l’autre monde, cet ceil déja illuminé d’un autre 
soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, 
cette ame prisonniére dans ce corps, ce corps 
prisonnier dans ce cachot, et sous cette double 
enveloppe de chair et de granit le bourdonnement 
de cette Ame en peine, rien de tout cela n’était percu 
par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile 
de ce temps-la ne voyait pas tant de facettes a un 
acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et 
honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, 
mais n’en analysait pas les souffrances et s’en 
apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en 
temps quelque pitance au misérable pénitent, regar- 
dait par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, 
Savait 4 peine depuis combien d’années il avait 
commencé a mourir, et a l’étranger qui les question- 
nait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette 
cave, les voisins répondaient simplement, si c’était 
un homme : — « C’est le reclus » ; si c’était une 
femme : — « C’est la recluse. » 

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans 
exagération, sans verre grossissant, 4 l’ceil nu. Le 
microscope n’avait pas encore été inventé, ni pour 
les choses de la matiére, ni pour les choses de l’esprit. 

D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillat peu, les 
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exemples de cette espéce de claustration au sein des 
villes étaient, en vérité, frequents, comme nous le 
disions tout a l'heure. II y avait dans Paris assez bon 
nombre de ces cellules a prier Dieu et 4 faire 
pénitence ; elles étaient presque toutes occupées. Il 
- est vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser 
vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et 
qu’on y mettait des lépreux quand on n’avait pas de 
pénitents. Outre la logette de la Gréve, il y en avait 
une A Montfaucon, une au Charnier des Innocents, 
une autre je ne sais plus ou, au logis Clichon, je crois. 
D’autres encore A beaucoup d’endroits ot l’on en 
retrouve la trace dans les traditions, 4 défaut des 
monuments. L’Université avait aussi la sienne. Sur 
la montagne Sainte-Geneviéve une espéce de Job du 
moyen Age chanta pendant trente ans les sept 
Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond d’une 
citerne, recommengant quand il avait fini, psalmo- 
diant plus haut la nuit, magna voce per umbras, et 
aujourd’hui l’antiquaire croit entendre encore sa voix 
en entrant dans la rue du Puits-qui-parle. 

Pour nous en tenir a la loge de la Tour-Roland, 
nous devons dire qu’elle n’avait jamais chémé de 
recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle 
avait été rarement une année ou deux vacante. 
Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu’a la 
mort, des parents, des amants, des fautes. La malice 
parisienne qui se méle de tout, méme des choses qui 
la regardent le moins, prétendait qu’on y avait vu 
peu de veuves. 

Selon la mode de l’époque, une légende latine, 
inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré la 
destination pieuse de cette cellule. L’usage s’est 
conservé jusqu’au milieu du seiziéme siécle d’exphi- 
sey un édifice par une bréve devise écrite au-dessus 

e la porte. Ainsi on lit encore en France, au-dessus 
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du guichet de la prison de la maison seigneuriale de 
Tourville : Sileto et spera ; en Irlande, sous |’écusson 
qui surmonte la grande porte du chateau de 
Fortescue : Forte scutum, salus ducum ; en Angleterre, 
sur l’entrée principale du manoir hospitalier des 
comtes Cowper : Tuum est. C’est qu’alors tout édifice 
était une pensée. 

Comme il n’y avait pas de porte 4a la cellule murée 
de la Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres 
romanes au-dessus’ de la fenétre, ces deux mots : 


TU, ORA. 


Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit 
pas tant de finesse dans les choses et traduit 
volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, avait 
donné a cette cavité noire, sombre et humide, le nom 
de Trou aux Rats. Explication moins sublime peut-étre 
que l’autre, mais en revanche plus pittoresque. 


Ill 


HISTOIRE D’UNE GALETTE 
AU LEVAIN DE MAIS 


A l’époque ou se passe cette histoire, la cellule de 
la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire 
savoir par qui, il n’a qu’a écouter la conversation de 
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trois braves comméres qui, au Moment ov nous 
avons arrété son attention sur le Trou aux Rats, se 
dirigeaient précisément du méme coté en remontant 
du Chatelet vers la Gréve, le long de l'eau. 

Deux de ces femmes étaient vétues en bonnes 
bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, 
leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs 
chausses de tricot blanc, 4 coins brodés en couleur, 
bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir 
fauve A semelles noires et surtout leur coiffure, cette 
espéce de corne de clinquant surchargée de rubans 
et de dentelles que les Champenoises portent encore, 
concurremment avec les grenadiers de la garde 
impériale russe, annongaient qu’elles appartenaient 
a cette classe de riches marchandes qui tient le milieu 
entre ce que les laquais appelle une femme et ce quils 
appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni 
croix d’or, et il était aisé de voir que ce n’était pas 
chez elles pauvreté, mais tout ingénument peur de 
V'amende. Leur compagne était attifée a peu prés de 
la méme maniére, mais il y avait dans sa mise et dans 
sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de 
notaire de province. On voyait, a la maniére dont 
sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches, 
qu'elle n’était pas depuis long-temps a Paris. Ajoutez 
a cela une gorgerette plissée, des noeuds de rubans 
sur les souliers, que les raies de la jupe étaient dans 
la largeur et non dans la longueur, et mille autres 
énormités dont s’indignait le bon goat. 

Les deux premiéres marchaient de ce pas parti- 
culier aux Parisiennes qui font voir Paris a des 
provinciales. La provinciale tenait 4 sa main un gros 
garcon qui tenait a la sienne une grosse galette. 

Nous sommes faché d’avoir 4 ajouter que, vu la 


rigueur de la saison, il faisait de sa langue son 
mouchoir. 
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L’enfant se faisait trainer, non passibus aequis, 
comme dit Virgile, et trébuchait 4 chaque moment, 
au grand récri de sa mére. II est vrai qu’il regardait 
plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave 
motif l’empéchait d’y mordre (a la galette), car il se 
contentait de la considérer tendrement. Mais la mére 
eat dd se charger de la galette. Il y avait cruauté a 
faire un Tantale du gros joufflu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de 
dames était réservé alors aux femmes nobles) par- 
laient a la fois. 

— Dépéchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la 
plus jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, 
a la provinciale. J’ai grand’peur que nous n’arrivions 
trop tard. On nous disait au Chatelet, qu’on allait 
le mener tout de suite au pilori. 

— Ah, bah! que dites-vous donc 1a, damoiselle 
Oudarde Musnier ? reprenait l’autre parisienne. II 
restera deux heures au pilori. Nous avons le temps. 
— Avez-vous jamais vu pilorier, ma chére Mahiette ? 

— Oui, dit la provinciale, 4 Reims. 

— Ah, bah! qu’est-ce que c’est que ¢a, votre pilori 
de Reims ? Une méchante cage ot l’on ne tourne 
que des paysans. Voila grand’chose ! 

— Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux- 
Draps ! a Reims! Nous y avons vu de fort beaux 
criminels, et qui avaient tué pére et mére! Des 
paysans ! pour qui nous prenez-vous, Gervaise ? 

Il est certain que la provinciale était sur le point 
de se facher, pour Il’honneur de son pilori. Heureuse- 
ment la discréte damoiselle Oudarde Musnier 
détourna a temps la conversation. 

— A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous 
de nos ambassadeurs flamands ? en avez-vous d’aussi 
beaux a Reims ? 
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— J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris 
pour voir des flamands comme ceux-la. 

— Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand 
ambassadeur qui est  chaussetier? demanda 
Oudarde. 

— Qui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne. 

— Et ce gros dont la figure ressemble a un ventre 
nu ? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux 
bordés d'une paupiére rouge, ébarbillonnée et 
déchiquetée comme une téte de chardon ? 

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux 4 voir, 
dit Oudarde, vétus comme ils sont a la mode de leur 
pays ! 

— Ah! ma chére, interrompit la _provinciale 
Mahiette prenant a son tour un air de supériorité, 
qu’est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en 
61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux 
des princes et de la compagnie du roi? Des 
houssures et caparacons de toutes sortes ; les uns de 
drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres 
zibelines ; les autres, de velours, fourrés de pennes 
d’hermine ; les autres, tout chargés d’orfévrerie et 
de grosses campanes d’or et d’argent ! Et la finance 
que cela avait cotité ! Et les beaux enfants pages qui 
étaient dessus ! 

— Cela n’empéche pas, répliqua séchement da- 
moiselle Oudarde, que les flamands ont de fort beaux 
chevaux, et qu‘ils ont fait hier un souper superbe 
chez M. le prévét des marchands, 4 |’H6tel-de-Ville, 
ou on leur a servi des dragées, de l’hypocras, des 
épices et autres singularités. 

— Que dites-vous la, ma voisine ! s’écria Gervaise. 
C’est chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les 
flamands ont soupé. 

— Non pas. A l’Hétel de Ville ! 

— Si fait. Au Petit-Bourbon ! 
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— C’est si bien a l’Hétel de Ville, reprit Oudarde 
avec aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une 
harangue en latin, dont ils sont demeurés fort 
satisfaits. C’est mon mari, qui est libraire-juré, qui 
me l’a dit. 

— C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Ger- 
vaise non moins vivement, que voici ce que leur a 
présenté le procureur de M. le cardinal : Douze 
doubles quarts d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; 
vingt-quatre layettes de masse-pain double de Lyon 
doré ; autant de torches de deux livres piéce, et six 
demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le 
meilleur qu’on ait pu trouver. J’espére que cela est 
positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier 
au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la 
comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux 
du Prete-Jan et de l’empereur de Trébisonde, qui 
sont venus de Mésopotamie 4a Paris, sous le dernier 
roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles. 

— Ilest si vrai qu’ils ont soupé a |’Hétel de Ville, 
répliqua Oudarde peu émue de cet étalage, qu’on 
n’a jamais vu un tel triomphe de viandes et de 
dragées. 

— Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par le Sec, 
sergent de la ville, 4 1’H6tel du Petit-Bourbon, et que 
c’est la ce qui vous trompe. 

— A l’Hétel de Ville, vous dis-je ! 

— Au Petit-Bourbon, ma chére! si bien qu’on 
avait illuminé en verres magiques le mot Espérance 
qui est écrit sur le grand portail. 

— A l’Hotel de Ville! 4 l’Hétel de Ville ! Méme 
que Husson le Voir jouait de la flate ! 

— Je vous dis que non! 

— Je vous dis que si! 

— Je vous dis que non! 

La bonne grosse Oudarde se préparait a répliquer, 
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et la querelle en fat peut-étre venue aux coiffes, si 
Mahiette ne se fat écriée tout a coup : Voyez donc 
ces gens qui sont attroupés la-bas au bout du pont ! 
Il y a au milieu d’eux quelque chose qu’ils regardent. 

— En vérité, dit Gervaise, }’entends tambouriner. 
Je crois que c’est la petite Smeralda qui fait ses 
momeries avec sa chévre. Eh vite, Mahiette ! doublez 
le pas, et trainez votre garcon. Vous étes venue 1c 
pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier 
les flamands ; il faut voir aujourd’hui l’égyptienne. 

— L’égyptienne! dit Mahiette en rebroussant 
brusquement chemin, et en serrant avec force le bras 
de son fils. Dieu m’en garde! elle me volerait mon 
enfant ! — Viens, Eustache ! 

Et elle se mit 4 courir sur le quai vers la Gréve, 
jusqu’a ce qu’elle edt laissé le pont bien loin derriére 
elle. Cependant |’enfant, qu’elle trainait, tomba sur 
les genoux; elle s’arréta essoufflée. Oudarde et 
Gervaise la rejoignirent. 

— Cette égyptienne vous voler votre enfant! dit 
Gervaise. Vous avez 1a une singuliére fantaisie. 

Mahiette hochait la téte d’un air pensif. 

— Ce quiest singulier, observa Oudarde, c’est que 
la sachette a la méme idée des égyptiennes. 

— Qu’est-ce que c’est que la sachette? dit 
Mahiette. 

— Hé! dit Oudarde, sceur Gudule. 

— Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sceur 
Gudule ? 

— Vous étes bien de votre Reims, de ne pas savoir 
cela! répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou 
aux Rats. 

— Comment! demanda Mahiette, cette pauvre 
femme a qui nous portons cette galette ? 

Oudarde fit un signe de téte affiirmatif. 

— Précisément. Vous allez la voir tout a l’heure 
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a sa lucarne sur la Gréve. Elle a le méme regard que 
vous sur ces vagabonds d’Egypte qui tambourinent 
et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas 
d’ot lui vient cette horreur des zingari et des 
égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous 
SauveZ-VvoOuS ainsi, rien qu’a les voir ? 

— Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux 
mains la téte ronde de son enfant, je ne veux pas 
qu'il m/’arrive ce qui est arrivé a Paquette-la- 
Chantefleurie. 

— Ah! voila une histoire que vous allez nous 
conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui 
prenant le bras. 

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que 
vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir 
cela ! Je vous dirai donc, — mais il n’est pas besoin 
de nous arréter pour conter la chose, — que 
Paquette-la-Chantefleurie était une jolie fille de 
dix-huit ans quand j’en étais une aussi, c’est-a-dire 
il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est 
pas aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse 
fraiche mére de trente-six ans, avec un homme et 
un garcon. Au reste, dés l’age de quatorze ans, il 
n’était plus temps! - C’était donc la fille de 
Guybertaut, ménestrel de bateaux a Reims, le méme 
qui avait joué devant le roi Charles VII, a son sacre, 
quand il descendit notre riviére de Vesle depuis 
Sillery jusqu’a Muison, que méme madame la Pucelle 
était dans le bateau. Le vieux pére mourut que 
Paquette était encore tout enfant ; elle n’avait donc 
plus que sa mére, soeur de M. Mathieu Pradon, maitre 
dinandinier et chaudronnier, a Paris, rue Parin- 
Garlin, lequel est mort l’an passé. Vous voyez qu’elle 
était de famille. La mére était une bonne femme, par 
malheur, et n’apprit rien a Paquette qu’un peu de 
doreloterie et de bimbeloterie qui n’empéchait pas 
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la petite de devenir fort grande et de rester fort 
pauvre. Elles demeuraient toutes deux a4 Reims, le 
long de la riviére, rue de Folle-Peine. Notez ceci ; 
je crois que c’est la ce qui porta malheur a Paquette. 
En 61, l’année du sacre de notre roi Louis onzi¢me 
que Dieu garde, Paquette était si gale et si jolie qu’on 
ne l’appelait partout que la Chantefleurie. — Pauvre 
fille ! — Elle avait de jolies dents, elle aimait a rire 
pour les faire voir. Or, fille qui aime a rire s’achemine 
a pleurer ; les belles dents perdent les beaux yeux. 
C’était donc la Chantefleurie. Elle et sa meére 
gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien 
déchues depuis la mort du ménétrier. Leur dorelote- 
rie ne leur rapportait guére plus de six deniers par 
semaine, ce qui ne fait pas tout a fait deux 
liards-a-l’aigle. OU était le temps que le pére 
Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul 
sacre avec une chanson ? Un hiver — c’était en cette 
méme année 61, — que les deux femmes n’avaient 
ni baches ni fagots, et qu’il faisait trés froid, cela 
donna de si belles couleurs 4 la Chantefleurie, que 
les hommes l’appelaient : Paquette ! que plusieurs 
l’appelérent Paquerette ! et qu’elle se perdit. — Eus- 
tache ! que je te voie mordre dans la galette ! — Nous 
vimes tout de suite qu’elle était perdue, un dimanche 
qu'elle vint a l’église avec une croix d’or au cou. — A 
quatorze ans ! Voyez-vous cela ? — Ce fut d’abord 
le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher 
A trois quarts de lieue de Reims ; puis messire Henri 
de Triancourt, chevaucheur du roi; puis, moins que 
cela, Chiart de Beaulion, sergent d’armes ; puis, en 
descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tran- 
chant du roi; puis, Macé de Frépus, barbier de M. le 
Dauphin ; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi ; 
puis, toujours ainsi de moins jeune en moins noble, 
elle tomba 4 Guillaume Racine, ménestrel de vielle ; 
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et a Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre 
Chantefleurie ! elle fut toute a tous. Elle était arrivée 
au dernier sou de sa piéce d’or. Que vous dirai-je, 
mesdamoiselles ? Au sacre, dans la méme année 61, 
c'est elle qui fit le lit du roi des ribauds ! — Dans 
la méme année ! 

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait 
dans ses yeux. 

— Voila une histoire qui n’est pas trés extraordi- 
naire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela 
d’égyptiens ni d’enfants. 

— Patience! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez 
en voir un. — En 66, il y dura seize ans ce mois-ci 
a la Sainte-Paule, Paquette accoucha d’une petite 
fille. La malheureuse ! elle eut une grande joie. Elle 
désirait un enfant depuis longtemps. Sa mére, bonne 
femme qui n’avait jamais su que fermer les yeux, sa 
mére était morte. Paquette n’avait plus rien a aimer 
au monde, plus rien qui l’aimat. Depuis cing ans 
qu’elle avait failli, c’était une pauvre créature que la 
Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, 
montrée au doigt, criée par les rues, battue des 
sergents, moquée des petits garcons en guenilles. Et 
puis, les vingt ans étaient venus ; et vingt ans, c’est 
la vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie 
commengait a ne pas lui rapporter plus que la 
doreloterie autrefois ; pour une ride qui veunait, un 
écu s’en allait ; l’hiver lui redevenait dur, le bois se 
faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans 
sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en 
devenant voluptueuse elle était devenue paresseuse, 
et elle souffrait beaucoup plus, parce qu’en devenant 
paresseuse elle était devenue voluptueuse. — C’est 
du moins comme cela que M. le cure de Saint-Remy 
explique pourquoi ces femmes-la ont plus froid et 
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plus faim que d’autres pauvresses, quand elles sont 
vieilles. 

— Qui, observa Gervaise, mais les égyptiens ? 

— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde, dont 
l’attention était moins impatiente. Qu’est-ce qu'il y 
aurait a la fin si tout était au commencement ? 
Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre 
Chantefleurie ! 

Mahiette poursuivit. 

— Elle était donc bien triste, bien misérable, et 
creusait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa 
honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui 
semblait qu’elle serait moins honteuse, moins folle 
et moins abandonnée, s’il y avait quelque chose au 
monde ou quelqu’un qu'elle pat aimer ou qui pat 
Vaimer. II fallait que ce fat un enfant, parce qu'un 
enfant seul pouvait étre assez innocent pour cela. 
— Elle avait reconnu ceci aprés avoir essayé d’aimer 
un voleur, le seul homme qui pat vouloir delle ; mais 
au bout de peu de temps elle s’était apergue que le 
voleur la méprisait. — A ces femmes d’amour 11 faut 
un amant ou un enfant pour leur remplir le coeur. 
Autrement elles sont bien malheureuses. — Ne 
pouvant avoir d’amant, elle se tourna tout au désir 
d'un enfant, et, comme elle n’avait pas cessé d’étre 
pieuse, elle en fit son éternelle priére au bon Dieu. 
Le bon Dieu eut donc pitié d’elle, et lui donna une 
petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut 
une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle 
allaita elle-méme son enfant, lui fit des langes avec 
sa couverture, la seule qu’elle eat sur son hit, et ne 
sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. 
Vieille fille fait jeune mére. La galanterie reprit, on 
revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands 
pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle 
fit des layettes, béguins et baverolles, des brassiéres 
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de dentelles et des petits bonnets de satin, sans 
méme songer a se racheter une couverture. — Mon- 
sieur Eustache, je vous ai déja dit de ne pas manger 
la galette. — Il est sar que la petite Agnés, — c’était 
le nom de l’enfant, nom de baptéme, car de nom 
de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en 


avait plus, — il est certain que cette petite était plus 
emmaillotée de rubans et de broderies qu’une 
dauphine du Dauphiné! — Elle avait entre autres 


une paire de petits souliers ! que le roi Louis XI n’en 
a certainement pas eu de pareils! Sa mére les lui 
avait cousus et brodés elle-méme, elle y avait mis 
toutes ses finesses de dorelotiére et toutes les 
passequilles d’une robe de _ bonne Vierge. 
— Cétaient bien les deux plus mignons souliers 
roses qu’on pat voir. Il étaient longs tout au plus 
comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits 
pieds de l’enfant pour croire qu’ils avaient pu y 
entrer. I] est vrai que ces petits pieds étaient si petits, 
si jolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers ! 
— Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous 
saurez que rien n’est plus joli que ces petits pieds 
et ces petites mains-la. 

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en 
soupirant, mais j’attends que ce soit le bon plaisir 
de Monsieur Andry Musnier. 

— Au reste, reprit Mahiette, l’enfant de Paquette 
n’avait pas que les pieds de joli. Je l’ai vue quand 
elle n’avait que quatre mois. C’était un amour ! Elle 
avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus 
charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déja. Cela 
aurait fait une fiére brune, a seize ans! Sa mére en 
devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la 
caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l’attifait, 
la mangeait ! Elle en perdait la téte, eile en remerciait 
Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c’était un 
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ébahissement sans fin, c’était un délire de joie ! elle 
y avait toujours les lévres collées, et ne pouvait 
revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les 
petits souliers, les retirait, les admirait, s’en émerveil- 
lait, regardait le jour au travers, s’apitoyait de les 
essayer a la marche sur son lit, et edt volontiers passé 
sa vie 4 genoux, a chausser et a déchausser ces 
pieds-la comme ceux d’un Enfant-Jésus. 

— Le conte est bel et bon, dit 4 demi-voix la 
Gervaise ; mais ot est l’Egypte dans tout cela ? 

— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour a 
Reims des espéces de cavaliers fort singuliers. 
C’étaient des gueux et des truands qui cheminaient 
dans le pays, conduits par leur duc et par leurs 
comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout 
frisés, et des anneaux d'argent aux oreilles. Les 
femmes étaient encore plus laides que les hommes. 
Elles avaient le visage plus noir et toujours décou- 
vert, un méchant roquet sur le corps, un vieux drap 
tissu de cordes lié sur l’épaule, et la chevelure en 
queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans 
leurs jambes auraient fait peur a des singes. Une 
bande d’excommuniés. Tout cela venait en droite 
ligne de la basse Egypte 4 Reims par la Pologne. Le 
pape les avait conhdts a ce qu’on disait, et leur 
avait donné pour pénitence d’aller sept ans de suite 
par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils 
s'appelaient Penanciers et puaient. II parait qu’ils 
avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait qu’ils 
croyaient a Jupiter, et qu’ils réclamaient dix livres 
tournois de tous archevéques, évéques et abbés 
crossés et mitrés. C’est une bulle du pape qui leur 
valait cela. Ils venaient 4 Reims dire la bonne 
aventure au nom du roi d’Alger et de l’empereur 
d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il n’en fallut pas 
davantage pour qu’on leur interdit l’entrée de la ville. 
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Alors toute la bande campa de bonne grace prés la 
porte de Braine, sur cette butte ot il y a un moulin, 
a cété des trous des anciennes crayéres. Et ce fut 
dans Reims 4 qui les irait voir. Ils vous regardaient 
dans la main et vous disaient des prophéties 
merveilleuses. Ils étaient de force a prédire a Judas 
qu'il serait pape. Il courait cependant sur eux de 
méchants bruits d’enfants volés, de bourses coupées 
et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient 
aux fous : N’y allez pas, et y allaient de leur c6té 
en cachette. C’était donc un emportement. Le fait 
est qu'ils disaient des choses a étonner un cardinal. 
Les méres faisaient grand triomphe de leurs enfants 
depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la 
main toutes sortes de miracles écrits en paien et en 
turc. L’une avait un empereur, l’autre un pape, 
lautre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut 
prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu’elle avait, 
et si sa jolie petite Agnés ne serait pas un jour 
impératrice d’Arménie ou d’autre chose. Elle la porta 
donc aux égyptiens; et les égyptiennes d’admirer 
lYenfant, de la caresser, de la baiser avec leurs 
bouches noires, et de s’émerveiller sur sa petite main, 
Hélas ! a la grande joie de la mére. Elles firent féte 
surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant 
n’avait pas encore un an. Elle bégayait déja, riait a 
sa mére comme une petite folle, était grasse et toute 
ronde, et avait mille charmants petits gestes des 
anges du paradis. Elle fut trés effarouchée des 
égyptiennes, et pleura. Mais la mére la baisa plus fort 
et s’en alla ravie de la bonne aventure que les 
devineresses avaient dite a son Agnés. Ce devait étre 
une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc 
dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fiére 
d’y rapporter une reine. Le lendemain elle profita 
d’un moment ov |’enfant dormait sur son lit (car elle 
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la couchait toujours avec elle), laissa tout doucement 
la porte entr’ouverte, et courut raconter a une voisine 
de la rue de la Séchesserie qu’il viendrait un jour 
ou sa fille Agnés serait servie a table par le roi 
d’Angleterre et l’archiduc d’Ethiopie, et cent autres 
surprises. A son retour, n’entendant pas de cris en 
montant son escalier, elle se dit : Bon ! l’enfant dort 
toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte 
qu'elle ne l’avait laissée, elle entra pourtant, la 
pauvre mére, et courut au lit... — L’enfant n’y était 

lus, la place était vide. Il n’y avait plus rien de 
Penfent: sinon un de ses jolis petits souliers. Elle 
s’élanca hors de la chambre, se jeta au bas de 
V’escalier, et se mit a battre les murailles avec sa téte, 
en criant : — Mon enfant! qui a mon enfant ? qui 
m’a pris mon enfant ? — La rue était déserte, la 
maison isolée ; personne ne put lui rien dire. Elle 
alla par la ville, elle fureta toutes les rues, courut 
ca et la la journée entiére, folle, égarée, terrible, 
flairant aux portes et aux fenétres comme une béte 
farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, 
échevelée, effrayante a voir, et elle avait dans les yeux 
un feu qui séchait ses larmes. Elle arrétait les passants 
et criait : — Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille ! 
celui qui me la rendra ma fille, je serai sa servante, 
la servante de son chien, et il me mangera le coeur, 
s'il veut. — Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, 
et lui dit : Monsieur le curé, je labourerai la terre 
avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant! 
— Cétait déchirant, Oudarde ; et j'ai vu un homme 
bien dur, maitre Ponce Lacabre, le procureur, qui 
pleurait. — Ah! la pauvre mére! — Le soir, elle 
rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine 
avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec 
un paquet dans leurs bras, puis redescendre aprés 
avoir refermé la porte, et s’enfuir en hate. Depuis 


HISTOIRE D’UNE GALETTE... 281 





leur départ, on entendait chez Paquette des espéces 
de cris d’enfant. La mére rit aux éclats, monta 
lescalier comme avec des ailes, enfonca sa porte 
comme avec un canon d’artillerie, et entra... — Une 
chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa gentile petite 
Agnés, si vermeille et si fraiche, qui était un don du 
bon Dieu, une fagon de petit monstre, hideux, 
boiteux, borgne, contrefait, se trainait en piaillant 
sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. 
— Oh! dit-elle, est-ce que les sorciéres auraient 
métamorphosé ma fille en cet animal effroya- 
ble ? — On se hata d’emporter le petit pied-bot. II 
laurait rendue folle. C’était un monstrueux enfant 
de quelque égyptienne donnée au diable. II paraissait 
avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui 
n’était point une langue humaine ; c’était des mots 
qui ne sont pas possibles. — La Chantefleurie s’était 
jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de 
tout ce qu’elle avait aimé. Elle y demeura si 
longtemps immobile, muette, sans souffle, qu’on crut 
qu’elle y était morte. Tout 4 coup elle trembla de 
tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, 
et se dégorgea en sanglots comme si son coeur venait 
de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes 
aussi. Elle disait : Oh ! ma petite fille ! ma jolie petite 
fille ! ot es-tu ? — Et cela vous tordait les entrailles. 
Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous, 
c’est la moelle de nos os. — Mon pauvre Eustache ! 
tu es si beau, toi! Si vous saviez comme il est gentil ! 
Hier il me disait : Je veux étre gendarme, moi. O 
mon Eustache ! si je te perdais ! — La Chantefleurie 
se leva tout a coup, et se mit a courir dans Reims, 
en criant : — Au camp des égyptiens ! au camp des 
égyptiens ! Des sergents pour briler les sorciéres ! 
— Les égyptiens étaient partis. — II faisait nuit noire. 
On ne put les poursuivre. Le lendemain, 4 deux 
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lieues de Reims, dans une bruyére entre Gueux et 
Tilloy, on trouva les restes d’un grand feu, quelques 
rubans qui avaient appartenu 4 l’enfant de Paquette, 
des gouttes de sang et des crottins de bouc. La nuit 
qui venait de s’écouler était précisément celle d’un 
samedi. On ne douta plus que les égyptiens n’eussent 
fait le sabbat dans cette bruyére, et qu’ils n’eussent 
dévoré l’enfant en compagnie de Belzébuth, comme 
cela se pratique chez les mahométans. Quand la 
Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle ne 
pleura pas, elle remua les lévres comme pour parler, 
mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. 
Le surlendemain, elle avait disparu. 

— Voila, en effet, une effroyable histoire, dit 
Oudarde, et qui ferait pleurer un bourguignon ! 

— Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la 
peur des égyptiens vous talonne si fort ! 

— Et vous avez d’autant mieux fait, reprit 
Oudarde, de vous sauver tout 4 l’heure avec votre 
Eustache, que ceux-ci aussi sont des €gyptiens de 
Pologne. 

— Non pas, dit Gervaise. On dit quils viennent 
d’Espagne et de Catalogne. 

— Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. 
Pologne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours 
ces trois provinces-la. Ce qui est sar, c’est que ce 
sont des €gyptiens. 

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les 
dents assez longues pour manger des petits enfants. 
Et je ne serais pas surprise que la Sméralda en 
mangeat aussi un peu, tout en faisant la petite 
bouche. Sa chévre blanche a des tours trop malicieux 
pour qu'il n’y ait pas quelque libertinage 1a-dessous. 

Mahiette marchait silencieusement. Elle était 
absorbée dans cette réverie qui est en quelque sorte 
le prolongement d’un récit douloureux, et qui ne 
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s’arréte qu’aprés en avoir propagé l’ébranlement, de 
vibration en vibration, jusqu’aux derniéres fibres du 
coeur. Cependant Gervaise lui adressa la parole : 
— Et lon n’a pu savoir ce qu’est devenue la 
Chantefleurie ? Mahiette ne répondit pas. Gervaise 
répéta sa question en lui secouant le bras et en 
Pappelant par son nom. Mahiette parut se réveiller 
de ses pensées. 

— Ce qu’est devenue la Chantefleurie ? dit-elle en 
répétant machinalement les paroles dont l’impres- 
sion était toute fraiche dans son oreille ; puis faisant 
effort pour ramener son attention au sens de ces 
paroles : — Ah! reprit-elle vivement, on ne I|’a jamais 
su. 

Elle ajouta aprés une pause : 

— Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims a 
la brune par la Porte Fléchembault ; les autres, au 
point du jour, par la vieille Porte Basée. Un pauvre 
a trouvé sa croix d’or accrochée a la croix de pierre 
dans la culture ou se fait la foire. C’est ce joyau qui 
lavait perdue, en 61. C’était un don du beau vicomte 
de Cormontreuil, son premier amant. Paquette 
n’avait jamais voulu s’en défaire, si misérable qu’elle 
eat été. Elle y tenait comme a la vie. Aussi, quand 
nous vimes l’abandon de cette croix, nous pensames 
toutes qu’elle était morte. Cependant il y a des gens 
du Cabaret-les-Vantes qui dirent l’avoir vue passer 
sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les 
cailloux. Mais il faudrait alors qu’elle fat sortie par 
la Porte de Vesle, et tout cela n’est pas d’accord. Ou, 
pour mieux dire, je crois bien qu’elle est sortie en 
effet par la Porte de Vesle, mais sortie de ce monde. 

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire 
mélancolique, c’est la riviére. 
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— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frisson- 
nant, noyée ! 

— Noyée! reprit Mahiette, et qui ett dit au bon 
pére Guybertaut quand il passait sous le pont de 
Tinqueux au fil de l’eau, en chantant dans sa barque, 
qu’un jour sa chére petite Paquette passerait aussi 
sous ce pont-la, mais sans chanson et sans bateau ? 

— Et le petit soulier ? demanda Gervaise. 

— Disparu avec la mére, répondit Mahiette. 

— Pauvre petit soulier! dit Oudarde. 

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort 
bien satisfaite 4 soupirer en compagnie avec 
Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n’était pas 
au bout de ses questions. 

— Et le monstre ? dit-elle tout-a-coup 4 Mahiette. 

— Quel monstre ? demanda celle-ci. 

— Le petit monstre égyptien laissé par les sor- 
ciéres chez la Chantefleurie en échange de sa fille. 
Qu’en avez-vous fait ? J’espére bien que vous l’avez 
noyé aussi. 

— Non pas, répondit Mahiette. 

— Comment! bralé alors? Au fait, c’est plus 
juste. Un enfant sorcier ! 

— Nilun nilautre, Gervaise. Monsieur Il’archevé- 
que s’est intéressé a l’enfant de l’Egypte, l’a exorcisé, 
la béni, lui a 6té bien soigneusement le diable du 
corps, et l’'a envoyé a Paris pour étre exposé sur le 
lit de bois, 4 Notre-Dame, comme enfant trouvé. 

— Ces évéques! dit Gervaise en grommelant, 
parce qu‘ils sont savants ils ne font rien comme les 
autres. Je vous demande un peu, Oudarde, mettre 
le diable aux enfants trouvés ! car c’était bien sir le 
diable que ce petit monstre. — Hé bien, Mahiette, 
qu’est-ce qu’on en a fait a Paris ? Je compte bien que 
pas une personne charitable n’en a voulu. 

— Je ne sais pas, répondit la Rémoise; c’est 
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justement dans ce temps-la que mon mari a acheté 
le tabellionage de Beru, a deux lieues de la ville, et 
nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire ; 
avec cela que devant Beru il y a les deux buttes de 
Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de 
la cathédrale de Reims. 

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises 
étaient arrivées 4 la place de Gréve. Dans leur 
préoccupation, elles avaient passé, sans s’y arréter, 
devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se 
dirigeaient_ machinalement vers le pilori autour 
duquel la foule grossissait 4 chaque instant. II est 
probable que le spectacle qui y attirait en ce moment 
tous les regards leur ett fait complétement oublier 
le Trou aux Rats et la station qu’elles s’étaient 
proposé d’y faire, si le gros Eustache de six ans que 
Mahiette trainait 4 sa main né leur en edt rappelé 
brusquement Il’objet : — Mére, dit-il, comme si 
quelque instinct l’avertissait que le Yrou-aux-Rats 
était derriére lui, 4 présent puis-je manger le gateau ? 

Si Eustache eat été plus adroit, c’est-a-dire moins 
gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au 
retour, dans l'Université, au logis, chez maitre Andry 
Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait 
eu les deux bras de la Seine et les cing ponts de la 
Cité entre le Trou-aux-Rats et la galette, qu'il eat 
hasardé cette question timide : — Mére, a présent, 
puis-je manger le gateau ? 

Cette méme question, imprudente au moment ou 
Eustache la fit, réveilla l’attention de Mahiette. 

— A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la 
recluse ! Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que 
je lui porte son gateau. 

— Tout de suite, dit Oudarde, c’est une charité. 

Ce n’était pas la le compte d’Eustache. 

— Tiens, ma galette ! dit-il en heurtant alternati- 
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vement ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui 
est en pareil cas le signe supréme du 
mécontentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et 
arrivées prés de la maison de la Tour-Roland, 
Oudarde dit aux deux autres : — Il ne faut pas 
regarder toutes trois a la fois dans le trou, de peur 
d’effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, 
de lire dominus dans le bréviaire pendant que je 
mettrai le nez a la lucarne. La sachette me connait 
un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir. 

Elle alla seule a la lucarne. Au moment oU sa vue 
y pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses 
traits, et sa gaie et franche physionomie changea 
aussi brusquement d’expression et de couleur que 
si elle edit passé d’un rayon de soleil 4 un rayon de 
lune. Son ceil devint humide, sa bouche se contracta 
comme lorsqu’on va pleurer. Un moment aprés, elle 
mit un doigt sur ses lévres et fit signe 4 Mahiette 
de venir voir. 

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des 
pieds, comme lorsqu’on approche du lit d’un 
mourant. 

C’était en effet un triste spectacle, que celui qui 
s’offrait aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles 
regardaient sans bouger ni souffler a la lucarne 
grillée du Trou aux Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, 
voutée en ogive, et vue a l’intérieur ressemblait assez 
4 lalvéole d’une grande mitre d’évéque. Sur la dalle 
nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme 
était assise ou plutét accroupie. Son menton était 
appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés 
serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramas- 
sée sur elle-méme, vétue d’un sac brun qui l’envelop- 
pait tout entiére 4 larges plis, ses longs cheveux gris 
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rabattus par devant tombant sur son visage le long 
de ses jambes jusqu’a ses pieds, elle ne présentait 
au premier aspect qu’une forme étrange, découpée 
sur le fond ténébreux de la cellule, une espéce de 
triangle noiratre, que le rayon de jour venant de la 
lucarne tranchait crdment en deux nuances, l’une 
sombre, l’autre éclairée. C’était un de ces spectres 
mi-partis d’ombre et de lumiére, comme on en voit 
dans les réves et dans l’ceuvre extraordinaire de 
Goya, pales, immobiles, sinistres, accroupis sur une 
tombe ou adossés 4 la grille d’un cachot. Ce n’était 
ni une femme, ni un homme, ni un étre vivant, ni 
une forme définie ; c’était une figure ; une sorte de 
vision sur laquelle s’entrecoupaient le réel et le 
fantastique, comme l’ombre et le jour. A peine sous 
ses cheveux répandus jusqu’a terre distinguait-on un 
profil amaigri et sévére ; a peine sa robe laissait-elle 
passer l’extrémité d’un pied nu, qui se crispait sur 
le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine 
qu'on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil 
faisait frissonner¢ 

Cette figure, qu’on efit crue scellée dans la dalle, 
paraissait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni 
haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, 
gisante a nu sur un pavé de granit, sans feu, dans 
lombre d’un cachot dont le soupirail oblique ne 
laissait arriver du‘déhors que la bise et jamais le 
soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas méme sentir. 
On efit dit qu’elle s’était faite pierre avec le cachot, 
glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses 
yeux étaient fixes. A la premiére vue on la prenait 
pour un spectre, a la seconde pour une statue. 

Cependant par intervalles ses lévres  bleues 
s’entr’ouvraient a un souffle, et tremblaient, mais 
aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui 
s’écartent au vent. 
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Cependant de ses yeux mornes s’échappait un 
regard, un regard ineffable, un regard profond, 
lugubre, imperturbable, incessamment fixé a un 
angle de la cellule qu’on ne pouvait voir du dehors ; 
un regard qui semblait rattacher toutes les sombres 
pensées de cette Ame en détresse a je ne sais quel 
objet mystérieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habitacle 
le nom de recluse et de son vétement le nom de 
sachette. 

Les: trois femmes, car Gervaise s’était réunie a 
Mahiette et A Oudarde, regardaient par la lucarne. 
Leur téte interceptait le faible jour du cachot, sans 
que la misérable qu’elles en privaient ainsi parat faire 
attention a elles. — Ne la troublons pas, dit Oudarde 
a voix basse, elle est dans son extase, elle prie. 

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété 
toujours croissante cette téte have, flétrie, échevelée, 
et ses yeux se remplissaient de larmes. — Voila qui 
serait bien singulier, murmurait-elle. 

Elle passa sa téte a travers les barreaux du 
soupirail, et parvint a faire arriver son regard jusque 
dans l’'angle ot le regard de la malheureuse était 
invariablement attaché. 

Quand elle retira sa téte de la lucarne, son visage 
était inondé de larmes. 

— Comment appelez-vous cette femme ? 
demanda-t-elle 4 Oudarde. 

Oudarde répondit : 

— Nous la nommons sceur Gudule. 

— Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette-la- 
Chantefleurie. 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe 
a Oudarde stupéfaite de passer sa téte par la lucarne 
et de regarder. 


Oudarde regarda, et vit, dans l’angle ot l’ceil de 
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la recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit 
soulier de satin rose, brodé de mille passequilles d’or 
et d'argent. 

Gervaise regarda aprés Oudarde, et alors les trois 
femmes, considérant la malheureuse mére, se mirent 
a pleurer. 

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes 
n’avaient distrait la recluse. Ses mains restaient 
jointes, ses lévres muettes, ses yeux fixes, et pour 
qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi 
fendait le coeur. 

Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une 
parole ; elles n’osaient parler, méme a voix basse. 
Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand 
oubli, ot tout avait disparu hors une chose, leur 
faisait effet d’un maitre-autel de Paques ou de Noél. 
Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient 
prétes a s’agenouiller. Il leur semblait qu’elles 
venaient d’entrer dans une église le jour de 
Ténébres. 

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par 
conséquent la moins sensible, essaya de faire parler 
la recluse : — Soeur! soeur Gudule ! 

Elle répéta cet appel jusqu’a trois fois, en haussant 
la voix chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas 
un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe 
de vie. 

Oudarde 4 son tour d’une voix plus douce et plus 
caressante : — Sceur! dit-elle, soeur Sainte-Gudule ! 

Méme silence, méme immobilité. 

— Une singuliére femme! s’écria Gervaise, et qui 
ne serait pas €mue d’une bombarde ! 

— Elle est peut-étre sourde, dit Oudarde en 
soupirant. . 

— Peut-étre aveugle, ajouta Gervaise. 

— Peut-étre morte, reprit Mahiette. 
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I] est certain que si l’4me n’avait pas encore quitté 
ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y 
était-elle retirée et cachée a des profondeurs ow les 
perceptions des organes extérieurs n’arrivaient plus. 

— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gateau 
sur la lucarne. Quelque fils le prendra. Comment 
faire pour la réveiller ? 

Eustache, qui jusqu’a ce moment avait été distrait 
par une petite voiture trainée par un gros chien, 
laquelle venait de passer, s’apercut tout 4 coup que 
ses trois conductrices regardaient quelque chose a 
la lucarne, et, la curiosité le prenant 4 son tour, il 
monta sur une borne, se dressa sur la pointe des 
pieds et appliqua son gros visage vermeil a l’ouver- 
ture, en criant : Mére, voyons donc que je voie! 

A cette voix d’enfant, claire, fraiche, sonore, la 
recluse tressaillit. Elle tourna la téte avec le mouve- 
ment sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux 
longues mains décharnées vinrent écarter ses che- 
veux sur son front, et elle fixa sur l'enfant des yeux 
étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu’un 
éclair. 

— Omon Dieu! cria-t-elle tout a coup en cachant 
sa téte dans ses genoux, et il semblait que sa voix 
rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne 
me montrez pas ceux des autres ! 

— Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité. 

Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, 
réveillé la recluse. Un long frisson parcourut tout son 
corps de la téte aux pieds, ses dents claquérent, elle 
releva 4 demi sa téte et dit en serrant ses coudes 
contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses 
mains comme pour les réchauffer : — Oh! le grand 
froid | 

— Pauvre femme! dit Oudarde en grande pitié, 
voulez-vous un peu de feu ? 
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Elle secoua la téte en signe de refus. 

— Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un 
flacon, voici de Vhypocras qui vous réchauffera. 
Buvez. 

Elle secoua de nouveau la téte, regarda Oudarde 
fixement et répondit : — De I’eau. 

Oudarde insista. — Non, sceur, ce n’est pas la une 
boisson de janvier. I] faut boire un peu d’hypocras 
et manger cette galette au levain de mais que nous 
avons cuite pour vous. 

Elle repoussa le gateau que Mahiette lui présentait 
et dit : — Du pain noir. 

— Allons, dit Gervaise, prise a son tour de charité, 
et défaisant son roquet de laine, voici un surtout un 
peu plus chaud que le vétre. Mettez ceci sur vos 


épaules. 
Elle refusa le surtout comme le flacon et le gateau, 
et répondit : — Un sac. 


— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que 
vous vous aperceviez un peu que c’était hier féte. 

— Je m’en apergois, dit la recluse. Voila deux jours 
que je n’ai plus d’eau dans ma cruche. 

Elle ajouta aprés un silence : — C’est féte, on 
m’oublie. On fait bien. Pourquoi le monde songerait- 
il A moi qui ne songe pas a lui? A charbon éteint 
cendre froide. 

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa 
tomber sa téte sur ses genoux. La simple et charitable 
Oudarde qui crut comprendre a ses derniéres paroles 
qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit 
naivement : — Alors, voulez-vous un peu de feu ? 

— Du feu! dit la sachette avec un accent étrange ; 
et en ferez-vous aussi un peu a la pauvre petite qui 
est sous terre depuis quinze ans ? 

Tous ses membres tremblérent, sa parole vibrait, 
ses yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux. 
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Elle étendit tout 4 coup sa main blanche et maigre 
vers l'enfant qui la regardait avec un regard étonné : 
— Emportez cet enfant! cria-t-elle. L’égyptienne va 
passer ! 

Alors elle tomba la face contre terre, et son front 
frappa la dalle avec le bruit d’une pierre sur une 
pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un 
moment aprés pourtant, elle remua, et elles la virent 
se trainer sur les genoux et sur les coudes jusqu’a 
langle ot était le petit soulier. Alors elles n’osérent 
regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendi- 
rent mille baisers et mille soupirs mélés a des cris 
déchirants et 4 des coups sourds comme ceux d’une 
téte qui heurte une muraille. Puis, aprés un de ces 
coups, tellement violent qu’elles en chancelérent 
toutes les trois, elles n’entendirent plus ren. 

— Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant 
a passer sa téte au soupirail. — Soeur ! sceur Gudule ! 

— Soeur Gudule ! répéta Oudarde. 

— Ah! mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit 
Gervaise, est-ce qu’elle est morte ? — Gudule! 
Gudule ! 

Mahiette, suffoquée jusque-la 4 ne pouvoir parler, 
fit un effort. — Attendez, dit-elle. Puis se penchant 
vers la lucarne : — Paquette! dit-elle, Paquette la 
Chantefleurie ! 

Un enfant qui souffle ingénument sur la méche mal 
allumée d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux, 
n’est pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, a 
l’effet de ce nom brusquement lancé dans la cellule 
de sceur Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva 
debout sur ses pieds nus, et sauta a la lucarne avec 
des yeux si flamboyants que Mahiette et Oudarde 
et l'autre femme et l’enfant, reculérent jusqu’au 
parapet du quai. 
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Cependant la sinistre figure de la recluse apparut 
collée a la grille du soupirail. — Oh! oh! criait-elle 
avec un rire effrayant, cest légyptienne qui 
m/appelle ! ne 

En ce moment une scéne qui se passait au pilori 
arréta son ceil hagard. Son front se plissa d’horreur, 
elle étendit hors de sa loge ses deux bras de 
squelette, et s’€cria avec une voix qui ressemblait a 
un rale : — C’est donc encore toi, fille d’Egypte ! 
c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants ! Eh bien ! 
maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite ! 


IV 


UNE LARME 
POUR UNE GOUTTE D’EAU 


Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de 
jonction de deux scénes qui s’étaient jusque-la 
développées parallélement dans le méme moment, 
chacune sur son théatre particulier, l'une, celle qu’on 
vient de lire, dans le Trou aux Rats, l’autre, qu’on 
va lire, sur l’échelle du pilori. La premiére n’avait 
eu pour témoins que les trois femmes avec lesquelles 
le lecteur vient de faire connaissance ; la seconde 
avait eu pour spectateurs tout le public que nous 
avons vu plus haut s’amasser sur la place de Gréve, 
autour du pilori et du gibet. 
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Cette foule, a laquelle les quatre sergents qui 
s’étaient postés dés neuf heures du matin aux quatre 
coins du pilori, avaient fait espérer une exécution 
telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais 
un fouet, un essorillement, quelque chose enfin, cette 
foule s’était si rapidement accrue que les quatre 
sergents, investis de trop prés, avaient eu plus d’une 
fois besoin de la serrer, comme on disait alors a grands 
coups de boullaye et de croupe de cheval. 

Cette populace, disciplinée a l’attente des exé- 
cutions publiques, ne manifestait pas trop d’impa- 
tience. Elle se divertissait 4 regarder le pilori, espéce 
de monument fort simple composé diene cube de 
maconnerie de quelque dix pieds de haut, creux a 
l'intérieur. Un degré fort roide en pierre brute qu’on 
appelait par excellence /%chelle conduisait a la 
plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait 
une roue horizontale en bois de chéne plein. On liait 
le patient sur cette roue, a genoux et les bras derriére 
le dos. Une tige en charpente, que mettait en 
mouvement un cabestan caché dans l’intérieur du 
petit édifice, imprimait une rotation a la roue 
toujours maintenue dans le plan horizontal, et 
présentait de cette facon la face du condamné 
successivement a tous les points de la place. C’est 
ce qu’on appelait tourner un criminel. 

Comme on voit, le pilori de la Gréve était loin 
d’offrir toutes les récréations du pilori des Halles. 
Rien d’architectural. Rien de monumental. Pas de 
toit a croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de 
fréles colonnettes allant s’épanouir au bord du toit 
en chapiteaux d’acanthes et de fleurs, pas de 
gouttiéres chimériques et monstrueuses, pas de 
charpente ciselée, pas de fine sculpture profondé- 
ment fouillée dans la pierre. 

Il fallait se contenter de ces quatre pans de 
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moellon avec deux contre-coeurs de grés, et d'un 
méchant gibet de pierre, maigre et nu, a cote. 

Le régal eft été mesquin pour des amateurs 
d’architecture gothique. II est vrai que rien n’était 
moins curieux de monuments que les braves badauds 
du moyen 4ge et qu’ils se souciaient médiocrement 
de la beauté d’un pilon. 

Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, 
et quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand 
on put le voir de tous les points de la place ficelé 
a cordes et A courroies sur la roue du pilori, une huée 
prodigieuse, mélée de rires et d’acclamations, éclata 
dans la place. On avait reconnu Quasimodo. 

C’était lui en effet. Le retour était étrange. Piloné 
sur cette méme place ow la veille il avait été salué, 
acclamé et conclamé pape et prince des fous, en 
cortége du duc d’Egypte, du roi de Thunes et de 
l’empereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu’il n’y avait pas un esprit dans la foule, pas méme 
lui, tour a tour le triomphant et le patient, qui 
dégageat nettement ce rapprochement dans sa 
pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient a 
ce spectacle. 

Bientét Michel Noiret, trompette-juré du roi notre 
sire, fit faire silence aux manants et cria l’arrét, 
suivant l’ordonnance et commandement de Mon- 
sieur le prévét. Puis il se replia derriére la charrette 
avec ses gens en hoquetons de livrée. 

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute 
résistance lui était rendue impossible par ce qu’on 
appelait alors, en style de chancellene criminelle, /a 
véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire que 
les laniéres et les chainettes lui entraient probable- 
ment dans la chair. C’est au reste une tradition de 
gedle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que 
les menottes conservent encore précieusement parmi 
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nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la 
guillotine entre parenthéses). 

I] s’était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier 
et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa 
physionomie qu’un étonnement de sauvage ou 
d’idiot. On le savait sourd, on lett dit aveugle. 

On le mit a genoux sur la planche circulaire : il 
s’y laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de 
pourpoint jusqu’a la ceinture, il se laissa faire. On 
Venchevétra sous un nouveau systéme de courroies 
et d’ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement 
de temps 4 autre il soufflait bruyamment, comme un 
veau dont la téte pend et ballotte au rebord de la 
charrette du boucher. 

— Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin a son ami 
Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi 
le patient, comme de raison), il ne comprend pas plus 
qu'un hanneton enfermé dans une boite ! 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit a 
nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, 
ses €paules calleuses et velues. Pendant toute cette 
gaieté, un homme a la livrée de la ville, de courte 
taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme 
et vint se placer prés du patient. Son nom circula 
bien vite dans l’assistance. C’était maitre Pierrat 
Torterue, tourmenteur-juré du Chatelet. 

Il commenga par déposer sur un angle du pilori 
un sablier noir dont la capsule supérieure était pleine 
de sable rouge qu’elle laissait fuir dans le récipient 
inférieur, puis il 6ta son surtout mi-parti, et l’on vit 
pendre a sa main droite un fouet mince et effilé de 
longues laniéres blanches, luisantes, noueuses, tres- 
sées, armées d’ongles de métal. De la main gauche 
il repliait négligemment sa chemise autour de son 
bras droit, jusqu’a I’aisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa téte 
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blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté 
pour cela sur les épaules de Robin Poussepain). : 
— Venez voir, messieurs, mesdames ! voici qu’on va 
flageller péremptoirement maitre Quasimodo, le 
sonneur de mon frére monsieur l’archidiacre de 
Josas, une dréle d’architecture orientale, qui a le dos 
en dome et les jambes en colonnes torses ! 

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes 
filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se 
mit A tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. 
La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage 
difforme fit redoubler a l’entour les éclats de rire. 

Tout a coup, au moment ov la roue dans sa 
révolution présenta a maitre Pierrat le dos mon- 
tueux de Quasimodo, maitre Pierrat leva le bras, 
les fines laniéres sifflérent aigrement dans lair 
comme une poignée de couleuvres, et retombérent 
avec furie sur les €paules du misérable. 

Quasimodo sauta sur lui-méme, comme réveillé en 
sursaut. Il commengait 4 comprendre. Il se tordit 
dans ses liens ; une violente contraction de surprise 
et de douleur décomposa les muscles de sa face ; mais 
il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la téte 
en arriére, a droite, puis a gauche, en la balancant 
comme fait un taureau piqué au flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un 
troisiéme, et un autre, et toujours. La roue ne cessait 
pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientét le 
sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les 
noires épaules du bossu, et les gréles laniéres, dans 
leur rotation qui déchirait lair, l’éparpillaient en 
gouttes dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, 
son impassibilité premiére. Il avait essayé, d’abord 
sourdement et sans grande secousse extérieure de 
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rompre ses liens. On avait vu son ceil s’allumer, ses 
muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les 
courroies et les chainettes se tendre. L’effort était 
puissant, prodigieux, désespéré; mais les vieilles 
génes de la prévété résistérent. Elles craquérent, et 
voila tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur 
fit place, sur ses traits 4 un sentiment d’amer et 
profond découragement. I] ferma son ceil unique, 
laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et fit le mort. 

Dés lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher 
un mouvement. Ni son sang, qui ne cessait de couler, 
ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colére 
du tourmenteur qui s’excitait lui-méme et s’enivrait 
de l’exécution, ni le bruit des horribles laniéres plus 
acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles. 

Enfin un huissier du Chatelet vétu de noir, monté 
sur un cheval noir, en station a cété de |’échelle 
depuis le commencement de |’exécution, étendit sa 
baguette d’ébéne vers le sablier. Le tourmenteur 
s’arréta. La roue s’arréta. L’oeil de Quasimodo se 
rouyrit lentement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tourmen- 
teur-juré lavérent les épaules saignantes du patient, 
les frottérent de je ne sais quel onguent qui ferma 
sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetérent sur le 
dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. 
Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le 
pavé les laniéres rouges et gorgées de sang. 

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. I] lui restait 
encore a subir cette heure de pilori que maitre 
Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoutée 
a la sentence de messire Robert d’Estouteville ; le 
tout a la plus grande gloire du vieux jeu de mots 
physiologique et psychologique de Jean de Cuméne : 
Surdus absurdus. 

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu 
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attaché sur la planche pour que justice fat faite 
jusqu’au bout. 

Le peuple, au moyen Age surtout, est dans la 
société ce qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu'il 
reste dans cet état d’ignorance premiére, de minorité 
morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme 
de l'enfant : 


Cet Age est sans pitié. 


Nous avons déja fait voir que Quasimodo était 
généralement hai, pour plus d’une bonne raison, il 
est vrai. Il y avait 4 peine un spectateur dans cette 
foule qui n’eat ou ne crat avoir sujet de se plaindre 
du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été 
universelle de le voir paraitre au pilori; et la rude 
exécution qu'il venait de subir et la piteuse posture 
ou elle l’avait laissé, loin d’attendmr la populace, 
avaient rendu sa haine plus méchante en l’armant 
d’une pointe de gaieté. 

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme 
jargonnent encore aujourd hui les bonnets carrés, ce 
fut le tour des mille vengeances particuliéres. Ici 
comme dans la grand’salle, les femmes surtout 
éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les 
unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les 
derniéres étaient les plus furieuses. 

— Oh! masque de l’Antéchrist ! disait Pune. 

— Chevaucheur de manche a balai! criait l'autre. 

— La belle grimace tragique, hurlait une troi- 
siéme, et qui te ferait pape des fous, si c’était 
aujourd’hui hier ! 

— C’est bon, reprenait une vieille. Voila la 
grimace du pilori. A quand celle du gibet ? 

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche a cent 
pieds sous terre, maudit sonneur ? 
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— Ceest pourtant ce diable qui sonne I’angelus ? 

— Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le 
monstre ! 

— Figure a faire avorter une grossesse mieux que 
toutes médecines et pharmaques ! 

Et les deux écoliers, Jehan- du Moulin, Robin 
Poussepain, chantaient a tue-téte le vieux refrain 
populaire : 


Une hart 
Pour le pendard ! 

Un fagot 
Pour le magot ! 


Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les 
imprécations, et les rires, et les pierres ¢a et 1a. 

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la 
fureur publique n’était pas moins énergiquement 
peinte sur les visages que dans les paroles. D’ailleurs 
les coups de pierre expliquaient les éclats de rire. 

Il tnt bon d’abord. Mais peu a peu cette patience, 
qui s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit 
et lacha pied a toutes ces piqires d’insectes. Le boeuf 
des Asturies, qui s’est peu ému des attaques du 
picador, s’irrite des chiens et des banderilles. 

Il promena d’abord lentement un regard de 
menace sur la foule. Mais garrotté comme il |’était, 
son regard fut impuissant a chasser ces mouches qui 
mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, 
et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la 
vieille roue du pilori. De tout cela les dérisions et 
les huées s’accrurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier 
de béte fauve enchainée, redevint tranquille. Seule- 
ment par intervalles un soupir de rage soulevait 
toutes les cavités de sa poitrine. Il n’y avait sur son 
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visage ni honte ni rougeur. II était trop loin de l'état 
de société et trop prés de l'état de nature pour savoir 
ce que c’est que la honte. D’ailleurs, 4 ce point de 
difformité, l’infamie est-elle chose sensible ? Mais la 
colére, la haine, le désespoir abaissaient lentement 
sur ce visage hideux un nuage de plus en plus 
sombre, de plus en plus chargé d’une électricité qui 
éclatait en mille éclairs dans l’ceil du cyclope. 

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment au 
passage d’une mule qui traversait la foule et qui 
portait un prétre. Du plus loin qu’il apercut cette 
mule’ et ce prétre, le visage du pauvre patient 
s'adoucit. A la fureur qui le contractait succéda un 
sourire étrange, plein d’une douceur, d’une mansué- 
tude, d’une tendresse ineffables. A mesure que le 
prétre approchait, ce sourire devenait plus net, plus 
distinct, plus radieux. C’était comme la venue d’un 
sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au 
moment ow la mule fut assez prés du pilori pour que 
son cavalier pit reconnaitre le patient, le prétre 
baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, 
piqua des deux, comme s’il avait eu hate de se 
sehatratser de réclamations humiliantes et fort peu 
de souci d’étre salué et reconnu d’un pauvre diable 
en pareille posture. 

Ce prétre était l’archidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de 
Quasimodo. Le sourire s’y méla encore quelque 
temps, mais amer, découragé, profondément triste. 

Le temps s’écoulait. Il était la depuis une heure 
et demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans 
relache, et presque lapidé. 

Tout a coup il s’agita de nouveau dans ses chaines 
avec un redoublement de désespoir dont trembla 
toute la charpente qui le portait, et rompant le silence 
qu’il avait obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec 
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une voix rauque et furieuse qui ressemblait plutét 
a un aboiement qu’a un cri humain et qui couvrit 
le bruit des huées : — A boire ! 

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les 
compassions, fut un surcroit d’amusement au bon 
populaire parisien qui entourait l’échelle, et qui, il 
faut le dire, pris en masse et comme multitude, n était 
alors guére moins cruel et moins abruti que cette 
horrible tribu des truands chez laquelle nous avons 
déja mené le lecteur, et qui était tout simplement 
la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix 
ne s’éleva autour du malheureux patient, si ce n’est 
pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu’en 
ce moment il était grotesque et repoussant plus 
encore que pitoyable, avec sa face empourprée et 
ruisselante, son oeil égaré, sa bouche écumante de 
colére et de souffrance, et sa langue a demi tirée. 
I] faut dire encore que, se fat-il trouvé dans la cohue 
quelque bonne ame charitable de bourgeois ou de 
bourgeoise qui efit été tentée d’apporter un verre 
d’eau a cette misérable créature en peine, il régnait 
autour des marches infames du pilori un tel préjugé 
de honte et d’ignominie qu’il eat suffi pour repousser 
le bon Samaritain. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo pro- 
mena sur la foule un regard désespéré, et répéta 
d’une voix plus déchirante encore : — A boire! 

Et tous de nire. 

— Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant 
par la face une éponge trainée dans le ruisseau. 
Tiens, vilain sourd! je suis ton débiteur. 

Une femme lui lancait une pierre a la téte : — Voila 
qui tapprendra a nous réveiller la nuit avec ton 
carillon de damné. 

— Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort 
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pour l’atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu 
encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame ? 

— Voici une écuelle pour boire! reprenait un 
homme en lui décochant dans la poitrine une cruche 
cassée. C’est toi qui, rien qu’en passant devant elle, 
as fait accoucher ma femme d’un enfant a deux tétes ! 

— Et ma chatte d’un chat a six pattes ! glapissait 
une vieille en lui lancant une tuile. 

— Aboire ! répéta pour la troisiéme fois Quasimo- 
do pantelant. 

En.ce moment il vit s’écarter la populace. Une 
jeune fille bizarrement vétue sortt de la foule. Elle 
était accompagnée d’une petite chévre blanche, a 
cornes dorées, et portait un tambour de basque a 
la main. 

L’ceil de Quasimodo étincela. C’était la bohé- 
mienne qu’il avait essayé d’enlever la nuit précé- 
dente, algarade pour laquelle il sentait confusément 
qu'on le chatiaait en cet instant méme ; ce qui du reste 
n’était pas le moins du monde, puisqu’il n’était puni 
que du malheur d’étre’sourd et d’avoir été jugé par 
un sourd. II ne douta pas qu'elle ne vint se venger 
aussi, et lui donner son coup comme tous les autres. 

Il la vit en effet monter rapidement |’échelle. La 
colére et le dépit le suffoquaient. Il eit voulu pouvoir 
faire crouler le pilori, et si l’éclair de son ceil edt pu 
foudroyer, l’égyptienne eit été mise en poudre avant 
d’arriver sur la plate-forme. 

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient 
qui se tordait vainement pour lui échapper, et, 
détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta 
doucement aux lévres arides du misérable. 

Alors dans cet ceil jusque-la si sec et si bralé, on 
vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le 
long de ce visage difforme et longtemps contracté 
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par le désespoir. C’était la premiére peut-étre que 
Pinfortuné efit jamais versée. 

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa 
petite moue avec impatience, et appuya, en souriant, 
le goulot a la bouche dentue de Quasimodo. II but 
a longs traits. Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lévres 
noires, sans doute pour baiser la belle main qui 
venait de I’assister. Mais la jeune fille, qui n’était pas 
sans défiance peut-étre et se souvenait de la violente 
tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé 
d’un-enfant qui craint d’étre mordu par une béte. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein 
de reproche et d’une tristesse inexprimable. 

C’eiit été partout un spectacle touchant que cette 
belle fille, fraiche, pure, charmante, et si faible en 
méme temps, ainsi pieusement accourue au secours 
de tant de misére, de difformité et de méchanceté. 
Sur un pilori, ce spectacle était sublime. 

Ce peuple lui-méme en fut saisi, et se mit a battre 
des mains en criant’: Noél ! Noél ! 

C’est dans ce moment que la recluse apercut, de 
la lucarne de son trou, l’égyptienne sur le pilori, et 
lui jeta son pepe nen sinistre : — Maudite sois-tu, 
fille d’Egypte ! maudite ! maudite ! 
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FIN DE L’HISTOIRE DE LA GALETTE 


La Esmeralda palit, et descendit du pilori en 
chancelant. La voix de la recluse la poursuivit 
encore : — Descends! descends! larronnesse 
d’Egypte, tu y remonteras ! 

— La sachette est dans ses lubies, dit le peuple 
en murmurant ; et il n’en fut men de plus. Car ces 
sortes de femmes étaient redoutées ; ce qui les faisait 
sacrées. On ne s’attaquait pas volontiers alors a qui 
priait jour et nuit. 

L’heure était venue de remmener Quasimodo. On 
le détacha, et la foule se dispersa. 

Prés du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait 
avec ses deux compagnes, s’arréta brusquement : 
— A propos, Eustache ! qu’as-tu fait de la galette ? 

— Mére, dit l’enfant, pendant que vous parliez 
avec cette dame qui était dans le trou, il y avait un 
gros chien qui a mordu dans ma galette, alors j’en 
ai mangé aussi. 

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout 
mangé ? 

— Mére, c’est le chien. Je le lui ai dii, il ne m’a 
pas écouté. Alors j’ai mordu aussi, tiens ! 

— C’est un enfant terrible, dit la mére souriant 
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et grondant a la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange 
déja a lui seul tout le cersier de notre clos de 
Charlerange. Aussi son grand-pére dit que ce sera 
un Capitaine. — Que je vous y reprenne, monsieur 
Eustache ! — Va, gros lion ! 


LIVRE SEPTIEME 


DU DANGER DE CONFIER SON SECRET 
A UNE CHEVRE 


Plusieurs semaines s’étaient écoulées. 

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que 
Dubartas, ce classique ancétre de la périphrase, 
n’avait pas encore nommé le grand-duc des chandelles, 
n’en était pas moins Joyeux et rayonnant pour cela. 
C’était une de ces journées de printemps qui ont tant 
de douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans 
les places et les promenades, les féte comme les 
dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et 
de sérénité, il y a une certaine heure, surtout, ot il 
faut admirer le portail de Notre-Dame. C’est le 
moment ow le soleil, déja incliné vers le couchant, 
regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, 
de plus en plus horizontaux, se retirent lentement 
du pavé de la place, et remontent le long de la fagade 
a pic dont ils font saillir les mille rondes bosses sur 
leur ombre, tandis que la grande rose centrale 
flamboie comme un ceil de cyclope enflammé des 
réverbérations de la forge. 

On était a cette heure-la. 

Vis-a-vis la haute cathédrale, rougie par le cou- 
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chant, sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du 

orche d’une riche maison gothique qui faisait 
Sade de la place et de la rue du Parvis, quelques 
belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute 
sorte de grace et de folie. A la longueur du voile qui 
tombait du sommet de leur coiffe pointue, enroulée 
de perles, jusqu’a leurs talons, 4 la finesse de la 
chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en 
laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la 
naissance de leurs belles gorges de vierge, a 
Vopulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses 
encore que leur surtout (recherche merveilleuse !), 
a la gaze, a la soie, au velours dont tout cela était 
étoffé, et surtout a la blancheur de leurs mains qui 
les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de 
deviner de nobles et riches héritiéres. C’était en effet 
damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses 
compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Mon- 
ciehrel Colombe de Gaillefontaine, et la petite de 
Champchevrier; toutes filles de bonne maison, 
réunies en ce moment chez la dame veuve de 
Gondelaurier, 4 cause de monseigneur de Beaujeu 
et de madame sa femme, qui devaient venir au mois 
d’avril a Paris, et y choisir des accompagneresses 
d’honneur pour madame la Dauphine Marguerite, 
lorsqu’on l’irait recevoir en Picardie des mains des 
flamands. Or tous les hobereaux de trente lieues a 
la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et 
bon nombre d’entre eux les avaient déja amenées 
ou envoyées a Paris. Celles-ci avaient été confiées 
par leurs parents a la garde discréte et vénérable de 
madame Aloise de Gondelaurier, veuve d’un ancien 
maitre des arbalétriers du roi, retirée, avec sa fille 
unique, en sa maison de la place du parvis Notre- 
Dame, a Paris. 


Le balcon ov étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur 
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une chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre 
de couleur fauve, imprimé 4a rinceaux d’or. Les 
solives qui rayaient parallélement le plafond, amu- 
saient l’oeil par mille bizarres sculptures peintes et 
dorées. Sur des bahuts ciselés de splendides €maux 
chatoyaient ¢a et la; une hure de sanglier en faience 
couronnait un dressoir magnifique, dont les deux 
degrés annoncaient que la maitresse du logis était 
femme ou veuve d’un chevalier banneret. Au fond, 
a coté d’une haute cheminée armoriée et blasonnée 
du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil 
de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les 
cinquante-cing ans n’étaient pas moins écrits sur son 
vétement que sur son visage. A cété d’elle se tenait 
debout un jeune homme di’assez fiére mine, quoi- 
p caey peu vaine et bravache, un de ces beaux garcons 

ont toutes les femmes tombent d’accord, bien que 
les hommes graves et physionomistes en haussent 
les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit 
de capitaine des archers de l’ordonnance du rol, 
lequel ressemble *beaucoup trop au costume de 
Jupiter, qu’on a déja pu admirer au premier livre de 
cette histoire, pour que nous en infligions au lecteur 
une seconde description. 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la 
chambre, partie sur le balcon, les unes sur les 
carreaux de velours d’Utrecht a4 corniéres d’or, les 
autres sur des escabeaux de bois de chéne sculptés 
a fleurs et a figures. Chacune d’elles tenait sur ses 
genoux un pan d’une grande tapisserie 4 l’aiguille, 
a laquelle elles travaillaient en commun, et dont un 
bon bout trainait sur la natte qui recouvrait le 
plancher. 

Elles causaient entre elles avec cette voix chucho- 
tante et ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de 
jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune 
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homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait 
pour mettre en jeu tous ces amours-propres fémi- 
nins, paraissait, lui, s’en soucier médiocrement ; et 
tandis que c’était parmi les belles filles 4 qui attirerait 
son attention, il paraissait surtout occupé a fourbir, 
avec son gant de peau de daim l’ardillon de son 
ceinturon. 

De temps en temps la vieille dame lui adressait la 
parole tout bas, et il lui répondait de son mieux avec 
une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux 
sourires, aux petits signes d’intelligence de madame 
Aloise, aux clins d’yeux qu'elle détachait vers sa fille 
Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était 
facile de voir qu’il s’agissait de quelque fiancaille 
consommée, de quelque mariage, prochain sans 
doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et a 
la froideur embarrassée de l’officier, il était facile de 
voir que, de son cété du moins, il ne s’agissait plus 
d’amour. Toute sa mine exprimait une pensée de 
géne et d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison 
traduiraient admirablement aujourd’hui par : Quelle 
chienne de corvée ! 

La bonne dame, fort entétée de sa fille, comme 
une pauvre mére qu’elle était, ne s’apercevait pas du 
peu d’enthousiasme de l’officier, et s’évertuait a lui 
faire remarquer tout bas les perfections infinies avec 
lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévi- 
dait son écheveau. 

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant 
par la manche pour lui parler a l’oreille. Regardez-la 
donc ! la voila qui se baisse. 

— En effet, répondait le jeune homme; et il 
retombait dans son silence distrait et glacial. 

Un moment aprés il fallait se pencher de nouveau, 
et dame Aloise lui disait : 


— Avez-vous jamais vu figure plus avenante et 
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plus égayée que votre accordée ? Est-on plus blanche 
et plus blonde? ne sont-ce pas la des mains 
accomplies ? et ce cou-la ne prend-il pas, 4a ravir, 
toutes les facons d’un cygne ? Que je vous envie par 
moments ! et que vous étes heureux d’étre homme, 
vilain libertin que vous étes! N’est-ce pas que ma 
Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en 
étes éperdu ? 

— Sans doute, répondait-il tout en pensant a autre 
chose. 

— Mais parlez-lui donc, dit tout-a-coup madame 
Aloise en le poussant par l’épaule ; dites-lui donc 
quelque chose; Vous étes devenu bien timide. 

Nous pouvons afhrmer a nos lecteurs que la 
timidité n’était ni la vertu ni le défaut du capitaine. 
Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui demandait. 

— Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur- 
de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie 
que vous faconnez ? 

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un 
accent de dépit, jesvous l’ai déja dit trois fois. C’est 
la grotte de Neptunus. 

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup 
plus clair que sa mére aux maniéres froides et 
distraites du capitaine. II sentit la nécessité de faire 
quelque conversation. 

— Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t- 
il. 

— Pour l’abbaye Saint-Antoine-des-Champs, dit 
Fleur-de-Lys sans lever les yeux. 

Le capitaine prit un coin dé la tapisserie : 

— Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce 
gros gendarme qui souffle a pleines joues dans une 
trompette ?: 

— C’est Trito, répondit-elle. 

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse 
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dans les bréves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune 
homme comprit qu'il était ee oe de lui dire 
quelque chose a l’oreille, une fadaise, une galanterie, 
n’importe quoi. II se pencha donc, mais il ne put men 
trouver dans son imagination de plus tendre et de 
plus intime que ceci : — Pourquoi votre mere 
porte-t-elle toujours une cotte-hardie armoriée 
comme nos grand’méres du temps de Charles VII ? 
Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est plus 
l’élégance d’a présent, et que son gond et son laurier 
brodés en blason sur sa robe lui donnent lair d’un 
manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne 
s’assied plus ainsi sur sa banniére, je vous jure. 

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de 
reproche : — Est-ce 1a tout ce que vous me jurez ? 
dit-elle 4 voix basse. 

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir 
ainsi penchés et chuchotant, disait en jouant avec les 
fermoirs de son livre d’heures : — Touchant tableau 
d’amour ! 

Le capitaine, de plus en plus géné, se rabattit sur 
la tapisserie : — C’est vraiment un charmant travail, 
s’écria-t-il. 

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre 
belle blonde a peau blanche, bien colletée de damas 
bleu, hasarda timidement une parole qu’elle adressa 
a Fleur-de-Lys, dans l’espoir que le beau capitaine 
y répondrait : — Ma chére Gondelaurier, avez-vous 
vu les tapisseries de |’hétel de la Roche-Guyon ? 

— N’est-ce pas l’hétel ot est enclos le jardin de 
la Lingére du Louvre ? demanda en riant Diane de 
Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent 
riait a tout propos. 

— Etouilya cette grosse vieille tour de l’ancienne 
muraille de Paris ? ajouta Amelotte de Montmichel, 
jolie brune bouclée et fraiche, qui avait l’habitude 
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de soupirer comme l’autre riait, sans savoir 
pourquoi. 

— Machére Colombe, reprit dame Aloise, voulez- 
vous pas parler de I’hétel qui était 4 monsieur de 
Bacqueville, sous le roi Charles VI? il y a en effet 
de bien superbes tapisseries de haute lice. 

— Charles VI! le roi Charles VI! grommela le 
jeune capitaine en retroussant sa moustache. Mon 
Dieu! que la bonne dame a souvenir de vieilles 
choses ! 

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles 
tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu'il passe 
pour singulier ! 

En ce moment Bérangére de Champchevrier, 
svelte petite fille de sept ans, qui regardait dans la 
place par les tréfles du balcon, s’€cria : — Oh ! voyez, 
belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui 
danse 1a sur le pavé, et qui tambourine au milieu des 
bourgeois manants ! 

En effet, on entendait le frissonnement sonore 
d’un tambour desbasque. 

— Quelque égyptienne de Bohéme, dit Fleur-de- 
Lys en se détournant nonchalamment vers la place. 

— Voyons! voyons! criérent ses vives 
compagnes ; et elles coururent toutes au bord du 
balcon, tandis que Fleur-de-Lys, réveuse de la 
froideur de son pose les suivait lentement et que 
celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court 
4A une conversation embarrassée, s’en revenait au 
fond de l’appartement de l’air satisfait d’un soldat 
relevé de service. C’était pourtant un charmant et 
gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et 
ii lui avait paru tel autrefois ; mais le capitaine s’était 
blasé peu a peu; la perspective d’un mariage 
prochain le refroidissait davantage de jour en jour. 
D’ailleurs, il était d’humeur inconstante, et, faut-il 
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le dire ? de goat un peu vulgaire. Quoique de fort 
noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus 
d’une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, 
et ce qui s’ensuit. I] n’était a l’aise que parmi les gros 
mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et 
les faciles succés. I] avait pourtant recu de sa famille 
quelque éducation et quelques maniéres ; mais il 
avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu 
garnison, et tous les jours le vernis du genulhomme 
s’effacait au dur frottement de son baudrier de 
gendarme. Tout en la visitant encore de temps en 
temps, par un reste de respect humain, il se sentait 
doublement géné chez Fleur-de-Lys ; d’abord, parce 

u’a force de disperser son amour dans toutes sortes 
de lieux il en avait fort peu réservé pour elle ; ensuite, 
parce qu’au milieu de tant de belles dames roides, 
épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa 
bouche habituée aux jurons ne prit tout d’un coup 
le mors aux dents et s’échappat en propos de taverne. 
Qu’on se figure le bel effet ! 

Du reste, tout cela se mélait chez lui a de grandes 
prétentions d’élégance, de toilette et de belle mine. 
Qu’on arrange ces choses comme on pourra. Je ne 
suis qu’historien, 

Il se tenait donc depuis quelques moments, 
pensant ou ne pensant pas, appuyé en silence au 
chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de- 
Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Aprés 
tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu’a son coeur 
défendant. 

— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une 
petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux 
mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains 
d’une douzaine de voleurs ? 

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 

— Eh bien! reprit-elle, c’est peut-étre cette bohé- 
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mienne qui danse la dans le parvis. Venez voir si vous 
la reconnaissez, beau cousin Phoebus. 

Il pergait un secret désir de réconciliation dans 
cette douce invitation qu’elle lui adressait de venir 
prés d’elle, et dans ce soin de l’appeler par son nom. 
Le capitaine Phoebus de Chateaupers (car c’est lui 
que le lecteur a sous les yeux depuis le commence- 
ment de ce chapitre) s’approcha a pas lents du 
balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant 
tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez 
cette petite qui danse la dans ce rond. Est-ce votre 
bohémienne ? 

Phoebus regarda, et dit : 

— Oui, je la reconnais a sa chévre. 

— Oh! la jolie petite chévre en effet ! dit Amelotte 
en joignant les mains d’admiration. 

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? 
demanda Bérangére. 

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloise prit la 
parole : — N’est-ce pas une de ces bohémiennes qui 
sont arrivées l’an passé, par la porte Gibard ? 

— Madame ma mére, dit doucement Fleur-de-Lys, 
cette porte s’appelle aujourd’hui Porte d’Enfer. 

Mademoiselle de Gondelaurier savait 4 quel point 
le capitaine était choqué des facons de _ parler 
surannées de sa mére. En effet il commengait a 
ricaner en disant entre ses dents : — Porte Gibard ! 
Porte Gibard ! C’est pour faire passer le roi Char- 
les VI! 

— Marraine, s’écria Bérangére dont les yeux sans 
cesse en mouvement s’étaient levés tout-a-coup vers 
le sommet des tours de Notre-Dame. qu’est-ce que 
c’est que cet homme noir qui est la-haut ? 

Toutes les’ jeunes filles levérent les yeux. Un 
homme en effet était accoudé sur la_ balustrade 
culminante de la tour septentrionale, donnant sur 
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la Gréve. C’était un prétre. On distinguait nettement 
son costume, et son visage appuyé sur ses deux 
mains. Du reste il ne bougeait non plus qu’une 
statue. Son ceil fixe plongeait dans la place. 

C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan 
qui vient de découvrir un nid de moineaux et qui 
le regarde. 

— C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit 
Fleur-de-Lys. 

— Vous avez le bons yeux si vous le reconnaissez 
d'ici! observa la Gaillefontaine. 

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit 
Diane de Christeuil. 

— Gare A l’égyptienne, dit Fleur-de-Lys. Car il 
n’aime pas |’Egypte. 

— C’est bien dommage que cet homme la regarde 
ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse 
a éblouir. 

— Beau cousin Phoebus, dit tout-a-coup Fleur-de- 
Lys, puisque vous connaissez cette petite bohé- 
mienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous 
amusera. 


— Oh oui! s’écriérent toutes les jeunes filles en 
battant des mains. 

— Mais c’est une folie, répondit Phoebus. Elle m’a 
sans doute oublié, et je ne sais seulement pas son 
nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesda- 
moiselles, je vais essayer. Et se penchant a la 
balustrade du balcon, il se mit a crier : — Petite! 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. 
Elle tourna la téte vers le point d’ow lui venait cet 
appel, son regard brillant se fixa sur Phoebus, et elle 
s’arréta tout court. 


— Petite ! répéta le capitaine, et il lui fit signe du 
doigt de venir. 


La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit 
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comme si une flamme lui était montée dans les joues, 
et, prenant son tambourin sous son bras, elle se 
dirigea, a travers les spectateurs ébahis, vers la porte 
de la maison ot Phoebus l’appelait a4 pas lents, 
chancelante, et avec le regard troublé d’un oiseau 
qui céde 4 la fascination d’un serpent. 

Un moment aprés, la portiére de tapisserie se 
souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la 
chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands 
yeux baissés, et n’osant faire un pas de plus. 

Bérangére battit des mains. 

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil 
de la porte. Son apparition avait produit sur ce 
groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est certain 
qu’un vague et indistinct désir de plaire au bel officier 
les animait toutes a la fois, que le splendide uniforme 
était le point de mire de toutes leurs coquetteries, 
et que, depuis qu’il était présent, il y avait entre elles 
une certaine rivalité secréte, sourde, qu’elles 
s’avouaient a peine a elles-mémes, mais qui n’en 
éclatait pas moins a chaque instant dans leurs gestes 
et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient 
toutes a peu prés dans la méme mesure de beauté, 
elles luttaient 4 armes égales, et chacune pouvait 
espérer la victoire. L’arrivée de la bohémienne 
rompit brusquement cet équilibre. Elle était d’une 
beauté si rare qu’au moment ou elle parut a l’entrée 
de l’appartement il sembla qu’elle y répandait une 
sorte de lumiére qui lui était propre. Dans cette 
chambre resserrée, sous ce sombre encadrement de 
tentures et de boiseries, elle était incomparablement 
plus belle et plus rayonnante que dans la place 
publique. C’était comme un flambeau qu’on venait 
d’apporter du grand jour dans !’ombre. Les nobles 
damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune 
se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. 
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Aussi leur front de bataille, qu’on nous passe 
l’expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles 
se dissent un seul mot. Mais elles s’entendaient a 
merveille. Les instincts de femmes se comprennent 
et se répondent plus vite que les intelligences 
d’hommes. II venait de leur arriver une ennemie : 
toutes le sentaient, toutes se ralliaient. I] suffit d’une 
goutte de vin pour rougir tout un verre d’eau ; pour 
teindre d’une certaine humeur toute une assemblée 
de jolies femmes, il suffit de la survenue d’une femme 
plus jolie, — surtout lorsqu’il n’y a qu'un homme. 

Aussi l’accueil fait 4 la bohémienne fut-il merveil- 
leusement glacial. Elles la considérérent du haut en 
bas, puis s’entre-regardérent, et tout fut dit. Elles 
s’étaient comprises. Cependant la jeune fille atten- 
dait qu’on lui parlat, tellement émue qu’elle n’osait 
lever les paupiéres. 

Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur 
ma parole, dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, voila 
une charmante créature ! Qu’en pensez-vous, belle 
cousine ? 

Cette observation, qu’un admirateur plus délicat 
edt du moins faite 4 voix basse, n’était pas de nature 
a dissiper les jalousies fé€minines qui se tenaient en 
observation devant la bohémienne. 

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une douce- 
reuse affectation de dédain : — Pas mal. 

Les autres chuchotaient. 

Enfin, madame Aloise, qui n’était pas la moins 
jalouse, parce qu’elle |’était pour sa fille, adressa la 
parole a la danseuse : — Approchez, petite. 

— Approchez, petite! répéta avec une dignité 
comique Bérangére, qui lui fait venue a la hanche. 

L’égyptienne s’avanga vers la noble dame. 

— Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en 
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faisant de son cété quelques pas vers elle, je ne sais 
si j'ai le supréme bonheur d’étre reconnu de vous... 

Elle linterrompit en levant sur lui un sourire et 
un regard pleins d’une douceur infinie : 

— Oh! oui, dit-elle. 

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 

— Or ¢a, reprit Phoebus, vous vous étes bien 
prestement échappée I’autre soir. Est-ce que je vous 
fais peur ? 

— Oh! non, dit la bohémienne. 

Il y avait, dans l’accent dont cet oh! non, fut 
prononcé a la suite de cet oh! ow, quelque chose 
d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée. 

— Vous m/avez laissé en votre lieu, ma belle, 
poursuivit le capitaine dont la langue se déliait en 

arlant 4 une fille des rues, un assez rechigné dréle, 
areca et bossu, le sonneur de cloches de l’évéque, 
a ce que je crois. On m’a dit qu'il était batard d’un 
archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant 
nom, il s’appelle Quatre-Temps, Paques-Fleuries, 
Mardi-Gras, je ne sais plus! Un nom de féte 
carillonnée enfin! Il se permettait donc de vous 
enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux ! 
cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce 
chat-huant ? Hein, dites ! 

— Je ne sais, répondit-elle. 

— Concoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches 
enlever une fille, comme un vicomte! un manant 
braconner sur le gibier des gentilshommes ! Voila 
qui est rare. Au demeurant, il l’a payé cher. Maitre 
Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait 
jamais étrillé un maraud ; et je vous dirai, si cela peut 
vous étre agréable, que le cuir de votre sonneur lui 
a galamment passé par les mains. 

— Pauvre homme! dit la bohémienne chez qui ces 
paroles ravivaient le souvenir de la scéne du pilori. 
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Le capitaine éclata de nre. — Corne-de-beeuf ! 
voila ‘de la pitié aussi bien placée qu’une plume au 
cul d’un porc ! Je veux étre ventru comme un pape, 
Stace 
Il s’arréta tout court. — Pardon, mesdames ! je 
crois que j’allais lacher quelque sottise. 

— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 

— ll parle sa langue 4 cette créature! ajouta a 
demi-voix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de 
moment en moment. Ce dépit ne diminua point 
quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohé- 
mienne et surtout de lui-méme, pirouetter sur le 
talon en répétant avec une grosse galanterie naive 
et soldatesque : — Une belle fille, sur mon ame! 

— Assez sauvagement vétue, dit Diane de Chris- 
teuil, avec son sourire de belles dents. 

Cette réflexion fut un trait de lumiére pour les 
autres. Elle leur fit voir le cété attaquable de 
l’égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles 
se jetérent sur son costume. 

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel ; 
ov as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe 
ni gorgerette ? 

— Voila une jupe courte 4 faire trembler, ajouta 
la Gaillefontaine. 

— Ma chére, poursuivit assez aigrement Fleur-de- 
Lys, vous vous ae ramasser par les sergents de la 
douzaine pour votre ceinture dorée. 

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un 
sourire implacable, si tu mettais honnétement une 
manche sur ton bras, il serait moins brdlé par le 
soleil. 

C’était vraiment un spectacle digne d’un specta- 
teur plus intelligent que Phoebus, de voir comme ces 
belles filles, avec leurs langues envenimées et irritées, 
serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la 
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danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gra- 
cieuses. Elles fouillaient, elles furetaient maligne- 
ment de la parole dans sa pauvre et folle toilette de 

aillettes et d’oripeaux. C’étaient des rires, des 
ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes 
ie eae sur légyptienne, et la_bienveillance 

autaine, et les regards méchants. On edit cru voir 
de ces jeunes dames romaines qui s’amusaient a 
enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une belle 
esclave. On efit dit d’élégantes levrettes chasseresses 
tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, 
autour d’une pauvre biche des bois que le regard 
du maitre leur interdit de dévorer. 

Qu était-ce, aprés tout, devant ces filles de grande 
maison, qu’une misérable danseuse de place publi- 
que ? Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa 
présence, et parlaient d’elle, devant elle, a elle- 
méme, a haute voix, comme de quelque chose d’assez 
malpropre, d’assez abject et d’assez joli. 

La bohémienne n était pas insensible a ces piqires 
d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, 
un éclair de colére enflammaient ses yeux et ses 
joues ; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur 
ses lévres; elle faisait avec mé€pris cette petite 
grimace que le lecteur lui connait ; mais elle se taisait. 
Immobile, elle attachait sur Phoebus un regard 
résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur 
et de la tendresse dans ce regard. On edt dit qu’elle 
se contenait, de peur d’étre chassée. 

Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la 
bohémienne avec un mélange d’impertinence et de 
pitié. 

— Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant 
sonner ses éperons d’or, sans doute, votre toilette 
est un peu extravagante et farouche ; mais, char- 
mante fille comme vous étes, qu’est-ce que cela fait ? 
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— Mon Dieu! s’écria la blonde Gaillefontaine, en 
redressant son cou de cygne avec un sourire amer, 
je vois que messieurs les archers de l’ordonnance du 
roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptens. 

— Pourquoi non ? dit Phoebus. 

A cette réponse, nonchalamment jetée par le 
capitaine comme une pierre perdue qu’on ne regarde 
méme pas tomber, Colombe se prit a rire, et Diane 
et Amelotte, et Fleur-de-Lys, 4 qui il vint en méme 
temps une larme dans les yeux. 

La-bohémienne, qui avait baissé a terre son regard 
aux paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva 
rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau 
sur Phoebus. Elle était bien belle en ce moment. 

La vieille dame, qui observait cette scéne, se sentait 
offensée et ne comprenait pas. 

— Sainte-Vierge ! cria-t-elle tout 4 coup, qu’ai-je 
donc 14 qui me remue dans les jambes ? Ahi! la 
vilaine béte ! 

C’était la chévre qui venait d’arriver a la recherche 
de sa maitresse, et qui, en se précipitant vers elle, 
avait commencé par embarrasser ses cornes dans le 
monceau d’étoffe que les vétements de la noble dame 
entassaient sur ses pieds quand elle était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire 
une parole, la dégagea. 

— Oh! voila la petite chevrette qui a des pattes 
d’or! s’écria Bérangére en sautant de joie. 

La bohémienne s’accroupit 4 genoux, et appuya 
contre sa joue la téte caressante de la chévre. On 
etit dit qu’elle lui demandait pardon de l’avoir quittée 
ainsi. 

Cependant Diane s’était penchée a loreille de 
Colombe. 

— Eh! mon Dieu! comment n’y ai-je pas songé 
plus tét ? C’est la bohémienne a la chévre. On la dit 
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sorciére, et que sa chévre fait des momeries trés 
miraculeuses. 

— Eh bien! dit Colombe, il faut que la chévre 
nous divertisse 4 son tour et nous fasse un miracle. 

Diane et Colombe s’adressérent vivement a l’égyp- 
tienne : — Petite, fais donc faire un miracle 4 ta 
chévre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la 
danseuse. 

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 

— Je ne sais. Et elle se remit a caresser sa jolie 
béte en répétant : Djali! Dyali! 

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet 
de cuir brodé suspendu au cou de la chévre. 
— Qurest-ce que cela? demanda-t-elle 4a 
Végyptienne. 

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui 
répondit gravement : C’est mon secret. 

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton 
secret, pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant la bonne dame s’était levée avec 
humeur. — Or ¢a, la bohémienne, si toi ni ta chévre 
n’avez rien 4 nous danser, que faites-vous céans ? 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lente- 
ment vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus 
son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait 
la retenir. Tout-a-coup elle tourna ses yeux humides 
de larmes sur Phoebus, et s’arréta. 

— Vrai Dieu! s’écria le capitaine, on ne s’en va 
pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. 
A propos, belle d’amour, comment vous appelez- 
vous ! 

— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter 


du regard. , 
A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les 


jeunes filles. 
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— Voila, dit Diane, un terrible nom pour une 
demoiselle. 

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une 
charmeresse. 

— Ma chére, s’écria solennellement dame Aloise, 
vos parents ne vous ont pas péché ce nom-la dans 
le bénitier du baptéme. 

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on 
fit attention a elle, Bérangére avait attiré la chévre 
dans un coin de la chambre avec un massepain. En 
un instant, elles avaient été toutes deux bonnes 
amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet 
suspendu au cou de la chévre, l’avait ouvert, et avait 
vidé sur la natte ce quil contenait. C’était un 
alphabet dont chaque lettre était inscrite s¢parément 
sur une petite tablette de buis. A peine ces joujoux 
furent-ils étalés sur la natte que l'enfant vit avec 
surprise la chévre, dont c’était 14 sans doute un des 
miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et 
les disposer, en les poussant doucement, dans un 
ordre particulier. Au bout d’un instant cela fit un mot 
que la chévre semblait exercée a écrire, tant elle 
hésita peu a le former, et Bérangére s’écria tout a 
coup en joignant les mains avec admiration : 

— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la 
chévre vient de faire ! 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres 
disposées sur le plancher formaient ce mot : 


PHEBUS. 


— C'est la chévre qui a écrit cela ? demanda-t-elle 
d’une voix altérée. 
— Oui, marraine, répondit Bérangére. 


Il était impossible d’en douter ; l’enfant ne savait 
pas écrire. 


DU DANGER DE CONFIER SON SECRET 327 





— Voila le secret! pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était 
accouru, et la mére, et les jeunes filles, et la 
bohémienne, et |’officier. 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire 
la chévre. Elle devint rouge, puis pale, et se mit a 
trembler comme une coupable devant le capitaine, 

ui la regardait avec un sourire de satisfaction et 

*étonnement. 

Phebus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites ; 
c’est le nom du capitaine ! 

— Vous avez une merveilleuse mémoire! dit 
Fleur-de-Lys a la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant 
en sanglots : — Oh! balbutia-t-elle douloureusement 
en se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est 
une magicienne! Et elle entendait une voix plus 
amére encore lui dire au fond du coeur : C’est une 
rivale ! 

Elle tomba évanouie. 

— Ma fille ! ma fille ! cria la mére effrayée. Va-t’en, 
bohémienne de l’enfer 

La Esmeralda ramassa en un clin d’ceil les 
malencontreuses lettres, fit signe 4 Djali, et sortit par 
une porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par 
Vautre. ; 

Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment 
entre les deux portes ; puis 1] suivit la bohémienne. 
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II 


QU’UN PRETRE 
ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX 


Le prétre que les jeunes filles avaient remarqué 
au haut de la tour septentrionale penché sur la place 
et si attentif a la danse de la bohémienne, c’était en 
effet l’archidiacre Claude Frollo. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse 
que l’archidiacre s’était réservée dans cette tour. (Je 
ne sais, pour le dire en passant, si ce n’est pas la 
méme dont on peut voir encore aujourd’hui l’inté- 
rieur par une petite lucarne carrée, ouverte au levant 
a hauteur d’homme, sur la plate-forme d’ot s’élan- 
cent les tours : un bouge, a présent nu, vide et 
délabré, dont les murs mal platrés sont ornés ¢a et 
la, a Vheure qu'il est, de quelques méchantes 
gravures jaunes représentant des facades de cathé- 
drales. Je présume que ce trou est habité concurrem- 
ment par les chauve-souris et les araignées, et que 
par conséquent il s’y fait aux mouches une double 
guerre d’extermination.) 

Tous les jours, une heure avant le coucher du 
soleil, l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et 
s’enfermait dans cette cellule, ow il passait quelque- 
fois des nuits entiéres. Ce jour-la, au moment ou, 
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parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait 
dans la serrure la petite clef compliquée qu’il portait 
toujours sur lui dans l’escarcelle pendue a son cété, 
un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé 
a son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. 
La cellule, nous l’avons déja dit, n’avait qu’une 
lucarne donnant sur la croupe de |’église. Claude 
Frollo avait repris précipitamment la clef, et un 
instant aprés il était sur le sommet de la tour, dans 
l’attitude sombre et recueillie ot les damoiselles 
Vavaient apercu. 

I] était 1a, grave, immobile, absorbé dans un regard © 
et dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, 
avec les mille fléches de ses édifices et son circulaire 
horizon de molles collines, avec son fleuve qui 
serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule 
dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la 
chaine montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame 
de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, 
l’archidiacre ne regardait qu’un point du pavé : la 
place du Parvis; dans toute cette foule, qu’une 
figure : la bohémienne. 

Il eat été difficile de dire de quelle nature était 
ce regard, et d’ou venait la flamme qui en jaillissait. 
C’était un regard fixe, et pourtant plein de trouble 
et de tumulte. Et, 4 l’immobilité profonde de tout 
son corps a peine agité par intervalles d’un frisson 
machinal, comme un arbre au vent, a la roideur de 
ses coudes plus marbre que la rampe ow ils 
s’appuyaient, a voir le sourire pétrifié qui contractait 
son visage, on eft dit qu’il n’y avait plus dans Claude 
Frollo que les yeux de vivant. 

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son 
tambourin A la pointe de son doigt, et le jetait en 
l’air en dansant des sarabandes provengales ; agile, 
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légére, joyeuse et ne sentant pas le poids du regard 
redoutable qui tombait 4 plomb sur sa téte. 

La foule fourmillait autour d’elle; de temps en 
temps, un homme accoutré d’une casaque jaune et 
rouge faisait faire le cercle, puis revenait s’asseoir 
sur une chaise 4 quelques pas de la danseuse, et 

renait la téte de la chévre sur ses genoux. Cet 
ncaa semblait étre le compagnon de la bohé- 
mienne. Claude Frollo, du point élevé ot il était 
placé, ne pouvait distinguer ses traits. 

Du moment ou l’archidiacre eut apercu cet 
inconnu, son attention sembla se partager entre la 
danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus 
sombre. Tout-a-coup il se redressa, et un tremble- 
ment parcourut tout son corps : — Qu’est-ce que 
c’est que cet homme ? dit-il entre ses dents ; je l'avais 
toujours vue seule ! 

Alors il se replongea sous la votite tortueuse de 
lescalier en spirale, et redescendit. En passant 
devant la porte de la sonnerie qui était entr’ouverte, 
il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, 
penché a une ouverture de ces auvents d’ardoises 
qui ressemblent 4 d’énormes jalousies, regardait 
aussi, lui, dans la place. Il était en proie a une 
contemplation si profonde qu’il ne prit pas garde au 
passage de son pére adoptif. Son ceil sauvage avait 
une expression singuliére. C’était un regard charmé 
et doux. — Voila qui est étrange ! murmura Claude. 
Est-ce que c’est l’égyptienne qu'il regarde ainsi ? — I 
continua de descendre. Au bout de quelques minutes 
le soucieux archidiacre sortit dans la place par la 
porte qui est au bas de la tour. 

— Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en 
se mélant au groupe de spectateurs que le tambourin 
avait amassés. 


— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient 
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de disparaitre. Je crois qu’elle est allée faire quelque 
fandangue dans la maison en face, ow ils l’ont 
appelée. 

Ala ‘hws de l’égyptienne, sur ce méme tapis dont 
les arabesques s’effacaient le moment d’auparavant 
sous le dessin capricieux de sa danse, |’archidiacre 
ne vit plus que l’-homme rouge et jaune, qui, pour 
gagner a son tour quelques testons, se promenait 
autour du cercle, les coudes sur les hanches, la téte 
renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une 
chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché 
un chat qu’une voisine avait prété, et qui jurait fort 
effrayé. 

— Notre-Dame! s’écria l’archidiacre au moment 
ou le saltimbanque, suant a grosses gouttes, passa 
devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que 
fait la maitre Pierre Gringoire ? 

La voix sévére de l’archidiacre frappa le pauvre 
diable d’une telle commotion qu’il perdit l’équilibre 
avec tout son édifice, et que la chaise et le chat 
tombérent péle-méle sur la téte des assistants, au 
milieu d’une huée inextinguible. 

Il est probable que maitre Pierre Gringoire (car 
c’était bien lui) aurait eu un facheux compte a solder 
avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses 
et égratignées qui l’entouraient, s’il ne se fat haté 
de profiter du tumulte pour se réfugier dans l’église, 
ot Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre. 

La cathédrale était déja obscure et déserte. Les 
contre-nefs étaient pleines de ténébres, et les lampes 
des chapelles commengaient 4 s’étoiler, tant les 
voiites devenaient noires. Seulement la grande rose 
de la facade, dont les mille couleurs étaient trempées 
d’un rayon du soleil horizontal, reluisait dans 
l’ombre comme un fouillis de diamants et répercutait 
a l'autre bout de la nef son spectre éblouissant. 
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Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude 
s’adossa a un pilier et regarda Gringoire fixement. 
Ce regard n’était pas celui que Gringoire craignait, 
honteux qu’il était d’avoir été surpris par une 
personne grave et docte dans ce costume de baladin. 
Le coup d’ceil du prétre n’avait rien de moqueur et 
dironique ; il était sérieux, tranquille et percant. 
L’archidiacre rompit le silence le premier. 

— Venez ¢a, maitre Pierre. Vous m’allez expliquer 
bien des choses. Et d’abord, d’ou vient qu’on ne vous 
a pas vu depuis tant6t deux mois et qu’on vous 
retrouve dans les carrefours, en bel é€quipage, 
vraiment ! mi-parti de jaune et de rouge comme une 
pomme de Caudebec ? 

— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en 
effet un prodigieux accoutrement, et vous m’en voyez 
plus penaud qu’un chat coiffé d’une calebasse. C’est 
bien mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les 
sergents du guet a batonner sous cette casaque 
lhumérus d’un philosophe pythagoricien. Mais que 
voulez-vous, mon révérend maitre ? la faute en est 
a mon ancien justaucorps qui m’a lachement aban- 
donné au commencement de I’hiver, sous prétexte 
qu’il tombait en loques et qu’il avait besoin de s’aller 
reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la 
civilisation n’en est pas encore arrivée au point que 
l'on puisse aller tout nu, comme le youlait l’ancien 
Diogénés. Ajoutez qu’il ventait un vent trés-froid, et 
ce n’est pas au mois de janvier qu’on peut essayer 
avec succés de faire faire ce nouveau pas A I’huma- 
nité. Cette casaque s’est présentée. Je l’ai prise, et 
Jai laissé 1a ma vieille souquenille noire, laquelle, 
pour un hermétique comme moi, était fort peu 
hermétiquement close. Me voila donc en_ habit 
dhistrion, comme saint Genest. Que voulez-vous ? 
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c’est une éclipse. Apollon a bien gardé les gorrines 
chez Admétés. 

— Vous faites la un beau métier! reprit 
Varchidiacre. 

— Je conviens, mon maitre, qu'il vaut mieux 
philosopher et poétiser, souffler la flamme dans le 
fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des 
chats sur le pavois. Aussi, quand vous m/’avez 
apostrophé ai-je été aussi sot qu’un ane devant un 
tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire ? il 
faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers 
alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau 
de fromage de Brie. Or j’ai fait pour madame 
Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que 
vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte 
qu'il n’était pas excellent, comme si l’on pouvait 
donner pour quatre écus une tragédie de Sophocles. 
J’allais donc mourir de faim. Heureusement je me 
suis trouvé un peu fort du cété de la machoire, et 
je lui ai dit a cette machoire : — Fais des tours de 
force et d’équilibre; nourris-toi toi-méme. Ale te 
ypsam. Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons 
amis, m’ont appris vingt sortes de tours herculéens, 
et maintenant je donne tous les soirs 4 mes dents 
le pain qu’elles ont gagné dans la journée a la sueur 
de mon front. Aprés tout, concedo, je concéde que 
c’est un triste emploi de mes facultés intellectuelles, 
et que l'homme n’est pas fait pour passer sa vie a 
tambouriner et 4 mordre des chaises. Mais, révérend 
maitre, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la 
gagner. 

Dom Claude écoutait en silence. Tout-a-coup son 
ceil enfoncé prit une telle expression sagace et 
pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi dire 
fouillé jusqu’au fond de l’4me par ce regard. 

— Fort bien, maitre Pierre ; mais d’ot vient que 
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vous étes maintenant en compagnie de cette dan- 
seuse d’Egypte ? 

— Ma foi! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma 
femme et que je suis son mari. 

L’ceil ténébreux du prétre s’enflamma. 

— Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en 
saisissant avec fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu 
été assez abandonné de Dieu pour porter la main 
sur cette fille ? 

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit 
Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous 
jure que je ne l’ai pas touchée, si c’est la ce qui vous 
inquiéte. 

— Et que parles-tu donc de mari et de femme ? 
dit le prétre. 

Gringoire se hata de lui conter le plus succinc- 
tement possible tout ce que le lecteur sait déja, son 
aventure de la Cour des Miracles et son mariage au 
pot cassé. Il parait du reste que ce mariage n’avait 
eu encore aucun résultat, et que chaque soir la 
bonhémienne lui escamotait sa nuit de noces comme 
le premier jour. — C’est un déboire, dit-il en 
terminant, mais cela tient a ce que j’ai eu le malheur 
d’épouser une vierge. 

— Que voulez-vous dire ? demanda I’archidiacre, 
qui s’était apaisé par degrés a ce récit. 

— C’est assez difficile a expliquer, répondit le 
poéte. C’est une superstition. Ma femme est, a ce 
que m’a dit un vieux peigre qu’on appelle chez nous 
le duc d’Egypte, un enfant trouvé ou perdu, ce qui: 
est la méme chose. Elle porte au cou une amulette 
qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses 
parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille 
perdait la sienne. Il suit de 14 que nous demeurons 
tous deux trés-vertueux. 


— Donc, reprit Claude, dont le front s’éclaircissait 
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de plus en plus, vous croyez, maitre Pierre, que cette 
créature n’a été approchée d’aucun homme ? 

— Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme 
fasse a une superstition ? Elle a cela dans la téte. 
J’estime que c’est a coup sir une rareté que cette 
pruderie de nonne qui se conserve farouche au 
milieu de ces filles bohémes si facilement apprivoi- 
sées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le 
duc d’Egypte, qui l’a prise sous sa sauvegarde, 
comptant peut-étre la vendre a quelque damp abbé ; 
toute sa tribu qui la tient en vénération singuliére, 
comme une Notre-Dame; et un certain poignard 
mignon que la luronne porte toujours sur elle dans 
quelque coin, malgré les ordonnances du prevét, et 
qu’on lui fait sortir aux mains en lui pre.sant la taille. 
C’est une fiére guépe, allez ! 

L’archidiacre serra Gringoire de questions. 

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une 
créature inoffensive et charmante, jolie, a cela prés 
d’une moue qui lui était particuliére, une fille naive 
et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de 
tout; ne sachant pas encore la différence d’une 
femme a un homme, méme en réve; faite comme 
cela ; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; 
une espéce de femme abeille, ayant des ailes 
invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle 
devait cette nature a la vie errante qu'elle avait 
toujours menée. Gringoire était parvenu a savoir 
que, tout enfant, elle avait parcouru l|’Espagne et la 
Catalogne, jusqu’en Sicile ; il croyait méme qu’elle 
avait €té emmenée, par la caravane de zingari dont 
elle faisait partie, dans le royaume d’Alger, pays situé 
en Achaie, laquelle Achaie touche d’un cété a la 
petite Albanie et a la Gréce, de l’autre a la mer des 
Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les 
Bohémes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi 
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d’Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures 
blancs. Ce qui était certain, c’est que la Esmeralda 
était venue en France trés-jeune encore par la 
Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait 
rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des 
chants et des idées étrangéres, qui faisaient de son 
langage quelque chose d’aussi bigarré que son 
costume moitié parisien, moitié africain. Du reste, 
le peuple des quartiers qu'elle fréquentait l’aimait 
pour sa gaité, pour sa gentillesse, pour ses vives 
allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans 
toute la ville, elle ne se croyait haie que de deux 
personnes, dont elle parlait souvent avec effroi : la 
sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui 
avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et 
qui maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu’elle 
passait devant sa lucarne; et un prétre qui ne la 
rencontrait jamais sans‘lui jeter des regards et des 
paroles qui lui faisaient peur. Cette derniére cir- 
constance troubla fort l’archidiacre, sans que Grin- 
goire fit grande attention a ce trouble ; tant il avait 
sufh de deux mois pour faire oublier 4 l’insouciant 
poéte les détails singuliers de cette soirée ov il avait 
fait la rencontre de l’égyptienne, et la présence de 
Varchidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite 
danseuse ne craignait rien ; elle ne disait pas la bonne 
aventure, ce qui la mettait a l’abri de ces procés de 
magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et 
puis, Gringorre lui tenait lieu de frére, sinon de mari. 
Aprés tout, le philosophe supportait trés patiemment 
cette espéce de mariage platonique. Q’était toujours 
un gite et du pain. Chaque matin, il partait de la 
truanderie, le plus souvent avec l’égyptienne ; il 
l’aidait a faire dans les carrefours sa récolte de targes 
et de petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle 
sous le méme toit, la laissait se verrouiller dans sa 
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logette, et s’endormait du sommeil du juste. Exis- 
tence fort douce, a tout prendre, disait-il, et fort 
propre a la réverie. Et puis, en son 4me et conscience, 
le philosophe n’était pas trés-sir d’étre éperdument 
amoureux de la bohémienne. II aimait presque autant 
la chévre. C’était une charmante béte, douce, 
intelligente, spirituelle, une chévre savante. Rien de 
plus commun au moyen-age que ces animaux savants 
dont on s’émerveillait fort et qui menaient fréquem- 
ment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les 
sorcelleries de la chévre aux pattes dorées étaient 
de bien innocentes malices. Gringoire les expliqua 
a l’archidiacre que ces détails paraissaient vivement 
intéresser. Il suffisait dans la plupart des cas de 
présenter le tambourin 4 la chévre de telle ou telle 
facon, pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhai- 
tait. Elle avait été dressée a cela par la bohémienne, 
qui avait a ces finesses un talent si rare qu'il lui avait 
suff de deux mois pour enseigner 4a la chévre a écrire 
avec des lettres mobiles le mot Phebus. 

— Phebus ! dit le’ prétre ; pourquoi Phebus ? 

— Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-étre 
un mot qu'elle croit doué de quelque vertu magique 
et secréte. Elle le répéte souvent a demi-voix quand 
elle se croit seule. 

— Etes-vous sir, reprit Claude avec son regard 
pénétrant, que ce n’est qu’un mot et que ce n’est 
pas un nom ? 

— Nom de qui, dit le poéte. 

— Que sais-je ? dit le prétre. 

— Voila ce que j’imagine, messire. Ces bohémes 
sont un peu guébres et adorent le soleil. De la 
Phoebus. 

— Cela ne me semble pas si clair qu’a vous, maitre 
Pierre. 

— Au demeurant, cela ne m’importe. Quelle 
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marmotte son Phoebus a son aise. Ce qui est sir, c’est 
que Djali m’aime déja presque autant qu’elle. 

— Qu’est-ce que cette Djali ? 

— Crest la chévre. 

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et 
parut un moment réveur. Tout-a-coup il se retourna 
brusquement vers Gringoire. 

— Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ? 

— A qui? dit Gringoire ; a la chévre ? 

— Non, 4a cette femme. 

— A ma femme? Je vous jure que non. 

— Et tu es souvent seul avec elle ? 

— Tous les soirs, une bonne heure. 

Dom Claude fronga le sourcil. 

— Oh! oh! Solus cum sola non cogitabuntur orare Pater 
noster. 

— Sur mon ame, je pourrais dire le Pater, et l’Ave 
Mana et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans 
qu'elle fit plus d’attention 4 moi qu'une poule a une 
église. 

— Jure-moi par le ventre de ta mére, répéta 
larchidiacre avec violence, que tu n’as pas touché 
a cette créature du bout du doigt. 

— Je le jurerais aussi par la téte de mon pére, car 
les deux choses ont plus d’un rapport. Mais, mon 
révérend maitre, permettez-moi 4 men tour une 
question. 

— Parlez, monsieur. 

— Qu’est-ce que cela vous fait ? 

La pale figure de l’archidiacre devint rouge comme 
la joue d’une jeune fille. Il resta un moment sans 
répondre, puis avec un embarras visible : 

— Ecoutez, maitre Pierre Gringoire. Vous n’étes 
pas encore damné, que je sache. Je m’intéresse a vous 
et vous veux du bien. Or le moindre contact avec 
cette €gyptienne du démon vous ferait vassal de 
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Satanas. Vous savez que c’est toujours le corps qui 
perd l’4me. Malheur a vous si vous approchez cette 
femme ! Voila tout. 

— J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant 
loreille ; c’était le premier jour : mais je me suis 
piqué. 

— Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre ? 

Et le front du prétre se rembrunit. 

— Une autre fois, continua le poéte en souriant, 
jai regardé avant de me coucher par le trou de sa 
serrure, et j'ai bien vu la plus délicieuse dame en 
chemise qui ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous 
son pied nu. 

— Va-t’en au diable ! cria le prétre avec un regard 
terrible, et, poussant par les épaules Gringoire 
émerveillé, il s’enfonga a grands pas sous les plus 
sombres arcades de la cathédrale. 


III 


LES CLOCHES 


Depuis la matinée du pilori, les voisins de 
Notre-Dame avaient cru remarquer que l’ardeur 
carillonneuse de Quasimodo s’était fort refroidie. 
Auparavant c’étaient des sonneries a tout propos, de 
longues aubades qui duraient de primes a complies, 
des volées de beffroi pour une grand’messe, de riches 
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gammes promenées sur les clochettes pour un 
mariage, pour un baptéme, et s’entre-mélant dans 
lair comme une broderie de toute sorte de sons 
charmants. La vieille église, toute vibrante et toute 
sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. 
On y sentait sans cesse la présence d’un esprit de 
bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches 
de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir 
disparu ; la cathédrale paraissait morne et gardait 
volontiers le silence. Les fétes et les enterrements 
avaient leur simple sonnerie, séche et nue, ce que 
le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que 
fait une é€glise, l’orgue au dedans, la cloche au 
dehors, il ne restait que l’orgue. On ett dit qu’il n’y 
avait plus de musiciens dans les clochers. Quasimodo 
y était toujours pourtant. Que s’était-il donc passé 
en lui ? Etait-ce que la honte et le désespoir du pilori 
duraient encore au fond de son coeur, que les coups 
de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin 
dans son ame, et que la tmistesse d’un _ pareil 
traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’a sa 
passion pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie 
avait une rivale dans le coeur du sonneur de 
Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze 
sceurs étaient négligées pour quelque chose de plus 
aimable et de plus beau ? 

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, 
l’Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-la, 
lair était si pur et si leger que Quasimodo se sentit 
revenir quelque amour de ses cloches. I] monta donc 
dans la tour septentrionale, tandis qu’en bas le 
bedeau ouvrait toutes larges les portes de l’église, 
lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort 
bois couvert de cuir, bordés de clous de fer doré et 


encadrés de sculptures « fort artificiellement élabou- 
rées. » 
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Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, 
Quasimodo considéra quelque temps avec un triste 
hochement de téte les six campaniles, comme s’1l 
gémissait de quelque chose d’étranger qui s’était 
interposé dans son coeur entre elles et lui. Mais 
quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette 
grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, 
car il ne l’entendait pas, l’octave palpitante monter 
et descendre sur cette échelle sonore comme un 
oiseau qui saute de branche en branche, quand le 
diable-musique, ce démon qui secoue un trousseau 
étincelant de strettes, de trilles et d’arpéges, se fut 
emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, 
il oublia tout, et son coeur qui se dilatait fit épanouir 
son visage. 

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait 
d’une corde a |’autre, il animait les six chanteurs de 
la voix et du geste, comme un chef d’orchestre qui 
éperonne des virtuoses intelligents. 

— Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit 
dans la place. C*est aujourd’hui féte. — Thibauld, 
pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc! est-ce 
que tu t’es rouillé, fainéant ? — C’est bien ! vite ! 
vite! qu’on ne voie pas le battant. Rends-les tous 
sourds comme moi. — C’est cela, Thibauld, brave- 
ment ! — Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, 
et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. 
Gageons que ceux qui entendent l’entendent mieux 
que toi. — Bien ! bien ! ma Gabrielle, fort ! plus fort ! 
— Hé! que faites-vous donc la-haut tous deux, les 
Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus petit 
bruit. — Qu’est-ce que c’est que ces becs de cuivre-la 
qui ont l’air de bailler quand il faut chanter ? Qa, 

u’on travaille ! c’est l’Annonciation. Il y a un beau 
soleil. I] faut un beau carillon. — Pauvre Guillaume ! 
te voila tout essoufflé, mon gros ! 
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Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui 
sautaient toutes les six a qui mieux mieux et 
secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant 
attelage de mules espagnoles piqué ¢a et 1a par les 
apostrophes du sagal. 

Tout a coup, en laissant tomber son regard entre 
les larges €cailles ardoisées qui recouvrent a une 
certaine hauteur le mur a pic du clocher, il vit dans 
la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui 
s’arrétait, qui développait a terre un tapis ot une 
petite chévre venait se poser, et un groupe de 
spectateurs qui s’arrondissait a l’entour. Cette vue 
changea subitement le cours de ses idées, et figea 
son enthousiasme musical comme un souffle d’air 
fige une résine en fusion. II s’arréta, tourna le dos 
au carillon, et s’accroupit derriére |’auvent d’ardoise, 
en fixant sur la danseuse ce regard réveur, tendre 
et doux qui avait déja une fois étonné l’archidiacre. 
Cependant les cloches oubliées s’éteignirent brus- 
poe toutes a la fois, au grand désappointement 

es amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de 
bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, 
et s’en allérent stupéfaits comme un chien a qui l’on 
a montré un os et a qui l’on donne une pierre. 
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IV 


"ANAT KH 


Il advint que par une belle matinée de ce méme 
mois de mars, je crois que c’était le samedi 29, jour 
de saint Eustache , notre jeune ami |’écolier Jehan 
Frollo du Moulin s’apercut en s’habillant que ses 
grégues qui contenaient sa bourse ne rendaient 
aucun son métallique. — Pauvre bourse! dit-il en 
la trrant de son gousset, quoi! pas le moindre petit 
parisis ! comme les dés, les pots de biére et Vénus 
t’ont cruellement éventrée ! comme te voila vide, 
ridée et flasque! Tu ressembles a la gorge d’une 
furie ! Je vous le demande, messer Cicero et messer 
Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis 
épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux 
qu’un général des monnaies ou qu’un juif du 
Pont-aux-Changeurs, qu’un écu d’or a la couronne 
vaut trente-cing unzains de vingt-cinqg sous huit 
deniers parisis chaque, et qu’un écu au croissant vaut 
trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers 
tournois piéce, si je n’ai pas un misérable liard noir 
a risquer sur le double-six ! Oh! consul Cicero ! ce 
n’est pas la une calamité dont on se tire avec des 
périphrases, des quemadmodum et des verum enim vero ! 

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue 
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tout en ficelant ses bottines, mais il la repoussa 
d’abord ; cependant elle revint, et il mit son gilet a 
Venvers, signe évident d’un violent combat intérieur. 
Enfin, il jeta rudement son bonnet a terre et s’€cria : 
— Tant pis! il en sera ce qu'il pourra. Je vais aller 
chez mon frére! J’attraperai un sermon, mais 
jattraperai un écu. 

Alors il endossa précipitamment sa casaque a 
mahoitres fourrées, ramassa son bonnet et sortit en 
désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En 
passant devant la rue de la Huchette, l’odeur de ces 
admirables broches qui y tournaient incessamment 
vint chatouiller son appareil olfactif, et 11 donna un 
regard d’amour a la cyclopéenne rdtisserie qui 
arracha un jour au cordelier Calatagirone cette 
pathétique exclamation : Veramente, queste rotisserie sono 
cosa stupenda! Mais Jehan n’avait pas de quoi 
déjeuner, et il s’enfonca avec un profond soupir sous 
le porche du Petit-Chatelet, énorme double-tréfle de 
tours massives qui gardait l’entrée de la Cité. 

Il ne prit pas méme le temps de jeter une pierre 
en passant, comme c’était l’usage, a la misérable 
statue de ce Périnet Leclerc, qui avait livré le Paris 
de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la 
face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié 
pendant trois siécles au coin des rues de la Harpe 
et de Bussi, comme a un pilori éternel. 

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve Sainte- 
Geneviéve enjambée, Jehan de Molendino se trouva 
devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, 
et il se promena quelques instants autour de la statue 
de M. Legris, en se répétant avec angoisse : Le 
sermon est sir, l’écu est douteux ! 

Il arréta un bedeau qui sortait du cloitre. — Ou 
est monsieur l’archidiacre de Josas ? 
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— Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, 
dit le bedeau, et je ne vous conseille pas de l’y 
déranger, 4 moins que vous ne veniez de la part de 
quelqu’un comme le pape ou monsieur le roi. 

Jehan frappa dans ses mains. — Bédiable ! voila 
une magnifique occasion de voir la fameuse logette 
aux sorcelleries ! 

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonca résolu- 
ment sous la petite porte noire, et se mit 4 monter 
la vis de Saint-Gilles, qui méne aux étages supérieurs 
de la tour. - Je vais voir! se disait-il chemin faisant. 
Par les corbignolles de la sainte Vierge ! ce doit étre 
chose curieuse que cette cellule que mon révérend 
frére cache comme son pudendum! On dit qu'il y 
allume des cuisines d’enfer, et qu’il y fait cuire a gros 
feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me soucie de 
la pierre philosophale comme d’un caillou, et 
jaimerais mieux trouver sur son fourneau une 
omelette d’ceufs de Paques au lard que la plus grosse 
pierre philosophale du monde ! 

Parvenu sur la $alerie des colonnettes, il souffla 
un moment, etjura contre I’interminable escalier par 
je ne sais combien de millions de charretées de 
diables, puis il reprit son ascension par |’étroite porte 
de la tour septentrionale aujourd’hui interdite au 
public. Quelques moments aprés avoir dépassé la 
cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué 
dans un renfoncement latéral et sous la vofite une 
basse-porte ogive dont une meurtriére, percée en 
face dans la paroi circulaire de l’escalier, lui permit 
d’observer l’énorme serrure et la puissante armature 
de fer. Les personnes qui seraient curieuses 
aujourd’hui de visiter cette porte la reconnaitront a 
cette inscription, gravée en lettres blanches dans la 
muraille noire : J’7ADORE CORALIE. 1829. Signé UGENE. 
Signé est dans le texte. 
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— Ouf! dit l’écolier; c’est sans doute ici. 

La clef était dans la serrure. La porte était tout 
contre. I] la poussa mollement, et passa sa téte par 
Ventre-ouverture. 

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’ceuvre 
admirable de Rembrandt, ce Shakespeare de la 
peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, ily 
a en particulier une eau-forte qui représente, a ce 
qu’on suppose, le docteur Faust, et qu'il est 
impossible de contempler sans éblouissement. C’est 
une-sombre cellule. Au milieu est une table chargée 
d’objets hideux, tétes de mort, sphéres, alambics, 
compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est 
devant cette table, vétu de sa grosse houppelande 
et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet fourré. On 
ne le voit qu’a mi-corps. Il est 4 demi levé de son 
immense fauteuil, ses poings crispés s’appulent sur 
la table, et il considére avec curiosité et terreur un 
grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, 
he brille sur le mur du fond comme le spectre solaire 

ans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble 
trembler a l’ceil et remplit la blafarde cellule de son 
rayonnement mystérieux. C’est horrible et c’est beau. 

Quelque chose d’assez semblable a la cellule de 
Faust s’offrit A la vue de Jehan quand il eut hasardé 
sa téte par la porte entrebaillée. C’était de méme un 
réduit sombre et a peine éclairé. Il y avait aussi un 
grand fauteuil et une grande table, des compas, des 
alambics, des squelettes d’animaux pendus au pla- 
fond, une sphére roulant sur le pavé, des hippocé- 
phales péle-méle avec des bocaux ot tremblaient des 
feuilles d’or, des tétes de morts posées sur des vélins 
bigarrés de figures et de caractéres, de gros manus- 
crits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles 
cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de 
la science, et partout sur ce fouillis de la poussiére 
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et des toiles d’araignées ; mais il n’y avait point de 
cercles de lettres lumineuses, point de docteur en 
extase contemplant la flamboyante vision comme 
Paigle regarde son soleil. 

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un 
homme était assis dans le fauteuil et courbé sur la 
table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir 
ee ses épaules et le derriére de son crane; mais 

n’eut pas de peine a reconnaitre cette téte chauve 
a laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, 
comme si elle avait voulu marquer par ce symbole 
extérieur Jirrésistible vocation cléricale de 
Varchidiacre. 

Jehan reconnut donc son frére. Mais la porte s’était 
ouverte si doucement que rien n’avait averti dom 
Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita 
pour examiner quelques instants 4 loisir la cellule. 
Un large fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au 
premier abord, était 4 gauche du fauteuil, au-dessous 
de la lucarne. Le rayon du jour qui pénétrait par cette 
ouverture traversait une ronde toile d’araignée, qui 
inscrivait avec*gotit sa rosace délicate dans l’ogive 
de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte 
architecte se tenait immobile comme le moyeu de 
cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient 
accumulés en désordre toutes sortes de vases, des 
fioles de grés, des cornues de verre, des matras de 
charbon. Jehan observa en soupirant qu'il n’y avait 
pas un poélon. — Elle est fraiche, la batterie de 
cuisine ! pensa-t-il. 

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, 
et il paraissait méme qu’on n’en avait pas allumé 
depuis long-temps. Un masque de verre, que Jehan 
remarqua parmi les ustensiles d’alchimie, et qui 
servait sans doute a préserver le visage de |’archidia- 
cre lorsqu’il élaborait quelque substance redoutable, 
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était dans un coin, couvert de poussiére, et comme 
oublié. A cété gisait un soufflet non moins poudreux, 
et dont la feuille supérieure portait cette légende, 
incrustée en lettres de cuivre : SPIRA, SPERA. 

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode 
des hermétiques, en grand nombre sur les murs ; les 
unes tracées a l’encre, les autres gravées avec une 

ointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres 
Febrtques, lettres grecques et lettres romaines, 
péle-méle, les inscriptions débordant au hasard, 
celles-ci sur celles-la, les plus fraiches effacant les 

lus anciennes, et toutes s’enchevétrant les unes dans 
les autres comme les branches d’une broussaille, 
comme les piques d’une mélée. C’était, en effet, une 
assez confuse mélée de toutes les philosophies, de 
toutes les réveries, de toutes les sagesses humaines. 
Il y en avait une ¢a et 1a qui brillait sur les autres 
comme un drapeau parmi les fers de lances. C’était, 
la plupart du temps, une bréve devise latine ou 
grecque, comme les formulait si bien le moyen age : 
Unde ? indé ? — Homo homini monstrum. — Astra, castra, 
nomen, numen. — Méya Br6Alov, wEya xaxdv. — Sapere 
aude. — Flat ubi vult. — etc.; quelquefois un mot 
dénué de tout sens apparent : "Avayxogayia, ce qui 
cachait peut-étre une allusion amére au régime du 
cloitre ; quelquefois enfin une simple maxime de 
discipline cléricale formulée en un hexamétre régle- 
mentaire : Celestem dominum, terrestrem dicito domnum. 
Il y avait aussi passim des grimoires hébraiques, 
auxquels Jehan, déja fort peu grec, ne comprenait 
rien, et le tout était traversé 4 tout propos par des 
étoiles, des figures d’>hommes ou d’animaux et des 
triangles fee s’intersectaient, ce qui ne contribuait 
pas peu a faire ressembler la muraille barbouillée de 
la cellule 4 une feuille de papier sur laquelle un singe 
aurait promené une plume chargée d’encre. 
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L’ensemble de la logette, du reste, présentait un 
aspect général d’abandon et de délabrement ; et le 
mauvais état des ustensiles laissait supposer que le 
maitre était déja depuis assez long-temps distrait de 
ses travaux par d’autres préoccupations. 

Ce maitre cependant, penché sur un vaste manus- 
crit orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté 
par une idée qui venait sans cesse se méler a ses 
méditations. C’est du moins ce que Jehan jugea en 
lentendant s’écrier, avec les intermittences pensives 
d’un songe-creux qui réve tout haut : 

— Oui, Manou le dit et Zoroastre l’enseignait, le 
soleil nait du feu, la lune du soleil. Le feu est l’A4me 
du grand tout. Ses atomes élémentaires s’épanchent 
et ruissellent incessamment sur le monde _ par 
courants infinis | Aux points ot ces courants s’entre- 
coupent dans le ciel, ils produisent la lumiére ; a leurs 
points d’intersection dans la terre, ils produisent l’or. 
— La lumiére, l’or ; méme chose ! — Du feu a l'état 
concret. — La différence du visible au palpable, du 
fluide au solide pour la méme substance, de la vapeur 
d’eau a la glace, rien de plus. — Ce ne sont point 
la des réves, — c’est la loi générale de la nature. 
— Mais comment faire pour soutirer dans la science 
le secret de cette loi générale ? Quoi! cette lumiére 
qui inonde ma main, c’est de l’or ! ces mémes at6mes 
dilatés selon une certaine loi! — Comment faire ? 
— Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un rayon du 
soleil. — Averroés, — oui, c’est Averroés, — Aver- 
roés en a enterré un sous le premier pilier de gauche 
du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie 
de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour 
voir si l’opération a réussi que dans huit mille ans. 

— Diable, dit Jehan 4 part lui, voila qui est 
longtemps attendre un écu. 

— ... D’autres ont pensé, continua l’archidiacre 
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réveur, qu’il valait mieux opérer sur un rayon de 
Sirius. Mais il est bien malaisé d’avoir ce rayon pur, 
A cause de la présence simultanée des autres étoiles 
qui viennent s’y méler. Flamel estime qu'il est plus 
simple d’opérer sur le feu terrestre. — Flamel ! quel 
nom de prédestiné, Flamma ! — Oui, le feu. Voila 
tout. — Le diamant est dans le charbon, |’or est dans 
le feu. — Mais comment l’en tirer ? — Magistri 
affirme qu’il y a de certains noms de femmes d’un 
charme si doux et si mystérieux qu’il suffit de les 
prononcer pendant l’opération... — Lisons ce qu’en 
dit Manou : « Ou les femmes sont honorées, les 
divinités sont réjouies ; ot elles sont méprisées, il 
est inutile de prier Dieu. — La bouche d’une femme 
est constamment pure ; c’est une eau courante, c’est 
un rayon de soleil. — Le nom d’une femme doit étre 
agréable, doux, imaginaire ; finir par des voyelles 
longues et ressembler 4 des mots de bénédiction. » 
— ... Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, la 
Sophia, la Esmeral... — Damnation ! toujours cette 
pensée ! 

Et il ferma le livre avec violence. 

Il passa la main sur son front, comme pour chasser 
Vidée qui l’obsédait. Puis il prit sur la table un clou 
et un petit marteau dont le manche était curieuse- 
ment peint de lettres cabalistiques. 

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire 
amer, j’€choue dans toutes mes expériences ! l’idée 
fixe me posséde, et me flétrit le cerveau comme un 
tréfle de feu. Je n’ai seulement pu retrouver le secret 
de Cassiodore, dont la lampe brdlait sans méche et 
sans huile. Chose simple pourtant ! 

— Peste! dit Jehan dans sa barbe. 

— ... Il suffit donc, continua le prétre, d’une seule 
misérable pensée pour rendre un homme faible et 
fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle 
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qui n’a pu détourner un moment Nicolas Flamel de 
la poursuite du grand oeuvre ! Quoi! je tiens dans 
ma main le marteau magique de Zéchiélé ! 4 chaque 
coup que le redoutable rabbin, du fond de sa 
cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui 
de ses ennemis qu'il avait condamné, eit-il été a 
deux mille lieues, s’enfongait d’une coudée dans la 
terre qui le dévorait. Le roi de France lui-méme, 
pour avoir un soir heurté inconsidérément 4 la porte 
du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris 
jJusqu’aux genoux. — Ceci s’est passé il n’y a pas trois 
siécles. — Eh bien! j’ai le marteau et le clou, et 
ce ne sont pas outils plus formidables dans mes 
mains qu’un hutin aux mains d’un_taillandier. 
— Pourtant il ne s’agit que de retrouver le mot 
magique que prononcait Zéchiélé, en frappant sur 
son clou. 

— Bagatelle! pensa Jehan. 

— Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. 
Si je réussis, je verrai l’étincelle bleue jaillir de la 
téte du clou. — Emen-hétan ! Emen-hétan ! — Ce 
n’est pas cela. — Sigéani! Sigéani! — Que ce clou 
ouvre la tombe a quiconque porte le nom de 
Phoebus... ! — Malédiction ! toujours, encore, éter- 
nellement la méme idée ! 

Et il jeta le marteau avec colére. Puis il s’affaissa 
tellement sur le fauteuil et sur la table, que Jehan 
le perdit de vue derriére l’énorme dossier. Pendant 
quelques minutes il ne vit plus que son poing 
convulsif crispé sur un livre. Tout-a-coup dom 
Claude se leva, prit un compas, et grava en silence 
sur la muraille en lettres capitales ce mot grec : 


“ANATKH 


— Mon frére est fou, dit Jehan en lui-méme ; 1 
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eat été bien plus simple d’écrire : Fatum ; tout le 
monde n’est pas obligé de savoir le grec. 

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et 
posa sa téte sur ses deux mains, comme fait un 
malade dont le front est lourd et brdlant. 

L’écolier observait son frére avec surprise. Il ne 
savait pas, lui qui mettait son coeur en plein air, lui 
qui n’observait de loi au monde que la bonne loi de 
nature, lui qui laissait s’écouler ses passions par ses 
penchants, et chez qui le lac des grandes €motions 
était toujours a sec, tant il y pratiquait largement 
chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas 
avec quelle furie cette mer des passions humaines 
fermente et bouillonne lorsqu’on lui refuse toute 
issue, comme elle s’amasse, comme elle s’enfle, 
comme elle déborde, comme elle creuse le coeur, 
comme elle éclate en sanglots intémieurs et en 
sourdes convulsions, jusqu’a ce qu’elle ait déchiré 
ses digues et crevé son ht. L’enveloppe austére et 
glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de 
vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé 
Jehan. Le joyeux écolier n’avait jamais songé a ce 
qu'il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous 
le front de neige de |’Etna. 

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement 
de ces idées ; mais, tout évaporé qu’il était, 11 comprit 
qu'il avait vu ce qu'il n’aurait pas dai voir, qu'il venait 
de surprendre |’Ame de son frére ainé dans une de 
ses plus secrétes attitudes, et qu’il ne fallait pas que 
Claude s’en apergit. Voyant que l’archidiacre était 
retombé dans son immobilité premiére, il retira sa 
téte trés-doucement, et fit quelque bruit de pas 
derriére la porte, comme quelqu’un qui arrive et qui 
avertit de son arrivée. 

— Entrez! cria l’archidiacre de l’intérieur de la 
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cellule ; je vous attendais. J’ai laissé exprés la clef 
a la porte ; entrez, maitre Jacques. 

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une 
pareille visite génait fort en pareil lieu, tressaillit sur 
son fauteuil. — Quoi! c’est vous, Jehan ? 

— C'est toujours un J, dit l’écolier avec sa face 
rouge, effrontée et joyeuse. 

Le visage de dom Claude avait repris son expres- 
sion sévére. 

— Que venez-vous faire ici ? 

— Mon frére, répondit l’écolier en s’efforgant 
d’atteindre 4 une mine décente, piteuse et modeste, 
et en tournant son bicoquet dans ses mains avec un 
air d’innocence, je venais vous demandert... 


— Quoi? 
— Un peu de morale dont j’ai grand besoin. Jehan 
n’osa ajouter tout haut : — Et un peu d’argent, dont 


j'ai plus grand besoin encore. Ce dernier membre 
de sa phrase resta inédit. 

— Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je 
suis trés-mécontent de vous. 

— Hélas! soupira I’écolier. 

Dom Claude fit décrire un quart de cercle a son 
fauteuil, et regarda Jehan fixement. — Je suis bien 
aise de vous voir. 

C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara a 
un rude choc. 

— Jehan, on m/’apporte tous les jours des 
doléances de vous. Qu’est-ce que c’est que cette 
batterie ot! vous avez contus de bastonnade un petit 
vicomte Albert de Ramonchamp ?... 

— Oh! dit Jehan, grand’chose ! un méchant page 
qui s’amusait a escailbotter les écoliers en faisant 
courir son cheval dans les boues ! 

— Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce 
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Mahiet Fargel, dont vous avez déchiré la robe ? 
Tunicam dechiraverunt, dit la plainte. 

— Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu ! 
voila-t-il pas ? 

— La plainte dit twnicam et non cappettam. Savez- 
vous le latin ? 

Jehan ne répondit pas. 

— Oui, poursuivit le prétre en secouant la téte, 
voila o¥ en sont les études et les lettres maintenant. 
La langue latine est 4 peine entendue, la syriaque 
inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n’est 
pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec 
sans le lire, et qu’on dit : Graecum est, non legitur. 

L’écolier releva résolument les yeux. — Monsieur 
mon frére, vous plait-il que je vous explique en bon 
parler francais ce mot grec qui est écrit la sur le mur ? 

— Quel mot? 

— ’ANATKH 

Une légére rougeur vint s’épanouir sur les joues 
pommelées de l’archidiacre, comme la bouffée de 
fumée qui annonce au-dehors les secrétes commo- 
tions d’un volcan. L’écolier le remarqua a peine. 

— Eh bien! Jehan, balbutia le frére ainé avec 
effort, qu’est-ce que ce mot veut dire ? 


— FATALIrEe. 
Dom Claude redevint pale, et l’écolier poursuivit 
avec insouciance : — Et ce mot qui est au-dessous, 


gravé par la méme main, ‘Avayveta, signifie impu- 
reté. Vous voyez qu’on sait son grec. 

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette lecon de 
grec l’avait rendu réveur. Le petit Jehan, qui avait 
toutes les finesses d’un enfant gaté, jugea le moment 
favorable pour hasarder sa requéte. Il prit donc une 
voix extrémement douce, et commenga. 

— Mon bon frére, est-ce que vous m’avez en haine 
a ce point de me faire farouche mine pour quelques 
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méchantes gifles et pugnalades distribuées en bonne 
guerre a je ne sais quels garcons et marmousets, 
quibusdam mormosetis 2 — Vous voyez, bon frére 
Claude, qu’on sait son latin ? 

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point 
sur le sévére grand frére son effet accoutumé. 
Cerbére ne mordit pas au gateau de miel. Le front 
de l’archidiacre ne se dérida pas d’un pli. 

— Ov voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec. 

— Eh bien, au fait! voici! répondit bravement 
Jehan : j’ai besoin d’argent. 

A cette déclaration effrontée, la physionomie de 
l’archidiacre prit tout-a-fait l’expression pédagogi- 
que et paternelle. 

— Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de 
Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens 
et les rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf 
livres onze sous six deniers parisis. C’est moitié plus 
que du temps des fréres Paclet, mais ce n’est pas 
beaucoup. 

— J'ai besoin d’argent, dit stoiquement Jehan. 

— Vous savez que l’official a décidé que nos 
vingt-une maisons mouvaient en plein fief de 
lévéché, et que nous ne pourrions racheter cet 
hommage qu’en payant au révérend évéque deux 
marcs d’argent doré du prix de six livres parisis. Or, 
ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser. Vous 
le savez. 

— Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan 
pour la troisiéme fois. 

— Et qu’en voulez-vous faire ? 

Cette question fit briller une lueur d’espoir aux 
yeux de Jehan. II reprit sa mine chatte et doucereuse. 

— Tenez, cher frére Claude, je ne m’adresserais 
pas a vous en mauvaise intention. II ne s’agit pas de 
faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et 
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de me promener dans les rues de Paris en caparacon 
de brocart d’or, avec mon laquais, cum meo laquasio. 
Non, mon frére, c’est pour une bonne ceuvre. 

— Quelle bonne ceuvre ? demanda Claude un peu 
surpris. 

— Il ya deux de mes amis qui voudraient acheter 
une layette 4 l'enfant d’une pauvre veuve haudriette. 
C’est une charité. Cela cofitera trois florins, et je 
voudrais mettre le mien. 

— Comment s’appellent vos deux amis ? 

— Pierre-|’Assommeur et Baptiste-Croque-Oison. 

— Hum! dit l’archidiacre; voila des noms qui 
vont a une bonne ceuvre comme une bombarde sur 
un maitre-autel. 

Il est certain que Jehan avait trés-mal choisi ses 
deux noms d’amis. II le sentit trop tard. 

— Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce 
que c’est qu'une layette qui doit cotter trois florins, 
et cela pour l’enfant d’une haudriette ? Depuis quand 
les veuves haudriettes ont-elles des marmots au 
maillot ? 

Jehan rompit la glace encore une fois. — Eh bien, 
oui! j'ai besoin d’argent pour aller voir ce soir 
Isabeau-la-Thierrye au Val-d’Amour ! 

— Misérable impur! s’écria le prétre. 

— ’Avayveta, dit Jehan. 

Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-étre 
avec malice, 4 la muraille de la cellule, fit sur le prétre 
un effet singulier. Il se mordit les lévres, et sa colére 
s’éteignit dans la rougeur. 

— Allez-vous-en, dit-il alors a Jehan. J’attends 
quelqu’un. 

L’écolier tenta encore un effort. — Frére Claude, 
donnez-moi au moins un petit parisis pour manger. 

— Ou en étes-vous des décrétales de Gratien ? 
demanda dom Claude. 
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— Jai perdu mes cahiers. 

— Ot en étes-vous des humanités latines ? 

— On m’a volé mon exemplaire d’Horatius. 

— Ov en étes-vous d’Anistoteles ? 

— Ma foi! frére, quel est donc ce pére de l’église 
qui dit que les erreurs des hérétiques ont de tout 
temps eu pour repaire les broussailles de la méta- 
physique d’Aristoteles ? Foin d’Aristoteles! je ne 
veux pas déchirer ma religion 4 sa métaphysique. 

— Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait a 
la derniére entrée du roi un gentilhomme appelé 
Philippe de Comines, qui portait brodée sur la 
houssure de son cheval sa devise, que je vous 
conseille de méditer : Qui non laborat non manducet. 

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt a 
Yoreille, Voeil fixé a terre, et la mine fachée. 
Tout-a-coup il se retourna vers Claude avec la vive 
prestesse d’un hoche-queue. 

— Ainsi, bon frére, vous me refusez un sou parisis 
pour acheter une crofite chez un talmellier ? 

— Qui non laborat non manducet. 

A cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan 
cacha sa téte dans ses mains, comme une femme qui 
sanglote, et s’écria avec une expression de désesporr : 
— OrotototoTot ! 

— Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? 
demanda Claude surpris de cette incartade. 

— Eh bien quoi! dit l’écolier; et il relevait sur 
Claude des yeux effrontés dans lesquels il venait 
d’enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur 
des larmes : c’est du grec! c’est un anapeste 
d’Eschylus qui exprime parfaitement la douleur. 

Et ici il partit d’un éclat de rire si bouffon et si 
violent quill én fit sourire l’archidiacre. C’était la 
faute de Claude en effet : pourquoi avait-il tant gaté 
cet enfant ? 
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— Oh! bon frére Claude, reprit Jehan, enhardi 
par ce sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il 
cothurne plus tragique au monde que des bottines 
dont la semelle tire la langue ? 

L’archidiacre était promptement revenu 4a sa 
sévérité premiére. — Je vous enverrai des bottines 
neuves. Mais point d’argent. 

— Rien qu’un pauvre petit parisis, frére, poursul- 
vit le suppliant Jehan. J’apprendrai Gratien par coeur, 
je croirai bien en Dieu, je serai un _ véritable 
Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit 
parisis, par grace! Voulez-vous que la famine me 
morde avec sa gueule qui est la, béante, devant moi, 
plus noire, plus puante, plus profonde qu’un Tartare 
ou que le nez d’un moine ? 

Dom Claude hocha son chef ridé. — Qui non 
laborat... 

Jehan ne le laissa pas achever. 

— Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je 
m’entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et 
Jirai voir les filles ! 

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur, et fit claquer 
ses doigts comme des castagnettes. 

L’archidiacre le regarda d’un air sombre. 

— Jehan, vous n’avez point d’ame. 

— En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je 
ne sais quoi fait de quelque chose qui n’a pas de nom. 

= Jehan, il faut songer sérieusement 4 vous 
corriger. 

— Ah ga, cria l’écolier en regardant tour a tour 
son frére et les alambics du fourneau, tout est donc 
cornu ici, les idées et les bouteilles ! 

— Jehan, vous étes sur une pente bien glissante. 
Savez-vous ot: vous allez ? 

— Au cabaret, dit Jehan. 

— Le cabaret méne au pilori. 
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— C’est une lanterne comme une autre, et c’est 
peut-étre avec celle-la que Diogéne eit trouvé son 
homme. 

— Le pilori méne 4 la potence. 

— La potence est une balance qui a un homme 
a un bout et toute la terre a l’autre. Il est beau d’étre 
Vhomme. 

— La potence méne a !’enfer. 

— C’est un gros feu. 

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 

— Le commencement aura été bon. 

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre 
dans l’escalier. 

— Silence! dit l’archidiacre en mettant un doigt 
sur sa bouche, voici maitre Jacques. Ecoutez, Jehan, 
ajouta-t-il 4 voix basse : gardez-vous de parler jamais 
2 ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous 
vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas. 

L’écolier se blottit sous le fourneau ; 1a il lui vint 
une idée féconde. 

— A propos, frére Claude, un florin pour que je 
ne souffle pas.« 

— Silence ! je vous le promets. 

— Il faut me le donner. 

— Prends donc! dit l’archidiacre en lui jetant avec 
colére son escarcelle. Jehan se renfonca sous le 
fourneau, et la porte s’ouvrit. 
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LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR 


Le personnage qui entra avait une robe noire et 
la mine sombre. Ce qui frappa au premier coup-d’ceil 
notre ami Jehan (qui, comme on s’en doute bien, 
s’était arrangé dans son coin de maniére 4 pouvoir 
tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), 
c’était la parfaite tristesse du vétement et du visage 
de ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque 
douceur répandue sur cette figure, mais une douceur 
de chat ou de juge, une douceur doucereuse. II était 
fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des 
yeux, avait le sourcil blanc, la lévre pendante et de 
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était que 
cela, c’est-a-dire sans doute un médecin ou un 
magistrat, et que cet homme avait le nez trés-loin 
de la bouche, signe de bétise, il se rencoigna dans 
son trou, désespéré d’avoir 4 passer un temps 
indéfini en si génante posture et en si mauvaise 
compagnie. 

L’archidiacre cependant ne s’était pas méme levé 
pour ce personnage. I] lui avait fait signe de s’asseoir 
sur un escabeau voisin de la porte, et, aprés quelques 
moments d’un silence qui semblait continuer une 
méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque 
protection : — Bonjour, maitre Jacques. 
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— Salut, maitre, avait répondu l’homme noir. 

Il y avait dans les deux maniéres dont fut prononcé 
d'une part ce maitre Jacques, de l'autre ce maitre par 
excellence, la différence de monseigneur au mon- 
sieur, du domine au domne. C’ était évidemment l’abord 
du docteur et du disciple. 

— Eh bien, reprit l’archidiacre aprés un nouveau 
silence que maitre Jacques se garda bien de troubler, 
réussissez-vous ? 

— Hélas ! mon maitre, dit l’autre avec un sourire 
triste, je souffle toujours. De la cendre tant que j’en 
veux. Mais pas une étincelle d’or. 

Dom Claude fit un geste d’impatience. — Je ne 
vous parle pas de cela, maitre Jacques Charmolue, 
mais du procés de votre magicien. N’est-ce pas Marc 
Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la 
Cour des comptes ? Avoue-t-il sa magie ? La question 
vous a-t-elle réussi ? 

— Hélas ! non, répondit maitre Jacques, toujours 
avec son sourire triste. Nous n’avons pas cette 
consolation. Cet Homme est un caillou. Nous le 
ferons bouillir au Marché-aux-Pourceaux, avant qu’il 
ait rien dit. Cependant nous n’épargnons rien pour 
arriver a la vérité. Il est déja tout disloqué. Nous y 
mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme 
dit le vieux comique Plautus, 


Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque, 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias. 


Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon 


latin. 

— Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa 
maison ? 

— Si fait, dit maitre Jacques en fouillant dans son 
escarcelle : ce parchemin. Il y a des mots dessus que 
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nous ne comprenons pas. Monsieur l’avocat criminel 
Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu'il 
a appris dans l’affaire des juifs de la rue Kantersten 
a Bruxelles. 

En parlant ainsi, maitre Jacques déroulait un 
parchemin. — Donnez, dit l’archidiacre. Et jetant les 
yeux sur cette pancarte : — Pure magie, maitre 
Jacques ! s’écria-t-il. Emen-hétan! Cest le cn des 
stryges quand elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et 
cum ipso, et in ipso! cest le commandement qui 
recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci 
est de la médecine. Une formule contre la morsure 
des chiens enragés. Maitre Jacques! vous étes 
procureur du roi en cour d’église : ce parchemin est 
abominable. 

— Nous remettrons l’homme 4 la question. Voici 
encore, ajouta maitre Jacques en fouillant de nou- 
veau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez 
Marc Cenaine. 

C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient 
le fourneau de dom Claude. — Ah! dit l’archidiacre, 
un creuset d’alchimie. 

— Je vous avouerai, reprit maitre Jacques avec son 
sourire timide et gauche, que je l’ai essayé sur le 
fourneau, mais je n’ai pas mieux réussi qu’avec le 
mien. 

L’archidiacre se mit 4 examiner le vase. — Qu’a-t-il 
gravé sur son creuset ? Och ! och ! le mot qui chasse 
les puces ! Ce Marc Cenaine est ignorant ! Je le crois 
bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci! c’est bon 
A mettre dans votre alcéve l’été, et voila tout ! 

— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le 
procureur du roi, je viens d’étudier le portail d’en 
bas avant de monter ; votre révérence est-elle bien 
sire que l’ouverture de l’ouvrage de physique y est 
figurée du cété de l’Hétel-Dieu, et que, dans les sept 
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figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle 
qui a des ailes aux talons est Mercurius ? 

— Oui, répondit le prétre ; c’est Augustin Nypho 
qui l’écrit, ce docteur italien qui avait un démon 
barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste, 
nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur 
le texte. 

— Merci, mon maitre, dit Charmolue en s’incli- 
nant jusqu’a terre. — A propos, j’oubliais ! quand 
vous plait-il que je fasse appréhender la petite 
magicienne ? 

— Quelle magicienne ? 

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui 
vient tous les jours baller sur le parvis malgré la 
défense de l’official ! Elle a une chévre possédée qui 
a des cornes du diable, qui lit, écrit, qui sait la 
mathématique comme Picatrix, et qui suffirait a faire 
pendre toute la Bohéme. Le procés est tout prét. II 
sera bient6t fait, allez ! Une jolie créature, sur mon 
Ame, que cette danseuse ! les plus beaux yeux noirs ! 
deux escarboucles d’Egypte ! Quand commencons- 
nous P ‘ 

L’archidiacre était excessivement pale. 

— Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix a 
peine articulée. Puis il reprit avec effort : Occupez- 
vous de Marc Cenaine. 

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je 
vais le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. 
Mais c’est un diable d’homme. II fatigue Pierrat 
Torterue lui-méme, qui a les mains plus grosses que 
moi. Comme dit ce bon Plautus, 


Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes. 


La question au treuil! c’est ce que nous avons de 
mieux. Il] y passera. 
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Dom Claude semblait plongé dans une sombre 
distraction. I] se tourna vers Charmolue. 

— Maitre Pierrat... maitre Jacques, veux-je dire, 
occupez-vous de Marc Cenaine ! 

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura 
souffert comme Mummol. Quelle idée aussi, d’aller 
au sabbat! un sommelier de la Cour des comptes, 
qui devrait connaitre le texte de Charlemagne, Siryga 
vel masca ! — Quant a la petite, — Smeralda, comme 
ils appellent, — j’attendrai vos ordres. — Ah! en 
passant sous le portail, vous m’expliquerez aussi ce 
que veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit 
en entrant dans l’église. N’est-ce pas le Semeur ? 
— Hé! maitre, 4 quoi pensez-vous donc ? 

Dom Claude, abimé en lui-méme, ne |’écoutait 
plus. Charmolue, en suivant la direction de son 
regard, vit qu’il s’était fixé machinalement a la grande 
toile d’araignée qui tapissait la lucarne. En ce 
moment, une mouche étourdie qui cherchait le soleil 
de mars vint se jeter a travers ce filet et s’y englua. 
A lébranlement de sa toile, l’€norme araignée fit un 
mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis 
d’un bond elle se précipita sur la mouche, qu'elle 
plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que 
sa trompe hideuse lui fouillait la téte. — Pauvre 
mouche ! dit le procureur du roi en cour d’église, 
et il leva la main pour la sauver. L’archidiacre, 
comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une 
violence convulsive. 

— Maitre Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité. 

Le procureur se retourna effaré. I] lui semblait 
qu'une pince de fer lui avait pris le bras. L’ceil du 
prétre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché 
au petit groupe horrible de la mouche et de 
Paraignée. 

— Oh! oui, continua le prétre avec une voix qu’on 
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eit dit venir de ses entrailles, voila un symbole de 
tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naitre ; 
elle cherche le printemps, le grand air, la liberté : 
oh! oui, mais qu’elle se heurte a la rosace fatale, 
l’araignée en sort, l’araignée hideuse ! Pauvre dan- 
seuse ! pauvre mouche prédestinée ! Maitre Jacques, 
laissez faire! c’est la fatalité ! — Hélas ! Claude, tu 
es l’araignée hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre Tu 
volais a la science, a la lumiére, au soleil, tu n’avais 
souci que d’arriver au grand jour de la vérité 
éternelle ; mais en te précipitant vers la lucarne 
éblouissante qui donne sur l’autre monde, sur le 
monde de la clarté, de l’intelligence et de la science, 
mouche aveugle, docteur insensé, tu n’as pas vu cette 
subtile toile d’araignée tendue par le destin entre la 
lumiére et toi, tu t’y es jeté a corps perdu, misérable 
fou, et maintenant tu te débats, la téte brisée et les 
ailes arrachées, entre les antennes de fer de la 
fatalité ! — Maitre Jacques ! maitre Jacques ! laissez 
faire l’araignée ! 

— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait 
sans comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais 
lachez-moi le bras, maitre, de grace ! vous avez une 
main de tenaille. 

L’archidiacre ne l’entendait pas. — Oh! insensé ! 
reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand 
tu l’aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec 
tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu 
atteindre a la lumiére ! Hélas ! cette vitre qui est plus 
loin, cet obstacle transparent, cette muraille de cristal 
plus dur que l’airain qui sépare toutes les philoso- 
phies de la vérité, comment I’aurais-tu franchie ? O 
vanité de la science ! que de sages viennent de bien 
loin en voletant s’y briser le front ! que de systémes 
péle-méle se heurtent en bourdonnant 4 cette vitre 
éternelle | 


366 NOTRE-DAME DE PARIS, VII 





Il se tut. Ces derniéres idées, qui l’avaient 
insensiblement ramené de lui-méme a2 la science, 
paraissaient l’avoir calmé. Jacques Charmolue le fit 
tout-a-fait revenir au sentiment de la réalité, en lui 
adressant cette question. — Or ¢a, mon maitre, 
quand viendrez-vous m/aider a faire de l’or ? Il me 
tarde de réussir. 

L’archidiacre hocha la téte avec un sourire amer. 
— Maitre Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de 
energia et operatione daemonum. Ce que nous faisons 
n’est pas tout a fait innocent. 

— ‘Plus bas, maitre ! je m’en doute, dit Charmolue. 
Mais il faut bien faire un peu d’hermétique quand 
on n’est que procureur du roi en cour d’église, a 
trente écus tournois par an. Seulement parlons bas. 

En ce moment un bruit de machoire et de 
mastication qui partait de dessous le fourneau vint 
frapper l’oreille inquiéte de Charmolue. 

— Quest cela ? demanda-t-il. 

C’était l’écolier qui, fort géné et fort ennuyé dans 
sa cachette, était parvenu a y découvrir une vieille 
crotite et un triangle de fromage moisi, et s’était mis 
a manger le tout sans facon, en guise de consolation 
et de déjetiner. Comme il avait grand faim, il faisait 
grand bruit, et il accentuait fortement chaque 
bouchée, ce qui avait donné l’éveil et l’alarme au 
procureur. 

— C’est un mien chat, dit vivement I’archidiacre, 
qui se régale la dessous de quelque souris. 

Cette explication satisfit Charmolue. 

— En effet, maitre, répondit-il avec un sourire 
respectueux, tous les grands philosophes ont eu leur 
béte familiére. Vous savez ce que dit Servius : Nullus 
enim locus sine genio est. 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque 
nouvelle algarade de Jehan, rappela a son digne 
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disciple qu’ils avaient quelques figures du portail a 
étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, 
au grand ouf / de l’écolier, qui commengait a craindre 
sérieusement que son genou ne prit l’empreinte de 
son menton. 


VI 


EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE 
SEPT JURONS EN PLEIN AIR 


— Te Deum laudamus! s’écria maitre Jehan en 
sortant de son trou, voila les deux chats-huants 
partis. Och! oche! Hax! pax! max! les puces! les 
chiens enragés! le diable! j’en ai assez de leur 
conversation! La téte me bourdonne comme un 
clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché ! 
Sus! descendons, prenons l’escarcelle du grand 
frére, et convertissons toutes ces monnaies en 
bouteilles ! 

Il jeta un coup-d’ceil de tendresse et d’admiration 
dans l’intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa 
toilette, frotta ses bottines, €pousseta ses pauvres 
manches-mahoitres toutes grises de cendres, siffla un 
air, pirouetta une gambade, examina s’il ne restait 
pas quelque chose a prendre dans la cellule, grappilla 
ca et la sur le fourneau quelque amulette de 
verroterie, bonne 4 donner en guise de bijou a 
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Isabeau la Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son 
frére avait laissée ouverte par une derniére indul- 
gence, et qu'il laissa ouverte 4 son tour par une 
derniére malice, et descendit l’escalier circulaire en 
sautillant comme un oiseau. 

Au milieu des ténébres de la vis il coudoya quelque 
chose qui se rangea en grognant, il présuma que 
c’était Quasimodo, et cela lui parut si drdéle qu'il 
descendit le reste de l’escalier en se tenant les cétes 
de rire. En débouchant sur la place, il riait encore. 

Il frappa du pied quand il se retrouva 4 terre. 
— Oh! dit-il, bon et honorable pavé de Paris ! 
maudit escalier 4 essoufler les anges de l’échelle 
Jacob! A quoi pensais-je de m/’aller fourrer dans 
cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour 
manger du fromage barbu, et pour voir les clochers 
de Paris par une lucarne ! 

Il fit quelques pas, et apercut les deux chats- 
huants, c’est-a-dire dom Claude et maitre Jacques 
Charmolue, en contemplation devant une sculpture 
du portail. Il s’approcha d’eux sur la pointe des 
pieds, et entendit l’archidiacre qui disait tout bas a 
Charmolue : — C’est Guillaume de Paris qui a fait 
graver un Job sur cette pierre couleur lapis-lazuli, 
dorée par les bords. Job figure la pierre philosophale, 
qui doit étre éprouvée et martyrisée aussi pour 
devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub 
conservatione forme specifice salva anima. 

— Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui 
ai la bourse. 

En ce moment il entendit une voix forte et sonore 
articuler derriére lui une série formidable de jurons. 
— Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu ! corps de Dieu ! 
nombril de Belzébuth! nom d’un pape! corne et 
tonnerre ! 


EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE... 369 








— Sur mon ame, s’écria Jehan, ce ne peut étre que 
mon ami le capitaine Phoebus ! 

Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de l’archi- 
diacre au moment ow il expliquait au procureur du 
roi le dragon qui cache sa queue dans un bain d’ot 
sort de la fumée et une téte de roi. Dom Claude 
tressaillit, s’interrompit, a la grande stupeur de 
Charmolue, se retourna, et vit son frére Jehan qui 
abordait un grand officier 4 la porte du logis 
Gondelaurier. 

C’était en effet monsieur le capitaine Phoebus de 
Chateaupers. II était adossé 4 l’angle de la maison 
de sa fiancée, et il jurait comme un paien. 

— Ma foi! capitaine Phoebus, dit Jehan en lui 
prenant la main, vous sacrez avec une verve 
admirable. 

— Corne et tonnerre ! répondit le capitaine. 

— Corne et tonnerre vous-méme ! répliqua |’éco- 
lier. Or ca, gentil capitaine, d’o vous vient ce 
débordement de belles paroles ? 

— Pardon, bom camarade Jehan, s’écria Phoebus 
en lui secouant la main, cheval lancé ne s’arréte pas 
court. Or je jurais au grand galop. Je viens de chez 
ces bégueules, et quand j’en sors, j’ai toujours la 
gorge pleine de jurements ; il faut que je les crache, 
ou j étoufferais, ventre et tonnerre ! 

— Voulez-vous venir boire ? demanda |’écolier. 

Cette proposition calma le capitaine. 

— Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent. 

— Jen ai, moi! 

— Bah! voyons ? 

Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec 
majesté et simplicité. Cependant l’archidiacre, qui 
avait laissé la Charmolue ébahi, était venu jusqu’a 
eux et s’était arrété 4a quelques pas, les observant tous 
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deux sans qu’ils prissent garde a lui, tant la 
contemplation de l’escarcelle les absorbait. 

Phoebus s’écria : — Une bourse dans votre poche, 
Jehan ! c’est la lune dans un seau d’eau. On l’y voit, 
mais elle n’y est pas. Il n’y en a que l’ombre! 
Pardieu ! gageons que ce sont des cailloux ! 

Jehan répondit froidement : — Voila les cailloux 
dont je cailloute mon gousset. 

Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur 
une borne voisine, de l’air d’un romain sauvant la 
patrie. 

— Vrai-Dieu ! grommela Phcebus, des targes, des 
grands-blancs, des petits-blancs, des mailles d’un 
tournois les deux, des deniers parisis, de vrais 
liards-a-l’aigle ! C’est éblouissant ! 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques 
liards avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans 
son enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan 
le retint. — Fi, capitaine Phoebus de Chateaupers ! 

Phoebus compta la monnaie, et se tournant avec 
solennité vers Jehan : — Savez-vous, Jehan, qu’il y 
a vingt-trois sous parisis! Qui avez-vous donc 
dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule ? 

Jehan rejeta en arriére sa téte blonde et bouclée, 
et dit en fermant a demi des yeux dédaigneux : — On 
a un frére archidiacre et imbécile. 

— Corne-de-Dieu! s’écria Phoebus, le digne 
homme ! 

— Allons boire, dit Jehan. 

— Ov irons-nous ? dit Phoebus. 4 la Pomme d’Eve ? 

— Non, capitaine, allons a la Vieille-Science. Une 
vieille qui scie une anse. C’est un rébus . J’aime cela. 

— Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur @ la 
Pomme d’Eve Et puis, a cété de la porte il y a une 
vigne au soleil qui m’égaie_quand je bois. 

— Eh bien! va pour Eve et sa pomme, dit 
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l’écolier ; et prenant le bras de Phoebus : — A propos, 
mon cher capitaine, vous avez dit tout a l’heure la 
rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On n’est 
plus si barbare a présent. On dit la rue Coupe-Gorge. 

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme 
d’Eve. Il est inutile de dire quils avaient d’abord 
ramassé l’argent et que I’archidiacre les suivait. 

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce 
la le Phoebus dont le nom maudit, depuis son 
entrevue avec Gringoire, se mélait a toutes ses 
pensées ? il ne le savait, mais enfin, c’était un 
Phoebus, et ce nom magique suffisait pour que 
larchidiacre suivit a pas de loup les deux insouciants 
compagnons, écoutant leurs paroles et observant 
leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du 
reste, rien de plus facile que d’entendre tout ce qu’ils 
disaient, tant ils parlaient haut, fort peu génés de 
mettre les passants de moitié dans leurs confidences. 
Ils parlaient duels, filles, cruches, folies. 

Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de 
basque leur vint d’un carrefour voisin. Dom Claude 
entendit l’officier qui disait a l’écolier : 

— Tonnerre ! doublons le pas. 

— Pourquoi, Phoebus ? 

— J’ai peur que la bohémienne ne me voie. 

— Quelle bohémienne ? 

— La petite qui a une chévre. 

— La Smeralda ? 

— Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable 
de nom. Dépéchons, elle me reconnaitrait. Je ne veux 
pas que cette fille m’accoste dans la rue. 

— Est-ce que vous la connaissez, Phoebus ? 

Ici l’archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher a 
l’oreille de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. 
Puis Phoebus éclata de rire et secoua la téte d’un air 


triomphant. 
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— En vérité ? dit Jehan. 

— Sur mon Ame! dit Phoebus. 

— Ce soir? 

— Ce soir. 

— Etes-vous sar qu'elle viendra ? 

— Mais Mes vous fancies ? est-ce qu’on doute 
de ces choses-la ? 

— Capitaine Phoebus, vous étes un heureux 
gendarme ! 

L’archidiacre entendit toute cette conversation. 
Ses dents claquérent. Un frisson, visible aux yeux, 
parcourut tout son corps. Il s’arréta un moment, 
s’appuya 4 une borne comme un homme Ivre, puis 
il reprit la piste des deux joyeux dréles. 

Au moment ot il les rejoignit, ils avaient changé 
de conversation. II les entendit chanter a tue-téte le 
vieux refrain : 


Les enfants des Petits-Carreaux 
Se font pendre comme des veaux. 


VII 


LE MOINE-BOURRU 


L’illustre cabaret de la Pomme d’Eve était situé dans 
l'Université, au coin de la rue de la Rondelle et de 
la rue du BAatonnier. C’était une salle au rez-de- 
chaussée, assez vaste et fort basse, avec une voiite 
dont la retombée centrale s’appuyait sur un gros 
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pilier de bois peint en jaune ; des tables partout, de 
luisants brocs d’étain accrochés au mur, toujours 
force buveurs, des filles a foison, un vitrage sur la 
rue, une vigne 4a la porte, et au-dessus de cette porte 
une criarde planche de téle, enluminée d’une pomme 
et d’une femme, rouillée par la pluie et tournant au 
vent sur une broche de fer. Cette fagon de girouette 
qui regardait le pavé était l’enseigne. 

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret 
plein de chandelles hamboyait de loin comme une 
forge dans l’ombre. On entendait le bruit des verres, 
des ripailles, des jurements, des querelles qui 
s’échappait par les carreaux cassés. A travers la 
brume que la chaleur de la salle répandait sur la 
devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures 
confuses, et de temps en temps un éclat de rire 
sonore s’en détachait. Les passants qui allaient a 
leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux, cette 
vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quel- 
que petit garcon en guenilles se haussait sur la pointe 
des pieds jusqu’a,l’appui de la devanture et jetait 
dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont on 
poursuivait alors les ivrognes : — Aux Houls, saouls, 
saouls, saouls ! 

Un homme cependant se promenait imperturba- 
blement devant la bruyante taverne, y regardant sans 
cesse, et ne s’en écartant pas plus qu’un piquier de 
sa guérite. I] avait un manteau jusqu’au nez. Ce 
manteau, il yenait de l’acheter au fripier qui avoisinait 
la Pomme d’Eve, sans doute pour se garantir du froid 
des soirées de mars, peut-étre pour cacher son 
costume. De temps en temps il s’arrétait devant le 
vitrage trouble 4 mailles de plomb, il écoutait, 
regardait, et frappait du pied. 

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il 
paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le 
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rayon de lumiére qui s’échappait de la porte 
empourpra un moment leurs joviales figures. 
L’homme au manteau s’alla mettre en observation 
sous un porche de l'autre cété de la rue. 

— Corne et tonnerre ! dit l’un des deux buveurs. 
Sept heures vont toquer. C’est I’heure de mon 
rendez-vous. 

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une 
langue épaisse, que je ne demeure pas rue des 
Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat. 
J'ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain- 
Mollet. — Vous étes plus cornu qu’un unicorne, si 
vous dites le contraire. — Chacun sait que qui monte 
une fois sur un ours n’a jamais peur ; mais vous avez 
le nez tourné a la friandise, comme Saint-Jacques de 


1’ H6pital. 
— Jehan, mon ami, vous étes ivre, disait l’autre. 
— L’autre répondit en chancelant : — Cela vous 


plait a dire, Phoebus, mais il est prouvé que Platon 
avait le profil d’un chien de chasse. 

Le lecteur a sans doute déja reconnu nos deux 
braves amis, le capitaine et l’écolier. I] parait que 
Vhomme qui des guettait dans lombre les avait 
reconnus aussi, car il suivait a pas lents tous les 
zigzags que |’écolier faisait faire au capitaine, lequel, 
buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang- 
froid. En les écoutant attentivement, l’>homme au 
manteau put saisir dans son enter |'intéressante 
conversation que Voici : 

— Corbacque! tachez donc de marcher droit, 
monsieur le bachelier. Vous savez qu’il faut que je 
vous quitte. Voila sept heures. J’ai rendez-vous avec 
une femme. 

— Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et 
des lances de feu. Vous étes comme le chateau de 
Dampmartin qui créve de rire. 
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— Par les verrues de ma grand’mére, Jehan, c’est 
déraisonner avec trop d’acharnement. — A propos, 
Jehan, est-ce qu'il ne vous reste plus d’argent ? 

— Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la 
petite boucherie, parva bouchena. 

— Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai 
donné rendez-vous a cette petite au bout du Pont 
Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la 
Falourdel, la vilotiére du pont, et qu'il faudra payer 
la chambre. La vieille ribaude 4 moustaches blanches 
ne me fera pas crédit. Jehan! de grace! est-ce que 
nous avons bu toute l’escarcelle du curé ? est-ce qu'il 
ne vous reste plus un parisis ? 

— La conscience d’avoir bien dépensé les autres 
heures est un juste et savoureux condiment de table. 

— Ventre et boyaux! tréve aux billevesées ! 
Dites-moi, Jehan du diable ! vous reste-t-il quelque 
monnaie ? Donnez, bédieu ! ou je vais vous fouiller, 
fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme 
César ! 

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un 
bout rue de la Verrerie, et l’autre rue de la 
Tixeranderie. 

— Eh bien, oui! mon bon ami Jehan, mon pauvre 
camarade, la rue Galiache, c’est bien, c’est trés bien. 
Mais, au nom du ciel, revenez a vous. Il ne me faut 
qu’un sou parisis, et c’est pour sept heures. 

— Silence a la ronde, et attention au refrain 


Quand les rats mangeront les cats, 
Le roi sera seigneur d’Arras ; 
Quand la mer, qui est grande et lée, 
Sera a la oe gelée, 

On verra, par-dessus la glace, 

Sortir ceux d’Arras de leur place. 


— Eh bien, écolier de |’Antechrist, puisses-tu étre 
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étranglé avec les tripes de ta mére ! s’écria Phoebus, 
et 1 poussa rudement l’écolier ivre, lequel glissa 
contre le mur et tomba mollement sur le pavé de 
Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié frater- 
nelle qui n’abandonne jamais le coeur d’un buveur, 
Phoebus roula Jehan avec le pied sur un de ces 
oreillers du pauvre que la providence tient préts au 
coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches 
flétrissent dédaigneusement du nom de tas dordures. 
Le capitaine arrangea la téte de Jehan sur un plan 
incliné de trognons de choux, et a l’instant méme 
lécolier se mit a ronfler avec une basse-taille 
magnifique. Cependant toute rancune n’était pas 
éteinte au coeur du capitaine. — Tant pis si la 
charrette du diable te ramasse en passant! dit-il au 
pauvre clerc endormi, et il s’éloigna. 

L’>homme au manteau, qui n’avait cessé de le 
suivre, s’arréta un moment devant |’écolier gisant, 
comme si une indécision I’agitait ; puis, poussant un 
profond soupir, il s’éloigna aussi a la suite du 
capitaine. e 

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous 
le regard bienveillant de la belle étoile, et nous les 
suivrons aussi, s’il plait au lecteur. 

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, 
le capitaine Phoebus s’apercut que quelqu’un le 
suivait. I] vit, en détournant par hasard les yeux, une 
espéce d’ombre qui rampait derriére lui le long des 
murs. Il s’arréta, elle s’arréta. Il se remit en marche, 
l’ombre se remit en marche. Cela ne l’inquiéta que 
fort médiocrement. — Ah bah! se dit-il en lui-méme, 
je n’ai pas le sou. 

Devant la facade du collége d’Autun il fit halte. 
C’est ace collége qu’il avait ébauché ce qu’il appelait 
ses études, et par une habitude d’écolier taquin qui 
lui était restée, il ne passait jamais devant la facade 
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sans faire subir a la statue du cardinal Pierre 
Bertrand, sculptée a droite du portail, l’espéce 
d’affront dont se plaint si amérement Priape dans 
la satire d’Horace Olim truncus eram ficulnus. Il y avait 
mis tant d’acharnement que l’inscription Eduensis 
episcopus en était presque effacée. Il s’arréta donc 
devant la statue comme 4 son ordinaire. La rue était 
tout a fait déserte. Au moment ou il renouait 
nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit 
VYombre qui s’approchait de lui 4 pas lents, si lents, 
qu'il eut tout le temps d’observer que cette ombre 
avait un manteau et un chapeau. Arrivée prés de lui, 
elle s’arréta et demeura plus immobile que la statue 
du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur 
Phoebus deux yeux fixes pleins de cette lumiére 
vague qui sort la nuit de la prunelle d’un chat. 

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié 
d'un larron l’estoc au poing. Mais cette statue qui 
marchait, cet homme pétrifié le glacérent. I] courait 
alors par le monde je ne sais quelles histoires du 
moine-bourru, rédeur nocturne des rues de Paris, 
qui lui revinrent confusément en mémoire. II resta 
quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, 
en s’efforcant de rire. — Monsieur, si vous étes un 
voleur, comme je l’espére, vous me faites l’effet d’un 
héron qui s’attaque 4 une coquille de noix. Je suis 
un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous aA 
cété. Il y a dans la chapelle de ce collége du bois 
de la vraie croix, qui est dans de l’argenterie. 

La main de l’ombre sortit de dessous son manteau, 
et s’abattit sur le bras de Phoebus, avec la pesanteur 
dune serre d’aigle. En méme temps l’ombre parla : 
— Capitaine Phoebus de Chateaupers ! 

— Sota x diable ! dit Phoebus, vous savez mon 
nom | 


— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit 
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l'homme au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous 
avez un rendez-vous ce soir. 

— Oui, répondit Phoebus stupéfait. 

— A sept heures. 

— Dans un quart d’heure. 

— Chez la Falourdel. 

— Précisément. 

— La vilotiére du pont Saint-Michel. 

— De saint Michel archange, comme dit la 
paten6tre. 

— Impie! grommela le spectre. — Avec une 
femme ? 

— Confiteor. 

— Qui s’appelle... 

— La Smeralda, dit Phoebus allégrement. Toute 
son insouciance lui était revenue par degrés. 

A ce nom la serre de l’ombre secoua avec fureur 
le bras de Phoebus. 

— Capitaine Phoebus de Chateaupers, tu mens ! 

Qui efit pu voir en ce moment le visage enflammé 
du capitaine, le bond qu’il fit en arriére, si violent, 
qu'il se dégagea de la tenaille qui l’avait saisi, la fiére 
mine dont il jeta sa main a la garde de son épée, 
et devant cette colére la morne immobilité de 
homme au manteau, qui etit vu cela efit été effrayé. 
C’était quelque chose du combat de don Juan et de 
la statue. 

— Christ et Satan! cria le capitaine. Voila une 
parole qui s’attaque rarement 4a I’oreille d’un Cha- 
teaupers ! tu n’oserais pas la répéter ? 

— Tu mens! dit l’ombre froidement. 

Le capitaine gringa des dents. Moine-bourru, 
fantOme, superstitions, il avait tout oublié en ce 
moment. II ne voyait plus qu’un homme et qu’une 
insulte. 

— Ah! voila qui va bien ! balbutia-t-il d’une voix 
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étouffée de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car 
la colére fait trembler comme la peur : — Ici! tout 
de suite ! sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces 
pavés ! Gosh 

Cependant l'autre ne bougeait pas. Quand il vit 
son adversaire en garde et prét a se fendre 
— Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent vibrait avec 
amertume, vous oubliez votre rendez-vous. 

Les emportements des hommes comme Phoebus 
sont des soupes au lait dont une goutte d’eau froide 
affaisse l’ébullition. Cette simple parole fit baisser 
Pépée qui étincelait 4 la main du capitaine. 

— Capitaine, poursuivit homme, demain, aprés- 
demain, dans un mois, dans dix ans, vous me 
retrouverez prét a vous couper la gorge ; mais allez 
d’abord a votre rendez-vous. 

— En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait a 
capituler avec lui-méme, ce sont deux choses char- 
mantes a rencontrer en un rendez-vous qu'une épée 
et qu'une fille; mais je ne vois pas pourquoi je 
manquerais l’une pour l’autre, quand je puis avoir 
les deux. 

Il remit l’épée au fourreau. 

— Allez a votre rendez-vous, reprit l’inconnu. 

— Monsieur, répondit Phoebus avec quelque 
embarras, grand merci de votre courtoisie. Au fait 
il sera toujours temps demain de nous découper a 
taillades et boutonniéres le pourpoint du pére Adam. 
Je vous sais gré de me permettre de passer encore 
un quart d’heure agréable. J’espérais bien vous 
coucher dans le ruisseau et arriver encore a temps 
pour la belle, d’autant mieux qu'il est de bon air de 
faire attendre un peu les femmes en pareil cas. Mais 
vous m’avez lair d’un gaillard, et il est plus sar de 
remettre la partie 4 demain. Je vais donc 4 mon 
rendez-vous ; c’est pour sept heures, comme vous 
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savez. — Ici Phoebus se gratta l’oreille. — Ah! 
corne-Dieu ! j’oubliais! je n’ai pas un sou pour 
acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle 
voudra étre payée d’avance. Elle se défie de moi. 

— Voici de quoi payer. 

Phoebus sentit la main froide de l’inconnu glisser 
dans la sienne une large piéce de monnaie. II ne put 
s’empécher de prendre cet argent et de serrer cette 
main. 

— Vrai-Dieu! s’écria-t-il, vous étes un bon 
enfant ! 

— Une condition, dit ’ homme. Prouvez-moi que 
Jai eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans 
quelque coin d’ou je puisse voir si cette femme est 
vraiment celle dont vous avez dit le nom. 

— Oh! répondit Phoebus, cela m’est bien égal. 
Nous prendrons la chambre a Sainte-Marthe ; vous 
pourrez voir a votre aise du chenil qui est a cété. 

— Venez donc, reprit l’ombre. 

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si 
vous n’étes pas messer Diabolus en propre personne. 
Mais soyons bons amis ce soir. Demain Je vous paierai 
toutes mes dettes de la bourse et de l’épée. 

Ils se remirent 4 marcher rapidement. Au bout de 
quelques minutes, le bruit de la riviére leur annong¢a 
quils étaient sur le Pont Saint-Michel, alors chargé 
de maisons. — Je vais d’abord vous introduire, dit 
Phoebus 4 son compagnon, j’irai ensuite chercher la 
belle qui doit m’attendre prés du Petit-Chatelet. 

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils 
marchaient céte a céte il n’avait dit mot. Phoebus 
s’arréta devant une porte basse et heurta rudement ; 
une lumiére parut aux fentes de la porte. — Qui est 
la ? cria une voix édentée. — Corps-Dieu ! téte-Dieu ! 
ventre-Dieu ! répondit le capitaine. La porte s’ouvrit 
sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille 
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femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes 
deux. La vieille était pliée en deux, vétue de 
guenilles, branlante du chef, percée a petits yeux, 
coiffée d’un torchon, ridée partout, aux mains, a la 
face, au cou; ses lévres rentraient sous ses gencives, 
et elle avait tout autour de la bouche des pinceaux 
de poils blancs qui lui donnaient la mine embaboui- 
née d’un chat. L’intérieur du bouge n’était pas moins 
délabré qu’elle. C’étaient des murs de craie, des 
solives noires au plafond, une cheminée démantelée, 
des toiles d’araignées 4 tous les coins au milieu un 
troupeau chancelant de tables et d’escabelles boi- 
teuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le 
fond un escalier ou plutét une échelle de bois qui 
aboutissait 4 une trappe au plafond. En pénétrant 
dans ce repaire, le mystérieux compagnon de 
Phoebus haussa son manteau jusqu’a ses yeux. 
Cependant le capitaine, tout en jurant comme un 
sarrasin, se hata de faire dans un écu reluire le soleil, 
comme dit notre admirable Régnier. — La chambre 
a Sainte-Marthe, dit-il. 

La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu 
dans un troir. C’était la piéce que homme au 
manteau noir avait donnée a Phoebus. Pendant 
qu'elle tournait le dos, le petit garcon chevelu et 
déguenillé qui jouait dans les cendres, s’approcha 
adroitement du tiroir, y prit l’écu, et mit a la place 
une feuille séche qu’il avait arrachée d’un fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, 
comme elle les nommait, de la suivre, et monta 
l’échelle devant eux. Parvenue a l’étage supérieur, 
elle posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en 
habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait 
sur un bouge obscur. — Entrez 1a, mon cher, dit-il 
a son compagnon. L’homme au manteau abéit sans 
répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il 
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entendit Phoebus la refermer au verrou, et un 
moment aprés redescendre l’escalier avec la vieille. 
La lumiére avait disparu. 


Vill 
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QUI DONNENT SUR LA RIVIERE 


Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, 
plus intelligent que Phoebus, n’a vu dans toute cette 
aventure d’autre moine-bourru que |’archidiacre), 
Claude Frollo tatonna quelques instants dans le 
réduit ténébreux “ot le capitaine l’avait verrouillé. 
C’était un de ces recoins comme les architectes en 
réservent quelquefois au point de jonction du toit 
et du mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil, 
comme I’avait si bien nommé Phoebus, ett donné un 
triangle. Du reste il n’y avait ni fenétre ni lucarne, 
et le plan incliné du toit empéchait qu’on s’y tint 
debout. Claude s’accroupit donc dans la poussiére 
et dans les platras qui s’écrasaient sous lui. Sa téte 
était brdlante. En furetant autour de lui avec ses 
mains il trouva a terre un morceau de vitre cassée, 
qu'il appuya sur son front et dont la fraicheur le 
soulagea un peu. 

Que se passait-il en ce moment dans l’Ame obscure 
de l’archidiacre ? lui et Dieu seul l’ont pu savoir. 
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Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée 
la Esmeralda, Phoebus, Jacques Charmolue, son 
jeune frére si aimé abandonné par lui dans la boue, 
sa soutane d’archidiacre, sa réputation peut-étre, 
trainée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes 
ces aventures ? Je ne pourrais le dire. Mais il est 
certain que ces idées formaient dans son esprit un 
groupe horrible. 

Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait 
avoir vieilli d’un siécle. Tout 4 coup il entendit 
craquer les ais de l’escalier de bois. Quelqu’un 
montait. La trappe se rouvrit, une lumiére reparut. 
Il y avait a la porte vermoulue de son bouge une 
fente assez large. Il y colla son visage. De cette facon 
il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre 
voisine. La vieille 4 face de chat sortit d’abord. de 
la trappe, sa lampe a la main, puis Phoebus 
retroussant sa moustache, puis une troisiéme per- 
sonne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. 
Le prétre la vit sortir de terre comme une éblouis- 
sante apparition. Claude trembla, un nuage se 
répandit sur ses yeux, ses artéres battirent avec force, 
tout bruissait et tournait autour de lui. II ne vit et 
n’entendit plus rien. 

Quand il revint 4 lu, Phoebus et la Esmeralda 
étaient seuls, assis sur le coffre de bois a cété de la 
lampe qui faisait saillir aux yeux de l’archidiacre ces 
deux jeunes figures, et un misérable grabat au fond 
du galetas. 

A cété du grabat il y avait une fenétre dont le 
vitrail, défoncé comme une toile d’araignée sur 
laquelle la pluie a tombé, laissait voir a travers ses 
mailles rompues un coin du ciel et la lune couchée 
au loin sur un édredon de molles nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses 
longs cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. 


UTILITE DES FENETRES... 385 


L’officier, sur lequel elle n’osait lever les yeux, 
rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant 
de gaucherie, elle tracait du bout du doigt sur le 
banc, des lignes incohérentes, et elle regardait son 
doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chévre 
était accroupie dessus. 

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au 
col et aux poignets des touffes de doreloterie 
grande élégance d’alors. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine a entendre 
ce qu’ils se disaient, a travers le bourdonnement de 
son sang qui bouillait dans ses tempes. 

(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. 
C’est un je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort 
nue et fort insipide pour les indifférents qui écoutent, 
quand elle n’est pas ornée de quelque firiture. Mais 
Claude n’écoutait pas en indifférent.) 

— Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne 
me méprisez pas, monseigneur Phoebus. Je sens que 
ce que je fais est mal. 

— Vous mépriser, belle enfant! répondait 
Vofficier d’un air de galanterie supérieure et distin- 
guée, vous mépriser, téte-Dieu ! et pourquoi ? 

— Pour vous avoir suivi. 

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous 
entendons pas. Je ne devrais pas vous mépriser, mais 
vous hair. 

La jeune fille le regarda avec effroi : — Me hair! 
qu’ai-je donc fait ? 

— Pour vous étre tant fait prier. 

— Hélas! dit-elle,... c'est que je manque a un 
voeu... Je ne retrouverai pas mes parents... l’amulette 
perdra sa vertu. — Mais qu’importe ? qu’ai-je besoin 
de pére et de mére a présent ? : 

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses 
grands yeux noirs humides de joie et de tendresse. 
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— Du diable si je vous comprends! s’écria 
Phoebus. 

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis 
une larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lévres, 
et elle dit : — Oh! monseigneur, je vous aime. 

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de 
chasteté, un tel charme de vertu que Phoebus ne se 
sentait pas complétement a l’aise auprés d’elle. 
Cependant cette parole l’enhardit. — Vous m’aimez ! 
dit-il avec transport, et il jeta son bras autour de la 
taille de l’égyptienne. I] n’attendait que cette 
occasion. 

Le prétre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe 
d’un poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine. 

— Phoebus, poursuivit la bohémienne en déta- 
chant doucement de sa ceinture les mains tenaces 
du capitaine, vous étes bon, vous étes généreux, vous 
étes beaes vous m’avez sauvée, moi qui ne suls 
qu'une pauvre enfant perdue en Bohéme. II y a 
long-temps que je réve d’un officier qui me sauve 
la vie. C’était de vous que je révais avant de vous 
connaitre, mon Phoebus. Mon réve avait une belle 
livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous 
vous appelez Phoebus, c’est un beau nom. J’aime 
votre nom, j’aime votre épée. Tirez donc votre épée, 
Phoebus, que je la voie. 

— Enfant ! dit le capitaine, et il dégaina sa rapiére 
en souriant. L’égyptienne regarda la poignée, la 
lame, examina avec une curiosité adorable le chiffre 
de la garde, et baisa l’épée en lui disant : — Vous 
étes l’épée d’un brave. J’aime mon capitaine. 

Phoebus profita encore de l'occasion pour déposer 
sur son beau cou ployé un baiser qui fit redresser 
la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prétre 
en grinca des dents dans ses ténébres. 

— Phecebus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous 
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parler. Marchez donc un peu, que je vous voie tout 
grand et que j’entende sonner vos éperons. Comme 
vous étes beau ! 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la 
grondant avec un sourire de satisfaction : — Mais 
étes-vous enfant ! — A propos, charmante, m’avez- 
vous vu en hoqueton de cérémonie ? 

— Hélas! non, répondit-elle. 

— C’est cela qui est beau ! 

Phoebus vint se rasseoir prés d’elle, mais beaucoup 
plus prés qu’auparavant. 

— Ecoutez, ma chére... 

L’égyptienne lui donna quelques petits coups de 
sa jolie main sur la bouche avec un enfantillage plein 
de folie, de grace et de gaité. — Non, non, je ne vous 
écouterai pas. M’aimez-vous ? Je veux que vous me 
disiez si vous m’aimez. 

— Sije taime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine 
en s’agenouillant 4 demi. Mon corps, mon sang, mon 
ame, tout est a toi, tout est pour toi. Je t’aime, et 
n’ai jamais aimé que toi. 

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase 
en mainte conjoncture pareille, qu’il la débita tout 
d’une haleine, sans faire une seule faute de mémoire. 
A cette déclaration passionnée, l’égyptienne leva au 
sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein 
d’un bonheur angélique. — Oh! murmura-t-elle, 
voila le moment ov I’on devrait mourir! Phoebus 
trouva « le moment » bon pour lui dérober un 
nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le 
misérable archidiacre. 

— Mourir! s’écria l’amoureux capitaine. Qu’est- 
ce que vous dites donc la, bel ange. C’est le cas de 
vivre, ou Jupiter n’est qu’un polisson! Mourir au 
commencement d’une si douce chose! corne-de- 
boeuf, quelle plaisanterie! — Ce n’est pas cela. 
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— Ecoutez, ma chére Similar... Esmenarda... Pardon ! 
mais vous avez un nom si prodigieusement sarrasin 
que je ne puis m’en dépétrer. C’est une broussaille 
qui m/’arréte tout court. 

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais 
ce nom joli pour sa singularité ! Mais puisqu’il vous 
déplait, je voudrais m’appeler Goton. 

— Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse - 
! c'est un nom auquel il faut s’accoutumer, voila tout. 
Une fois que je le saurai par coeur, cela ira tout seul. 
— Ecoutez donc, ma chére Similar, je vous adore 
A la passion. Je vous aime vraiment que c'est 
miraculeux. Je sais une petite qui en créve de rage... 

La jalouse fille l'interrompit : Qui donc ? 

— Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Phoebus. 
M’aimez-vous ? 

— Oh|... dit-elle. 

— Eh bien! c’est tout. Vous verrez comme je vous 
aime aussi. Je veux que le grand diable Neptunus 
m’enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse 
créature du monde. Nous aurons une jolie petite 
logette quelque part. Je ferai parader mes archers 
sous vos fenétres. Ils sont tous a cheval et font la 
nargue 4 ceux du capitaine Mignon. Il y a des 
voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers a 
main. Je vous conduirai aux grandes monstres des 
Parisiens a la grange de Rully. C’est trés-magnifique. 
Quatre-vingt mille tétes armées ; trente mille harnois 
blancs, jaques ou brigandines; les soixante-sept 
banniéres des métiers ; les €tendards du parlement, 
de la chambre des comptes, du trésor des généraux, 
des aides des monnaies ; un arroi du diable enfin ! 
Je vous ménerai voir les lions de l’Hétel du Roi qui 
sont des bétes fauves. Toutes les femmes aiment cela. 

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée 
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dans ses charmantes pensées, révait au son de sa voix 
sans écouter le sens de ses paroles. 

— Oh! vous serez heureuse! continua le capi- 
taine, et en méme temps il déboucla doucement la 
ceinture de ]’égyptienne. 

—Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette 
vove de fait \’avait arrachée a sa réverie. 

— Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement 
qu'il faudrait quitter toute cette toilette de folie et 
de coin de rue quand vous serez a mol. 

— Quand je serai avec toi, mon Phoebus ! dit la 
jeune fille tendrement. 

Elle redevint pensive et silencieuse. 

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la 
taille sans qu’elle résistat, puis se mit 4 délacer a petit 
bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si 
fort sa gorgerette que le prétre haletant vit sortir de 
la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, ronde 
et brune, comme la lune qui se léve dans la brume 
a horizon. 

La jeune fille’ laissait faire Phoebus. Elle ne 
paraissait pas's’en apercevoir. L’oeil du hardi capi- 
taine étincelait. 

Tout a coup elle se tourna vers lui : — Phoebus, 
dit-elle avec une expression d’amour infinie, instruis- 
moi dans ta religion. 

— Ma religion! s’écria le capitaine éclatant de 
rire. Moi vous instruire dans ma religion ! Corne et 
tonnerre ! qu’est-ce que vous voulez faire de ma 
religion ? 

— C’est pour nous marier, répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mélan- 
gée de surprise, de dédain, d’insouciance et de 
passion libertine. — Ah bah! dit-il, est-ce qu’on se 
marie ? 
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La bohémienne devint pale, et laissa tristement 
retomber sa téte sur sa poitrine. 

— Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, 
qu’est-ce que c’est que ces folies-la ? Grand’chose 
que le mariage! est-on moins bien aimant pour 
n’avoir pas craché du latin dans la boutique d’un 
prétre ? I 

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il 
s’approchait extrémement prés de l’€gyptienne, ses 
mains caressantes avaient repris leur poste autour 
de cette taille si fine et si souple, son ceil s’allumait 
de plus en plus, et tout annongait que monsieur 
Phoebus touchait évidemment a l'un de ces moments 
ou Jupiter lui-méme fait tant de sottises que le bon 
Homére est obligé d’appeler un nuage a son secours. 

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était 
faite de douves de poingon toutes pourries, qui 
laissaient entre elles de larges passages 4 son regard 
d’oiseau de proie. Ce prétre 4 peau brune et a larges 
épaules, jusque la condamné 4a l’austére virginité du 
cloitre, frissonnait et bouillait devant cette scéne 
d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille 
livrée en désordre a cet ardent jeune homme lui 
faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se 
passait en lui des mouvements extraordinaires. Son 
ceil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes 
ces €pingles défaites. Qui efit pu voir en ce moment 
la figure du malheureux collée aux barreaux ver- 
moulus edt cru voir une face de tigre regardant du 
fond d’une cage quelque chacal qui dévore une 
gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle 
a travers les fentes de la porte. 

Tout a coup, Phoebus enleva d’un geste rapide la 
gorgerette de l’€gyptienne. La pauvre enfant, qui 
était restée pale et réveuse, se réveilla comme en 
sursaut. Elle s’éloigna brusquement de l’entrepre- 
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nant officier, et, jetant un regard sur sa gorge et ses 
épaules nues, rouge et confuse, et muette de honte, 
elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le 
cacher. Sous la flamme qui embrasait ses joues, a la 
voir ainsi silencieuse et immobile, on efit dit une 
statue de la Pudeur. Ses yeux restaient baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait mis a 
découvert l’amulette mystérieuse qu’elle portait au 
cou. — Qu’est-ce que cela? dit-il en saisissant ce 
prétexte pour se rapprocher de la belle créature qu’il 
venait d’effaroucher. 

— N’y touchez pas! répondit-elle vivement, c’est 
ma gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma 
famille sij’en reste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur 
le capitaine ! Ma mére ! ma pauvre mére ! ma mére ! 
ou es-tu ? Amon secours ! Grace, monsieur Phoebus ! 
rendez-moi ma gorgerette ! 


Phoebus recula et dit d’un ton froid : — Oh! 
mademoiselle ! que je vois bien que vous ne m’aimez 
pas. 


— Jene t’aime pas ! s’écria la pauvre malheureuse 
enfant, et en méme temps elle se pendit au capitaine 
qu’elle fit asseoir prés d’elle. Je ne t'aime pas, mon 
Phoebus ! Qu’est-ce que tu dis 14, méchant, pour me 
déchirer le coeur? Oh! va! prends-moi, prends 
tout! fais ce que tu voudras de moi. Je suis a toi. 
Que m’importe l’amulette ! que m’importe ma mére ! 
c’est toi qui es ma mére, puisque je t’aime ! Phoebus, 
mon Phoebus bien-aimé, me vois-tu? c’est moi, 
regarde-moi. C’est cette petite que tu veux bien ne 
pas repousser, qui vient, qui vient elle-méme te 
chercher. Mon ame, ma vie, mon corps, ma personne, 
tout cela est une chose qui est a vous, mon capitaine. 
Eh bien, non! ne nous marions pas, cela t’ennuie. 
Et puis, qu’est-ce que je suis, moi ? une misérable 
fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phoebus, tu es 
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gentilhomme. Belle chose vraiment! une danseuse 
épouser un officier ! j’étais folle. Non, Phoebus, non ; 
je serai ta maitresse, ton amusement, ton plaisir, 
quand tu voudras, une fille qui sera a toi, je ne suis 
faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée, 
mais qu’importe ! aimée. Je serai la plus fiére et la 
plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille 
ou laide, Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour 
vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore 
pour vous servir. D’autres vous broderont des 
écharpes. C’est moi, la servante, qui en aurai soin. 
Vous me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre 
hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N’est-ce 
pas, mon Phoebus, que vous aurez cette pitié ? En 
attendant, prends-moi! tens, Phoebus, tout cela 
Uappartient... aime-moi seulement! Nous autres 
égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l’air et de 
l'amour. 

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou 
de l’officier, elle le regardait du bas en haut, 
suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs. 
sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap 
et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux 
son beau corps demi-nu. Le capitaine enivré colla 
ses lévres ardentes a.ces belles épaules africaines. 
La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée 
en arriére, frémissait toute palpitante sous ce baiser. 

Tout 4 coup, au-dessus de la téte de Phoebus elle 
vit une autre téte ; une figure livide, verte, convulsive, 
avec un regard de damné. Prés de cette figure il y 
avait une main qui tenait un poignard. C’était la 
figure et la main du prétre. Il avait brisé la porte, 
et il était 14. Phoebus ne pouvait le voir. La jeune 
fille resta immobile, glacée, muette sous l’€pouvanta- 
ble apparition, comme une colombe qui léverait la 
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téte au moment ou l’orfraie regarde dans son nid 
avec ses yeux ronds. 

Elle ne put méme pas pousser un cri. Elle vit le 
poignard s’abaisser sur Phoebus et se relever fumant. 
— Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba. 

Elle s’évanouit. 

Au moment ot ses yeux se fermaient, ow tout 
sentiment se dispersait en elle, elle crut sentir 
s’imprimer sur ses lévres un attouchement de feu, 
un baiser plus brdlant que le fer rouge du bourreau. 

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de 
soldats du guet, on emportait le capitaine baigné 
dans son sang, le prétre avait disparu, la fenétre du 
fond de la chambre, qui donnait sur la riviére, était 
toute grande ouverte, on ramassait un manteau 

u’on supposait appartenir a l’officier, et elle enten- 
he dire autour d’elle : — C’est une sorciére qui a 
poignardé un capitaine. 





LIVRE HUITIEME 


L’ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE 


Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient 
dans une mortelle inquiétude. On ne savait depuis 
un grand mois ce qu’était devenue la Esmeralda, ce 
qui contristait fort le duc d’Egypte et ses amis les 
truands, ni ce qu’était devenue sa chévre, ce qui 
redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, l’égyp- 
tienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné 
signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. 
Quelques sabouleux taquins disaient 4 Gringoire 
l’avoir rencontrée ce soir-la aux environs du pont 
Saint-Michel, s’en allant avec un officier; mais ce 
mari a la mode de Bohéme était un philosophe 
incrédule, et d’ailleurs, il savait mieux que personne 
a quel point sa femme était vierge. I] avait pu juger 
quelle pudeur inexpugnable résultait des deux vertus 
combinées de l’amulette et de l’égyptienne, et il avait 
mathématiquement calculé la résistance de cette 
chasteté a la seconde puissance. ll était donc 
tranquille de ce cété. 

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. 
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C’était un chagrin profond. Il en efit maigri, si la 
chose etit été possible. Il en avait tout oublié, jusqu’a 
ses gotits littéraires, jusqu’a son grand ouvrage De 
Figuris regularibus et irregularibus, qu’il comptait faire 
imprimer au premier argent qu'il aurait. (Car il 
radotait d’imprimerie, depuis qu'il avait vu le 
Didascalon de Hugues de Saint-Victor imprimé avec 
les célébres caractéres de Vindelin de Spire.) 

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle 
criminelle, 11 apercut quelque foule a l'une des portes 
du Palais de Justice. 

— Qu’est cela ? demanda-t-il 4 un jeune homme 
qui en sortait. 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune 
homme. On dit qu’on juge une femme qui a assassiné 
un gendarme. Comme il parait qu’il y a de la 
sorcellerie la-dessous, l’évéque et l’official sont 
intervenus dans la cause, et mon frére, qui est 
archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or je voulais lui 
parler, mais je n‘ai pu arriver jusqu’a lui a cause de 
la foule, ce qui me contrarie fort, car j’ai besoin 
d’argent. 

— Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais 
pouvoir vous en préter; mais si mes grégues sont 
trouées, ce n’est pas par les écus. 

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait 
son frére l’archidiacre, vers lequel il n’était pas 
retourné depuis la scéne de l’église ; négligence qui 
lembarrassait. 

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit a 
suivre la foule qui montait Vlescalier de la 
grand’chambre. II estimait qu’il n’est rien de tel que 
le spectacle d’un procés criminel pour dissiper la 
mélancolie, tant les juges sont ordinairement d’une 
bétise réjouissante. Le peuple auquel il s’était mélé 
marchait et se coudoyait en silence. Aprés un lent 
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et insipide piétinement sous un long couloir sombre, 
qui serpentait dans le palais comme le canal intestinal 
du vieil édifice, il parvint auprés d’une porte basse 
qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui 
permit d’explorer du regard par-dessus les tétes 
ondoyantes de la cohue. 

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait 
paraitre plus vaste encore. Le jour tombait; les 
longues fenétres ogives ne laissaient plus pénétrer 
qu'un pale rayon qui s’éteignait avant d’atteindre 
jusqu’a la vodte, énorme treillis de charpentes 
sculptées, dont les mille figures semblaient remuer 
confusément dans l’ombre. Il y avait déja plusieurs 
chandelles allumées ca et la sur des tables et 
rayonnant sur des tétes de grefhers affaissés dans des 
paperasses. La partie antérieure de la salle était 
occupée par la foule ; a droite et a gauche il y avait 
des hommes de robe a des tables ; au fond, sur une 
estrade, force juges dont les derniéres rangées 
s’enfoncaient dans les ténébres ; faces immobiles et 
sinistres. Les murs étaient semés de fleurs-de-lis sans 
nombre. On distinguait vaguement un grand christ 
au-dessus des juges, et partout des piques et des 
hallebardes au bout desquelles la lumiére des 
chandelles mettait des pointes de feu. 

— Monsieur, demanda Gringoire a l’un de ses 
voisins, qu’est-ce que c’est donc que toutes ces 
personnes rangées la-bas comme prélats en concile ? 

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers 
de la grand-chambre 4 droite, et les conseillers des 
enquétes a gauche ; les maitres en robes noires, et 
les messires en robes rouges. 

— LA, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce 
que c’est que ce gros rouge qui sue ? 

— C’est monsieur le président. 

— Et ces moutons derriére lui ? poursuivit Grin- 
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goire, lequel, nous l’avons déja dit, n’aimait pas la 
magistrature. Ce qui tenait peut-étre a la rancune 
qu'il gardait au Palais de Justice depuis sa mésaven- 
ture dramatique. 

— Ce sont messieurs les maitres des requétes de 
V’H6tel du roi. 

— Et devant lui, ce sanglier ? 

— C’est monsieur le grefher de la cour de 
parlement. 

— Et a droite, ce crocodile ? 

— Maitre Philippe Lheulier, avocat du_ roi 
extraordinaire. 

— Et a gauche, ce gros chat noir ? 

— Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi 
en cour d’église, avec messieurs de I’officialité. 

— Or ¢a, monsieur, dit Gringoire, que font donc 
tous ces braves gens-la ? 

— Ils jugent. 

— Ils jugent qui? je ne vois pas d’accusé. 

— C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez 
la voir. Elle nous tourne le dos, et elle nous est 
cachée par la foule. Tenez, elle est la ot vous voyez 
un groupe de pertuisanes. 

— Qu’est-ce que cette femme? demanda Grin- 
goire. Savez-vous son nom ? 

— Non, monsieur; je ne fais que d’arriver. Je 
présume seulement qu'il y a de la sorcellerie, parce 
que l’official assiste au procés. 

— Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir 
tous ces gens de robe manger de la chair humaine. 
C’est un spectacle comme un autre. 

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne 
trouvez pas que maitre Jacques Charmolue a lair 
trés-doux ? 

— Hum! répondit Gringoire. Je me méfie d’une 
douceur quia les narines pincées et les lévres minces. 
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Ici les voisins imposérent silence aux deux cau- 
seurs. On €coutait une déposition importante. 

— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une 
vieille dont le visage disparaissait tellement sous ses 
vétements qu’on efit dit un monceau de guenilles 
qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vrale 
qu’il est vrai que c’est moi qui suis la Falourdel, 
établie depuis quarante ans au Pont Saint-Michel, et 
payant exactement rentes, lods et censives, la porte 
vis-a-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, 
qui est du cété d’amont |’eau. — Une pauvre vieille 
a présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs ! 
— On me disait depuis quelques jours : La Falourdel, 
ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime 
peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles 
femmes. Il est sar que le moine-bourru, qui était l’an 
passé du coté du Temple, réde maintenant dans la 
Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il ne cogne a 
votre porte. — Un soir, je filais mon rouet, on cogne 
4 ma porte. Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux 
hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On 
ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout 
le reste était manteau et chapeau. — Voila qu’ils me 
disent : — La chambre A Sainte-Marthe. — C’est ma 
chambre d’en haut, messeigneurs, ma plus propre. 
— Ils me donnent un écu. Je serre l’écu dans mon 
tiroir, et je dis : Ce sera pour acheter demain des 
tripes a l’écorcherie de la Gloriette. — Nous 
montons. — Arrivés 4 la chambre d’en haut, pendant 
que je tournais le dos, l’homme noir disparait. Cela 
m’ébahit un peu. L’officier, qui était beau comme 
un grand seigneur, redescend avec moi. Ibsort. Le 
temps de filer un quart d’écheveau, il rentre avec 
une belle jeune fille, une poupée qui eat brillé 
comme un soleil si elle efit été coiffée. Elle avait avec 
elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne 
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sais plus. Voila qui me fait songer. La fille, cela ne 
me regarde pas, mais le bouc!... Je n’aime pas ces 
bétes-la, elles ont une barbe et des cornes. Cela 
ressemble 4 un homme. Et puis, cela sent le samedi. 
Cependant, je ne dis rien. J’avais l’écu. C’est juste, 
n’est-ce pas, monsieur le juge ? Je fais monter la fille 
et le capitaine a la chambre d’en haut, et je les laisse 
seuls, c’est-a-dire avec le bouc. Je descends et je me 
remets a filer. — Il faut vous dire que ma maison 
a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par 
derriére sur la riviére comme les autres maisons du 
pont, et la fenétre du rez-de-chaussée, et la fenétre 
du premier s’ouvrent sur l'eau. — J’étais donc en 
train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais a ce 
moine-bourru que le bouc m’avait remis en téte, et 
puis la belle fille était un peu farouchement attifée. 
— Tout a coup, j’entends un cri en haut, et choir 
quelque chose sur le carreau, et que la fenétre 
s’ouvre. Je cours 4 la mienne qui est au-dessous, et 
je vois passer devant mes yeux une masse noire qui 
tombe dans l'eau. C’était un fant6éme habillé en 
prétre. Il faisait clair de lune. Je l’ai trés-bien vu. II 
nageait du cété de la Cité. Alors, toute tremblante, 
Jappelle le guet. Ces messieurs de la douzaine 
entrent, et méme dans le premier moment, ne 
sachant pas de quoi il s’agissait, comme ils étaient 
en joie, ils m’ont battue. Je leur ai expliqué. Nous 
montons, et qu’est-ce que nous trouvons ? ma pauvre 
chambre tout en sang, le capitaine étendu de son 
long avec un poignard dans le cou, la fille faisant 
la morte, et le bouc tout effarouché. — Bon, dis-je, 
jen aurai pour plus de quinze jours a laver le 
plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. — On 
a emporté l’officier, pauvre jeune homme! et la fille 
toute débraillée. — Attendez. Le pire, c’est que le 
lendemain, quand j’ai voulu prendre l’écu pour 
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acheter les tripes, j’ai trouvé une feuille séche a la 
place. 

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula 
dans l’auditoire. — Ce fant6éme, ce bouc, tout cela 
sent la magie, dit un voisin de Gringoire. — Et cette 
feuille séche ! ajouta un autre. — Nul doute, reprit 
un troisiéme, c’est une sorciére qui a des commerces 
avec le moine-bourru pour dévaliser les officiers. 
— Gringoire lui-méme n’était pas éloigné de trouver 
tout cet ensemble effrayant et vraisemblable. 

— Femme Falourdel, dit monsieur le président 
avec majesté, n’avez-vous rien de plus a dire a 
justice ? 

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon 
que dans le rapport on a traité ma maison de masure 
tortue et puante, ce qui est outrageusement parler. 
Les maisons du pont n’ont pas grande mine, parce 
qu’il y a foison de peuple, mais néanmoins les 
bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui sont gens 
riches et mariés 4 de belles femmes fort propres. 

Le magistrat qfi avait fait a Gringoire l’effet d’un 


crocodile se leva. — Paix! dit-il. Je prie messieurs 
de ne pas perdre de vue qu’on a trouvé un poignard 
sur l’accusée. — Femme Falourdel, avez-vous 


apporté cette feuille séche en laquelle s’est trans- 
formé l’écu que le démon vous avait donné ? 

— Qui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai retrou- 
vée. La voici. 

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile 
qui fit un signe de téte lugubre et la passa au 
président qui la renvoya au procureur du roi en cour 
d’église, de facon qu'elle fit le tour de la salle. 
— Crest une feuille de bouleau, dit maitre Jacques 
Charmolue. Nouvelle preuve de la magie. 

Un conseiller prit la parole. — Témoin, deux 
hommes sont montés en méme temps chez vous. 
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L’>homme noir, que vous avez vu d’abord disparaitre, 
puis nager en Seine avec des habits de prétre, et 
lofficier. — Lequel des deux vous a remis |’écu ? 

La vieille réfléchit un moment et dit : — C’est 
Yofficier. Une rumeur parcourut la foule. 

— Ah! pensa Gringoire, voila qui fait hésiter ma 
conviction. 

Cependant maitre Philippe Lheulier, l’avocat 
extraordinaire du roi, intervint de nouveau. — Je 
rappelle 4 messieurs que, dans sa déposition écrite 
a son chevet, l’officier assassiné, en déclarant qu’il 
avait eu vaguement la pensée, au moment ou 
Vhomme noir l’avait accosté, que ce pourrait fort 
bien étre le moine-bourru, ajoutait que le fant6me 
Pavait vivement pressé de s’aller accointer avec 
Vaccusée ; et sur l’observation de lui, capitaine, qu'il 
était sans argent, lui avait donné l’écu dont ledit 
officier a payé la Falourdel. Donec l’écu est une 
monnaie de |’enfer. 

Cette observation concluante parut dissiper tous 
les doutes de Gringoire et des autres sceptiques de 
lauditoire. 

— Messieurs ont le dossier des piéces, ajouta 
lavocat du roi en s’asseyant, ils peuvent consulter 
le dire de Phoebus de Chateaupers. 

A ce nom l’accusée se leva. Sa téte dépassa la foule. 
Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda. 

Elle était pale ; ses cheveux, autrefois si gracieuse- 
ment nattés et pailletés de sequins, tombaient en 
désordre ; ses lévres étaient bleues ; ses yeux creux 
effrayaient. Hélas ! 

— Phoebus! dit-elle avec égarement, ot est-il ? O 
messeigneurs ! avant de me tuer, par grace, dites-moi 
sil vit encore ! 


— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce 
n’est pas 1a notre affaire. 
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— Oh! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit- 
elle en joignant ses belles mains amaigries ; et l’on 
entendait ses chaines frissonner le long de sa robe. 

— Eh bien! dit séchement l’avocat du roi, il se 
meurt. — Etes-vous contente ? 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, 
sans larmes, blanche comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme placé a ses 
pieds, qui avait un bonnet d’or et une robe noire, 
une chaine au cou et une verge a la main. — Huissier, 
introduisez la seconde accusée. 

Tous les yeux se tournérent vers une petite porte 
qui s’ouvrit, et, 4 la grande palpitation de Gringoire, 
donna passage a une jolie chévre aux cornes et aux 
pieds d’or. L’élégante béte s’arréta un moment sur 
le seuil, tendant le cou, comme si, dressée a la pointe 
d’une roche, elle efit eu sous les yeux un immense 
horizon. Tout a coup elle apercut la bohémienne, 
et sautant par-dessus la table et la téte d’un greffier, 
en deux bonds elle fut 4 ses genoux. Puis elle se roula 
gracieusement suf les pieds de sa maitresse, sollici- 
tant un mot ou une caresse; mais l’accusée resta 
immobile, et la pauvre Djali elle-méme n’eut pas un 
regard. 

— Eh mais... c’est ma vilaine béte, dit la vieille 
Falourdel, et je les reconnais bellement toutes deux ! 

Jacques Charmolue intervint. — S’il plait 4 mes- 
sieurs, nous procéderons 4 l’interrogatoire de la 
chévre. 

C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus 
simple alors qu’un procés de sorcellerie intenté a un 
animal. On trouve, entre autres, dans les comptes 
de la prevété pour 1466, un curieux détail des frais 
du procés de Gillet-Soulart et de sa truie, exéculés pour 
leurs démérites, a Corbeil. Tout y est, le coat des fosses 
pour mettre la truie, les cing cents bourrées de 
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cotrets pris sur le port de Morsant, les trois pintes 
de vin et le pain, dernier repas du patient fraternelle- 
ment partagé par le bourreau, jusqu’aux onze jours 
de garde et de nourriture de la truie 4 huit deniers 
parisis chaque. Quelquefois méme on allait plus loin 
que les bétes. Les capitulaires de Charlemagne et de 
Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux 
fantOmes enflammés qui se permettaient de paraitre 
dans lair. 

Cependant le procureur en cour d’église s’était 
écrié : — Si le démon qui posséde cette chévre et 
qui a résisté 4 tous les exorcismes persiste dans ses 
maléfices, s’il en épouvante la cour, nous le préve- 
nons que nous serons forcés de requérir contre lui 
le gibet ou le biacher. 

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur 
une table le tambour de basque de la bohémienne, 
et, le présentant d’une certaine fagon a la chévre, 
il lui demanda : — Quelle heure est-il ? 

La chévre le regarda d’un ceil intelligent, leva son 
pied doré et frappa sept coups. II était en effet sept 
heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule. 
Gringoire n’y put tenir. 

— Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez 
bien qu’elle ne sait ce qu'elle fait. 

— Silence aux manants du bout de la salle! dit 
aigrement l’huissier. 

Jacques Charmolue, a l’aide des mémes manceu- 
vres du tambourin, fit faire a la chévre plusieurs 
autres momeries sur la date du jour, le mois de 
l'année, etc., dont le lecteur a déja été témoin. Et, 
par une illusion d’optique propre aux débats judi- 
claires, ces mémes spectateurs, qui peut-étre avaient 
plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux 
innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous 
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les votites du Palais de Justice. La chévre était 
décidément le diable. 

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du 
roi ayant vidé sur le carreau un certain sac de cuir 
plein de lettres mobiles que Djyali avait au cou, on 
vit la chévre extraire avec sa patte de l’alphabet épars 
le nom fatal : Phebus. Les sortiléges dont le capitaine 
avait été victime parurent irrésistiblement deiect 
trés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette 
ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les 
passants de sa grace, ne fut plus qu’une effroyable 
stryge. 

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni 
les gracieuses évolutions de Djyali, ni les menaces du 
parquet, ni les sourdes imprécations de l’auditoire, 
rien n’arrivait plus a sa pensée. 

Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouat 
sans pitié et que le président élevat solennellement 
la voix : — Fille, vous étes de race bohéme, adonnée 
aux maléfices. Vous avez, de complicité avec la chévre 
ensorcelée impliqtiée au procés, dans la nuit du 29 
mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec 
les puissances de ténébres, a Vaide de charmes et 
de pratiques, un capitaine des archers de l’ordon- 
nance du roi, Phoebus de Chateaupers. Persistez-vous 
a nier ? 

— Horreur! cria la jeune fille en cachant son 
visage de ses mains. Mon Phoebus! Oh! c’est 
Venfer ! 

— Persistez-vous a nier ? demanda froidement le 
président. 

— Sije le nie ! dit-elle d’un accent terrible, et elle 
s’était levée et son ceil étincelait. 

Le président continua carrément : — Alors 


comment expliquez-vous les faits 4 votre charge ? 
Elle répondit d’une voix entrecoupée : — Je V’ai 
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déja dit. Je ne sais pas. C’est un prétre. Un prétre 
que je ne connais pas. Un prétre infernal qui me 
poursuit ! 

— C’est cela, reprit le juge.’ Le moine-bourru. 

— O messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’une 
pauvre fille... 

— D’Egypte, dit le juge. 

Maitre Jacques Charmolue pnt la parole avec 
deuceur : — Attendu l’obstination douloureuse de 
l’accusée, je requiers l’application de la question. 

— Accordé, dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se 
leva pourtant a l’ordre des pertuisaniers, et marcha 
d’un pas assez ferme, précédée de Charmolue et des 
prétres de l’officialité, entre deux rangs de halle- 
bardes, vers une porte batarde qui s’ouvrit subite- 
ment et se referma sur elle, ce qui fit au triste 
Gringoire l’effet d’une gueule horrible qui venait de 
la dévorer. 

Quand elle disparut, on entendit un bélement 
plainuf. C’était la petite chévre qui pleurait. 

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait 
observer que messieurs étaient fatigués et que ce 
serait bien long d’attendre jusqu’a fa fin de la torture, 
le président répondit qu’un magistrat doit savoir se 
sacrifier 4 son devoir. 

— La facheuse et déplaisante drélesse, dit un 


vieux juge, qui se fait donner la question quand on 
n’a pas soupé ! 
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Aprés quelques degrés montés et descendus dans 
des couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes 
en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée de son 
lugubre cortége, fut poussée par les sergents du 
palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de 
forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l'une 
de ces grosses tours qui percent encore, dans notre 
siécle, la couche d’édifices modernes dont le nouveau 
Paris a recouvert l’ancien. Pas de fenétres a ce 
caveau, pas d’autre ouverture que l’entrée, basse et 
battue d’une énorme porte de fer. La clarté cepen- 
dant n’y manquait point. Un four était pratiqué dans 
l’épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui 
remplissait le caveau de ses rouges réverbérations, 
et dépouillait de tout rayonnement une misérable 
chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui 
servait A fermer le four, levée en ce moment, ne 
laissait voir, a l’orifice du soupirail flamboyant sur 
le mur ténébreux, que l’extrémité inférieure de ses 
barreaux, comme une rangée de dents noires, aigués 
et espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise a 
Vune de ces bouches de dragons qui jettent des 
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flammes dans les légendes. A la lumiére qui s’en 
échappait, la prisonniére vit tout autour de la 
chambre des instruments effroyables dont elle ne 
comprenait pas l’usage. Au milieu gisait un matelas 
de cuir presque posé 4 terre, sur lequel pendait une 
courroie 4 boucle, rattachée 4 un anneau de cuivre 
que mordait un monstre camard sculpté dans la clef 
de la vote. Des tenailles, des pinces, de larges fers 
de charrue, encombraient l’intérieur du four et 
rougissaient péle-méle sur la braise. La sanglante 
lueur de la fournaise n’éclairait dans toute la 
chambre qu’un fouillis de choses horribles. 

Ce tartare s’appelait simplement la chambre de la 
question. 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat 
Torterue, le tourmenteur-juré. Ses valets, deux 
gnomes 4a face carrée, a tablier de cuir, a brayes de 
toile, remuaient la ferraille sur les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. 
En pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangérent d’un 
cété, les prétres de l’officialité de l'autre. Un greffer, 
une écritoire et une table étaient dans un coin. Maitre 
Jacques Charmolue s’approcha de l’égyptienne avec 
un sourire trés doux. — Ma chére enfant, dit-il, vous 
persistez donc a nier ? 

— Oui, répondit-elle d’une voix déja éteinte. 

— En ce cas, reprit Charmolue, il serait bien 
douloureux pour nous de vous questionner avec plus 
d’instance que nous ne le voudrions. — Veuillez 
prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. — Maitre 
Pierrat, faites place 4 madamoiselle, et fermez la 
porte. 

Pierrat se leva avec un grognement. — Si je ferme 
la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre. 
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— Eh bien, mon cher, reprit Charmolue, laissez-la 
ouverte. 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de 
cuir, ol s’étaient tordus tant de misérables, lépou- 
vantait. La terreur lui glacait la moelle des os. Elle 
était la, effarée et stupide. A un signe de Charmolue, 
les deux valets la prirent et la posérent assise sur 
le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces 
hommes la touchérent, quand ce cuir la toucha, elle 
sentit tout son sang refluer vers son coeur. Elle jeta 
un regard égaré autour de la chambre. II lui sembla 
voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, 
pour lui grimper le long du corps et la mordre et 
la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui 
étaient, parmi les instruments de tout genre qu’elle 
avait vus jusqu’alors, ce que sont les ciauveennee 
les mille-pieds et les araignées parmi les insectes et 
les oiseaux. 

— Ou est le médecin ? demanda Charmolue. 

— Ici, répondit une robe noire qu’elle n’avait pas 
encore apercue. 

Elle frissonna. 

— Mademoiselle, reprit la voix caressante du 
procureur en*cour d’église, pour la troisiéme fois 
persistez-vous 4 nier les faits dont vous étes accusée ? 

Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. 
La voix lui manqua. 

— Vous persistez ! dit Jacques Charmolue. Alors, 
jen suis désespéré, mais il faut que je remplisse le 
devoir de mon office. 

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement 
Pierrat, par o cCommencerons-nous ? 

Charmolue hésita un moment avec la grimace 
ambigué d’un poéte qui cherche une rime. — Par 
le brodequin, dit-il enfin. 

L’infortunée se sentit si profondément abandon- 
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née de Dieu et des hommes que sa téte tomba sur 
sa poitrine comme une chose inerte qui n’a pas de 
force en sol. 

Le tourmenteur et le médecin s’approchérent 
d’elle A la fois. En méme temps, les deux valets se 
mirent a fouiller dans leur hideux arsenal. Au 
cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse 
enfant tressaillit comme une grenouille morte qu’on 
galvanise. — Oh! murmura-t-elle, si bas que nul ne 
l’entendit, 6 mon Phcebus ! — Puis elle se replongea 
dans son immobilité et dans son silence de marbre. 
Ce spectacle efit déchiré tout autre coeur que des 
coeurs de juges. On efit dit une pauvre ame 
pécheresse questionnée par Satan sous l’écarlate 
guichet de l’enfer. Le misérable corps auquel allait 
se cramponner cette effroyable fourmiliére de scies, 
de roues et de chevalets, l’étre qu’allaient manier ces 
Apres mains de bourreaux et de tenailles, c’était donc 
cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain 
de mil que la justice humaine donnait 4 moudre aux 
épouvantables meules de la torture ! 

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat 
Torterue avaient brutalement mis a nu cette jambe 
charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois 
émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur 
beauté dans les carrefours de Paris. — C’est 
dommage ! grommela le tourmenteur en considérant 
ces formes si gracieuses et si délicates. Si l’archidiacre 
ett été présent, certes, il se fat souvenu en ce 
moment de son symbole de l’araignée et de la 
mouche. Bienté6t la malheureuse vit, a travers un 
nuage qui se répandait sur ses yeux, approcher le 
brodequin, bientét elle vit son pied emboité entre les 
ais ferrés disparaitre sous Hettrayant appareil. Alors 
la terreur lui rendit de la force. - Otez-moi cela ! 
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cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout 
échevelée : — Grace ! 

Elle s’élanca hors du lit pour se jeter aux pieds 
du procureur du roi, mais sa jambe était prise dans 
le lourd bloc de chéne et de ferrures, et elle s’affaissa 
sur le brodequin, plus brisée qu’une abeille qui aurait 
un plomb sur l’aile. 

A un signe de Charmolue, on la replaca sur le lit, 
et deux grosses mains assujettirent a sa fine ceinture 
la courroie qui pendait de la voite. 

— Une derniére fois, avouez-vous les faits de la 
cause ? demanda Charmolue avec son imperturbable 
bénignité. 

— Je suis innocente. 

— Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous 
les circonstances 4 votre charge ? 

— Hélas, monseigneur ! je ne sais. 

— Vous niez donc ? 

— Tout! 

— Faites, dit Charmolue 4a Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se 
resserra, et la malheureuse poussa un de ces 
horribles cris qui n’ont d’orthographe dans aucune 
langue humaine. 

— Arrétez, dit Charmolue a Pierrat. — Avouez- 
vous ? dit-il a l’égyptienne. 

— Tout! cria la misérable fille. J’avoue ! j’avoue ! 
grace ! 

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la 
question. Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait 
été si Joyeuse, si suave, si douce, la premiére douleur 
Vavait vaincue. 

— L’humanité m’oblige a vous dire, observa le 
procureur du roi, qu’en avouant c’est la mort que 
vous devez attendre. 


— Je l’espére bien, dit-elle. Et elle retomba sur 
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le lit de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant 
pendre a la courroie bouclée sur sa poitrine. 

— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maitre 
Pierrat en la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or 
qui est au cou de monsieur de Bourgogne. 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

—Greffier, écrivez. — Jeune fille bohéme, vous 
avouez votre participation aux agapes, sabbats et 
maléfices de l’enfer, avec les larves, les masques et 
les stryges ? Répondez. 

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait 
dans son souffle. 

— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth 
fait paraitre dans les nuées pour rassembler le sabbat, 
et qui n’est vu que des sorciers ? 

— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les tétes de Bopho- 
met, ces abominables idoles des templiers ? 

— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous 
la forme d’une chévre familiére, jointe au procés ? 

— Oui. . 

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, a l’aide 
du démon, et du fantéme vulgairement appelé le 
moine-bourru, dans la nuit du vingt-neuviéme mars 
dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé 
Phoebus de Chateaupers ? 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et 
répondant comme machinalement, sans convulsion 
et sans secousse : — Oui. Il était évident que tout 
était brisé en elle. 

— Ecrivez, greffier, dit Charmolue. Et s’adressant 
aux tortionnaires : — Qu’on détache la prisonniére, 
et qu’on la raméne 4 l’audience. Quand la prison- 
niére fut déchaussée, le procureur en cour d’église 
examina son pied encore engourdi par la douleur. 
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— Allons ! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez 
crié 4 temps. Vous pourriez encore danser, la belle ! 
Puis il se tourna vers ses acolytes de lofficialité. 
— Voila enfin la justice éclairée! Cela soulage, 
messieurs ! Mademoiselle nous rendra ce témoi- 
gnage, que nous avons agi avec toute la douceur 
possible. 


Ill 
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Quand elle rentra, pale et boitant, dans la salle 
d'audience, un murmure général de plaisir l’accueil- 
lit. De la part de l’auditoire, c’était ce sentiment 
d’impatience satisfaite qu’on éprouve au théatre, a 
lexpiration du dernier entracte de la comédie, 
lorsque la toile se reléve et que la fin va commencer. 
De la part des juges, c’était espoir de bientdt souper. 
La petite chévre aussi béla de joie. Elle voulut courir 
vers sa maitresse, mais on l’avait attachée au banc. 

La nuit était tout a fait venue. Les chandelles, dont 
on n’avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu 
de lumiére qu’on ne voyait pas les murs de la salle. 
Les ténébres y enveloppaient tous les objets d’une 
sorte de brume. Quelques faces apathiques de juges 
y ressortaient 4 peine. Vis-a-vis d’eux, a l’extrémité 
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de la longue salle, ils pouvaient voir un point de 
blancheur vague se détacher sur le fond sombre. 
C’était l’accusée. 

Elle s’était trainée 4 sa place. Quand Charmolue 
se fut installé magistralement a la sienne, il s’assit, 
puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité 
de son Succés : — L’accusée a tout avoué. 

— Fille bohéme, reprit le président, vous avez 
avoué tous vos faits ie magie, de prostitution et 
d’assassinat sur Phoebus de Chateaupers ? 

Son coeur se serra. On l’entendit sangloter dans 
l’ombre. — Tout ce que vous voudrez, répondit-elle 
faiblement, mais tuez-moi vite ! 

— Monsieur le procureur du roi en cour d’église, 
dit le président, la chambre est préte a vous entendre 
en vos réquisitions. 

Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et 
se mit a lire avec force gestes et l’accentuation 
exagérée de la plaidoirie une oraison en latin ot 
toutes les preuves du procés s’échafaudaient sur des 
périphrases cicérgniennes, flanquées de citations de 
Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne 
pouvoir offrir ‘a nos lecteurs ce morceau remarqua- 
ble. L’orateur le débitait avec une action merveil- 
leuse. I] n’avait pas achevé l’exorde, que déja la sueur 
lui sortait du front et les yeux de la téte. Tout a coup, 
au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son 
regard, d’ordinaire assez doux et méme assez béte, 
devint foudroyant. — Messieurs, s’écria-t-il (cette fois 
en francais, car ce n’était pas dans le cahier), Satan 
est tellement mélé dans cette affaire que le voila qui 
assiste A nos débats et fait singerie de leur majesté. 
Voyez ! 

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite 
chévre qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru 
en effet qu’il était 4 propos d’en faire autant, et s’était 
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assise sur le derriére, reproduisant de son mieux, 
avec ses pattes de devant et sa téte barbue, la 
pantomime pathétique du procureur du roi en cour 
d’église. C’était, si l'on s’en souvient, un de ses plus 
gentils talents. Cet incident, cette derniére preuve, fit 
grand effet. On lia les pattes a la chévre, et le 
rocureur du roi reprit le fil de son a ae Cela 
Fut trés-long, mais la péroraison était admirable. En 
voici la derniére phrase; qu’on y ajoute la voix 
enrouée et le geste essoufflé de maitre Charmolue. 
— Ideo, Domini, coram stryga demonstrata, crimine patente, 
intentione criminis existente, in nomine sancte Ecclesie 
Nostre-Domine Parisiensis que est in saisina habendi 
omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata 
Cwitatis insula, tenore presentium declaramus nos requirere, 
primo, aliquamdam pecuniariam indemnitatem ; secundo, 
amendationem honorabilem ante portalium maximum 
Nostre-Domine, ecclesie cathedralis ; tertio, sententiam in 
virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in trio 
vulgariter dicto la Gréve, seu in insula exeunte in fluvio 
Sequane, juxta pointam jardini regalis, executate sint ! 

Il remit son bonnet, et se rassit. 

— Eheu! soupira Gringoire navré, bassa latinitas ! 

Un autre homme en robe noire se leva prés de 
Vaccusée. C’était son avocat. Les juges, a jeun, 
commencérent a4 murmurer. 

— Avocat, soyez bref, dit le président. 

— Monsieur le président, répondit l’avocat, puis- 
que la défenderesse a confessé le crime, je n’ai plus 
qu’un mot a dire a messieurs. Voici un texte de la 
loi salique : « Si une stryge a mangé un homme, et 
qu'elle en soit convaincue, elle paiera une amende 
de huit mille deniers, qui font deux cents sous d’or. » 
Plaise a la chambre condamner ma cliente a 
l'amende. 


— Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire. 
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— Nego, répliqua l’avocat. 

— Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, 
et il est tard. 

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges 
opinérent du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs 
tétes chaperonnées se découvrir l’une aprés |’autre 
dans l’ombre a la question lugubre que leur adressait 
tout bas le président. La pauvre accusée avait l’air 
de les regarder, mais son ceil trouble ne voyait plus. 

Puis le grefher se mit a écrire; puis il passa au 
président un long parchemin. 

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, 
les piques s’entrechoquer et une voix glaciale qui 
disait : 

— Fille bohéme, le jour qu’il plaira au roi notre 
sire, a l’heure de midi, vous serez menée dans un 
tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, 
devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez 
amende honorable avec une torche de cire du poids 
de deux livres a la main, et de la serez menée en 
place de Gréve, ot vous serez pendue et étranglée 
au gibet de la ville ; et cette votre chévre pareille- 
ment; et paierez a l’official trois lions d’or, en 
réparation des crimes, par vous commis et par vous 
confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de 
meurtre sur la personne du sieur Phoebus de 
Chateaupers. Dieu ait votre ame ! 

— Oh! c’est un réve! murmura-t-elle, et elle 
sentit de rudes mains qui l’emportaient. 
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IV 
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Au moyen 4ge, quand un édifice était complet, il 
y en avait presque autant dans la terre que dehors. 
A moins d’étre batis sur pilotis, comme Notre-Dame, 
un palais, une forteresse, une église avaient toujours 
un double fond. Dans les cathédrales, c’était en 
quelque sorte une autre cathédrale souterraine, 
basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous 
la nef supérieure qui regorgeait de lumiére et 
retentissait d’orgues et de cloches jour et nuit ; 
quelquefois c’était un sépulcre. Dans les palais, dans 
les bastilles, c’était une prison, quelquefois aussi un 
sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puis- 
santes batisses, dont nous avons expliqué ailleurs le 
mode de formation et de végétation, n’avaient pas 
simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des 
racines qui s’allaient ramifiant dans le sol en 
chambres, en galeries, en escaliers comme la 
construction d’en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles 
avaient de la terre 4 mi-corps. Les caves d’un édifice 
étaient un autre édifice ot l’on descendait au heu 
de monter, et qui appliquait ses étages souterrains 
sous le monceau d’étages extérieurs du monument, 
comme ces foréts et ces montagnes qui se renversent 
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dans l’eau miroitante d’un lac au-dessous des foréts 
et des montagnes du bord. 

A la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de 
Paris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des 
prisons. Les étages de ces prisons, en s’enfoncant 
dans le sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. 
C’étaient autant de z6énes ot s’échelonnaient les 
nuances de l’horreur. Dante n’a rien pu trouver de 
mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots 
aboutissaient d’ordinaire a un cul de basse-fosse a 
fond de cuve ot Dante a mis Satan, ot la société 
mettait le condamné a mort. Une fois une misérable 
existence enterrée 1a, adieu le jour, l’air, la vie, ogni 
speranza. Elle n’en sortait que pour le gibet ou le 
bacher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice 
humaine appelait cela oublier. Entre les hommes et 
lui, le condamné sentait peser sur sa téte un 
entassement de pierres et de gedliers ; et la prison 
tout entiére, la massive bastille n’était plus qu’une 
énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors 
du monde vivant. , 

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les 
oubliettes creusées par saint Louis, dans l’in pace de 
la Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion sans 
doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, 
avec le colossal Palais de Justice sur la téte. Pauvre 
mouche qui n’edt pu remuer le moindre de ses 
moellons ! 

Certes, la providence et la société avaient été 
également injustes, un tel luxe de malheur et de 
torture n’était pas nécessaire pour briser une si fréle 
créature. 

Elle était la, perdue dans les ténébres, ensevelie, 
enfouie, murée. Qui l’efit pu voir en cet état, aprés 
lavoir vue rire et danser au soleil, edit frémi. Froide 
comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle 
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d’air dans ses cheveux, plus un bruit humain a son 
oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée 
en deux, écrasée de chaines, accroupie prés d’une 
cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la mare 
d’eau qui se formait sous elle des suintements du 
cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle 
n’en était méme plus a souftrir. Phoebus, le soleil, 
midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux 
applaudissements, les doux babillages d’amour avec 
Vofficier, puis le prétre, la matrulle, le poignard, le 
sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien 
encore dans son esprit, tantot comme une vision 
chantante et dorée, tant6t comme un cauchemar 
difforme ; mais ce n’était plus qu’une lutte horrible 
et vague qui se perdait dans les ténébres, ou qu’une 
musique lointaine qui se jouait la-haut sur la terre 
et qu’on n’entendait plus a la profondeur ot la 
malheureuse était tombée. Depuis qu'elle était 1a, elle 
ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans 
ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille 
du sommeil, le réve de la réalité que le jour de la 
nuit. Tout cela était mélé, brisé, flottant, répandu 
confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle 
ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle 
songeait. Jamais créature vivante n’avait été engagée 
si avant dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, a peine avait-elle 
remarqué deux ou trois fois le bruit d'une trappe 
qui s’était ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans 
méme laisser passer un peu de lumiére, et par 
laquelle une main lui avait jeté une crotite de pain 
noir. C’était pourtant unique communication qui 
lui restat avec les hommes, la visite périodique du 
geolier. 

Une seule chose occupait encore machinalement 
son oreille : au-dessus de sa téte l’humidité filtrait 
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a travers les pierres moisies de la voitite, et a 
intervalles €gaux une goutte d’eau s’en détachait. 
Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette 
goutte d’eau en tombant dans la mare a cété d’elle. 

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était 
la le seul mouvement qui remuat encore autour 
d’elle, la seule horloge qui marquat le temps, le seul 
bruit qui vint jusqu’a elle de tout le bruit qui se fait 
sur la surface de la terre. 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en 
temps, dans ce cloaque de fange et de ténébres, 
quelque chose de froid qui lui passait ¢a et la sur 
le pied ou sur le bras, et elle frissonnait. 

Depuis combien de temps y était-elle ? elle ne le 
savait. Elle avait souvenir d’un arrét de mort 
prononcé quelque part contre quelqu’un, puis qu’on 
lavait emportée, elle, et qu'elle s’était réveillée dans 
la nuit et dans le silence, glacée. Elle s’était trainée 
sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient 
coupé la cheville du pied, et des chaines avaient 
sonné. Elle avait geconnu que tout était muraille 
autour d’elle, qu'il y avait au-dessous d’elle une dalle 
couverte d’eau ét une botte de paille. Mais ni lampe, 
ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette paille, 
et quelquefois, pour changer de posture, sur la 
derniére marche d’un degré de pierre qu'il y avait 
dans son cachot. Un moment, elle avait essayé de 
compter les noires minutes que lui mesurait la goutte 
d’eau, mais bient6t ce triste travail d’un cerveau 
malade s’était rompu de lui-méme dans sa téte, et 
l’avait laissée dans la stupeur. 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi 
avaient méme couleur dans ce sépulcre), elle entendit 
au-dessus d’elle un bruit plus fort que celui que 
faisait d’ordinaire le guichetier quand 1] lui apportait 
son pain et sa cruche. Elle leva la téte, et vit un rayon 
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rougeatre passer 4 travers les fentes de l’espéce de 
porte ou de trappe pratiquée dans la voiite de lin 
pace. En méme temps la lourde ferrure cria, la trappe 
grinca sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit une 
lanterne, une main et la partie inférieure du corps 
de deux hommes, la porte étant trop basse pour 
qu’elle pat apercevoir leurs tétes. La lumiére la blessa 
si vivement qu’elle ferma les yeux. 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le 
fallot était posé sur un degré de l’escalier, un homme, 
seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui 
tombait jusqu’aux pieds, un caffardum de méme 
couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien de 
sa personne, ni sa face ni ses mains. C’était un long 
suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on 
sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement 
quelques minutes cette espéce de spectre. Cepen- 
dant, elle ni lui ne parlaient. On ett dit deux statues 
qui se confrontaient. Deux choses seulement sem- 
blaient vivre dans le caveau ; la méche de la lanterne 
qui pétillait 4 cause de l’humidité de l’atmosphére, 
et la goutte d’eau de la vofite qui coupait cette 
crépitation irréguliére de son clapotement monotone 
et faisait trembler la lumiére de la lanterne en moires 
concentriques sur l’eau huileuse de la mare. 

Enfin la prisonniére rompit le silence : — Qui 
étes-vous ? 

— Un prétre. 

Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir. 

Le prétre poursuivit en articulant sourdement : 

— Etes-vous préparée ? 

— A quoi? 

— A mourir. 

— Oh! dit-elle, sera-ce bientét ? 

— Demain. 

Sa téte, qui s’était levée avec joie, revint frapper 
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sa poitrine. — C’est encore bien long ! murmura-t- 
elle ; qu’est-ce que cela leur faisait, aujourd’hui ? 

— Vous étes donc trés malheureuse ? demanda le 
prétre aprés un silence. 

— J’ai bien froid, répondit-elle. 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel 
aux malheureux qui ont froid et que nous avons déja 
vu faire a la recluse de la Tour-Roland, et ses dents 
claquaient. 

Le prétre parut promener de dessous son capu- 
chon ses yeux dans le cachot. 

— Sans lumiére! sans feu! dans l’eau! c’est 
horrible ! 

— Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le 
malheur lui avait donné. Le jour est 4 tout le monde. 
Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit ? 

— Savez-vous, reprit le prétre aprés un nouveau 
silence, pourquoi vous étes ici ? 

— Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses 
doigts maigres sur ses sourcils comme pour aider sa 
mémoire, mais je rie le sais plus. 

Tout a coup elle se mit a pleurer comme un enfant. 
— Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai 
peur, et il y a des bétes qui me montent le long du 
corps. 

— Eh bien, suivez-moi. 

En parlant ainsi, le prétre lui prit le bras. La 
malheureuse était gelée jusque dans les entrailles, 
cependant cette main lui fit une impression de froid. 

— Oh! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la 
mort. — Qui étes-vous donc ? 

Le prétre releva son capuchon. Elle regarda. 
C’était ce visage sinistre qui la poursuivait depuis si 
longtemps, cette téte de démon qui lui était apparue 
chez la Falourdel au-dessus de la téte adorée de son 
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Phoebus, cet ceil qu’elle avait vu pour la derniére fois 
briller prés d’un poignard. 

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui 
l’avait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au 
supplice, la tira de son engourdissement. Il lui 
sembla que l’espéce de voile qui s’était €paissi sur 
sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa 
lugubre aventure, depuis la scéne nocturne chez la 
Falourdel jusqu’A sa condamnation 4 la Tournelle, 
lui revinrent a la fois dans l’esprit, non pas vagues 
et confus, comme jusqu’alors, mais distincts, crus, 
tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs a demi 
effacés, et presque oblitérés par l’excés de la 
souffrance, la sombre figure qu’elle avait devant elle 
les raviva, comme l’approche du feu fait ressortir 
toutes fraiches sur le papier blanc les lettres invisibles 
qu’on y a tracées avec de l’encre sympathique. II lui 
sembla que toutes les plaies de son coeur se 
rouvraient et saignaient 4 la fois. 

— Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec 
un tremblement convulsif, c’est le prétre ! 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta 
assise, la téte baissée, l'oeil fixé a terre, muette, et 
continuant de trembler. 

Le prétre la regardait de l'oeil d’un milan qui a 
longtemps plané en rond du plus haut du ciel autour 
d'une pauyre alouette tapie dans les blés, qui a 
long-temps rétréci en silence les cercles formidables 
de son vol, et tout 4 coup s’est abattu sur sa proie 
comme la fléche de I ’éclair, et la tient pantelante dans 
sa griffe. 

Elle se mit 4 murmurer tout bas : — Achevez ! 
achevez ! le dernier coup ! — Et elle enfoncait sa téte 
avec terreur entre ses épaules, comme la brebis qui 
attend le coup de massue du boucher. 
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— Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin. Elle ne 
répondit pas. 

— Est-ce que je vous fais horreur? répéta-t-il. 

Ses lévres se contractérent comme si elle souriait. 

— Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. 
Voila des mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, 
qu'il m’épouvante ! Sans lui, mon Dieu, que j’étais 
heureuse ! C’est lui qui m’a jetée dans cet abime ! 
O ciel! c’est lui qui a tué... c’est lui qui l’a tué ! mon 
Phoebus ! 

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le 
prétre : — Oh! misérable ! qui étes-vous ? que vous 
ai-je fait? vous me haissez donc bien? Hélas ! 
qu’avez-vous contre moi ? 

— Je t'aime! cria le prétre. 

Ses larmes s’arrétérent subitement. Elle le regarda 
avec un regard d’idiot. Lui était tombé a4 genoux et 
la couvait d’un ceil de flamme. 

— Entends-tu ? je t'aime! cria-t-il encore. 

— Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant. 

Il reprit : - L’amour d’un damné. 

Tous deux restérent quelques minutes silencieux, 
écrasés sous la pesanteur de leurs émotions, lui 
insensé, elle stupide. 

— Ecoute, dit enfin le prétre, et un calme singulier 
lui était revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire 
ce que jusqu’ici j’al a peine osé me dire 4 moi-méme, 
lorsque j’interrogeais furtivement ma conscience a 
ces heures profondes de la nuit ot il y a tant de 
ténébres qu'il semble que Dieu ne nous voit plus. 
Ecoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais 
heureux. 

— Et moi! soupira-t-elle faiblement. 

— Ne m’interromps pas. — Oui, j’étais heureux ; 
je croyais l’étre, du moins. J’étais pur, j’avais l’4me 
pleine d’une clarté limpide. Pas de téte qui s’élevat 


426 NOTRE-DAME DE PARIS, VIII 





plus fiére et plus radieuse que la mienne. Les prétres 
me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la 
doctrine. Oui, la science était tout pour moi. C’était 
une soceur, et une sceur me suffisait. Ce n’est pas 

u’avec l’age il ne me fat venu d’autres idées. Plus 

‘une fois ma chair s’était émue au passage d’une 
forme de femme. Cette force du sexe et du sang de 
Vhomme que, fol adolescent, j’avais cru étouffer pour 
la vie, avait plus d’une fois soulevé convulsivement 
la chaine des voeux de fer qui me scellent, misérable, 
aux froides pierres de l’autel. Mais le jetine, la priére, 
l’étude, les macérations du cloitre, avaient refait 
l’4me maitresse du corps. Et puis, j’évitais les 
femmes. D’ailleurs, je n’avais qu’a ouvrir un livre 
pour que toutes les impures fumées de mon cerveau 
s’évanouissent devant la splendeur de la science. En 
peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses 
épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui 
et serein en présence du rayonnement tranquille de 
la vérité éternelle. Tant que le démon n’envoya pour 
m’attaquer que des vagues ombres de femmes qui 
ae éparses sous mes yeux, dans |’église, dans 
es rues, dans les prés, et qui revenaient a peine dans 
mes songes, je le vainquis aisément. Hélas! si la 
victoire ne m’est pas restée, la faute en est a Dieu, 
qui n’a pas fait homme et le démon de force égale. 
— Ecoute. Un jour... 

Ici le prétre s’arréta, et la prisonniére entendit 
sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit 
de rale et d’arrachement. 

Il reprit : 

— ... Un jour, j’étais appuyé a la fenétre de ma 
cellule... — Quel livre lisais-je donc ? Oh! tout cela 
est un tourbillon dans ma téte. — Je lisais. La fenétre 
donnait sur une place. J’entends un bruit de tambour 
et de musique. Faché d’étre ainsi troublé dans ma 
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réverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y 
en avait d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant 
ce n’était pas un spectacle fait pour des yeux 
humains. La, au milieu du pavé, — il était midi, — un 
grand soleil, — une créature dansait. Une créature 
si belle que Dieu l’eit préférée a la Vierge, et l’efit 
choisie pour sa mére, et efit voulu naitre d’elle si elle 
e(it existé quand il se fit homme! Ses yeux étaient 
noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire 
quelques cheveux que pénétrait le soleil blondis- 
saient comme des fils d’or. Ses pieds disparaissaient 
dans leur mouvement comme les rayons d’une roue 
qui tourne rapidement. Autour de sa téte, dans ses 
nattes noires, il y avait des plaques de métal qui 
pétillaient au soleil et faisaient 4 son front une 
couronne d’étoiles. Sa robe, semée de paillettes, 
scintillait bleue et piquée de mille étincelles comme 
une nuit d’été. Ses bras souples et bruns se nouaient 
et se dénouaient autour de sa taille comme deux 
écharpes. La forme de son corps était surprenante 
de beauté: Oh! ka resplendissante figure qui se 
détachait comme quelque chose de lumineux dans 
la lumiére méme du soleil !... — Hélas ! jeune fille, 
c’était toi. — Surpris, enivré, charmé, je me laissai 
aller a te regarder. Je te regardai tant que tout a coup 
je frissonnai d’épouvante, je sentis que le sort me 
Saisissalt. 

Le prétre, oppressé, s’arréta encore un moment. 
Puis il continua : 

— Déja a demi fasciné, j’essayai de me crampon- 
ner a quelque chose et de me retenir dans ma chute. 
Je me rappelai les embaches que Satan m’avait déja 
tendues. La créature qui était sous mes yeux avait 
cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du 
ciel ou de l’enfer. Ce n’était pas 1a une simple fille 
faite avec un peu de notre terre, et pauvrement 
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éclairée a l’intérieur par le vacillant rayon d’une ame 
de femme. C’était un ange ! mais de ténébres, mais 
de flamme et non de lumiére. Au moment oU je 
pensais cela, je vis prés de toi une chévre, une béte 
du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi 
lui faisait des cornes de feu. Alors j’entrevis le piége 
du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de 
l’enfer et que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je 
le crus. 

Ici le prétre regarda en face la prisonniére, et 
ajouta froidement : 

— Je le crois encore. — Cependant le charme 
opérait peu a peu, ta danse me tournoyait dans le 
cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s’accomplir 
en moi, tout ce qui aurait dai veiller s’endormait dans 
mon Ame, et comme ceux qui meurent dans la neige 
je trouvais du plaisir a laisser venir ce sommeil. Tout 
A coup, tu te mis a chanter. Que pouvais-je faire, 
misérable ? Ton chant était plus charmant encore 
que ta danse. Je voulus fuir. Impossible. J’étais cloué, 
j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le 
marbre de la dalle m’était monté jusqu’aux genoux. 
Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds étaient de 
glace, ma téte bouillonnait. Enfin, tu eus peut-étre 
pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le 
reflet de l’éblouissante vision, le retentissement de 
la musique enchanteresse s’évanouirent par degrés 
dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai 
dans l’encoignure de la fenétre, plus roide et plus 
faible qu’une statue descellée. La cloche de vépres 
me réveilla. Je me relevai, je m’enfuis, mais, hélas ! 
il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne 
pouvait se relever, quelque chose de survenu que je 
ne pouvais fuir. 

Il fit encore une pause, et poursuivit : 

— Oui, a dater de ce jour, il y eut en moi un 
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homme que je ne connaissais pas. Je voulus user de 
tous mes remédes, le cloitre, l’autel, le travail, les 
livres. Folie ! Oh! que la science sonne creux quand 
on y vient heurter avec désespoir une téte pleine de 
passions! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais 
toujours désormais entre le livre et moi ? Toi, ton 
ombre, l'image de l’apparition lumineuse qui avait 
un jour traversé l’espace devant moi. Mais cette 
image n’avait plus la méme couleur; elle était 
sombre, funébre, ténébreuse comme le cercle noir 
qui poursuit longtemps la vue de l’imprudent qui a 
regardé fixement le soleil. 

Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours 
ta chanson bourdonner dans ma téte, voyant toujours 
tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours 
la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je 
voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir 
si je te retrouverais bien pareille a l'image idéale qui 
m était restée de toi, briser peut-étre mon réve avec 
la réalité. En tout cas, j’espérais qu’une impression 
nouvelle effacerait la premiére, et la premiére m était 
devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis. 
Malheur ! Quand je t’eus vue deux fois, je voulus 
te voir mille, je voulus te voir toujours. Alors, 
— comment enrayer sur cette pente de l’enfer ? 
— alors, je ne m’appartins plus. L’autre bout du fil 
que le démon m’avait attaché aux ailes, il l’avait noué 
a ton pied. Je devins vague et errant comme toi. Je 
t’attendais sous les porches, je t’épiais au coin des 
rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, 
je rentrais en moi-méme plus charmé, plus. déses- 
péré, plus ensorcelé, plus perdu ! 

Javais su qui tu étais, €gyptienne, bohémienne, 
gitane, zingara, comment douter de la magie ? 
Ecoute. J’espérai qu’un procés me débarrasserait du 
charme. Une sorciére avait enchanté Bruno d’Ast, 
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il la fit braler et fut guéri. Je le savais. Je voulus 
essayer du reméde. J’essayai d’abord de te faire 
interdire le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier si 
tu ne revenais plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. 
Puis il me vint l’idée de tenlever. Une nuit je le 
tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déja, quand 
ce misérable officier survint. I] te délivra. Il commen- 
cait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne 
sachant plus que faire et que devenir, je te dénongai 
a lofficial. Je pensais que je serais guéri, comme 
Bruno d’Ast. Je pensais aussi confusément qu’un 
procés te livrerait 4 moi, que dans une prison je te 
tiendrais, je t'aurais, que la tu ne pourrais m’échap- 
per, que tu me possédais depuis assez longtemps 
pour que je te possédasse aussi 4 mon tour. Quand 
on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de 
s’arréter 4 un milieu dans le monstrueux ! L’extré- 
mité du crime a des délires de joie. Un prétre et une 
sorciére peuvent s’y fondre en délices sur la botte 
de paille d’un cachot ! 

Je te dénongai donc. C’est alors que je t’épouvan- 
tais dans mes rencontres. Le complot que je tramais 
contre toi, lorage que j’amoncelais sur ta téte 
s’échappait de moi en menaces et en éclairs. 
Cependant j’hésitais encore. Mon projet avait des 
cétés effroyables qui me faisaient reculer. 

Peut-étre y aurais-je renoncé, peut-étre ma hideuse 
pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau 
sans porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait 
toujours de moi de suivre ou de rompre ce procés. 
Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut 
devenir un fait; mais la ot je me croyais tout- 
puissant, la fatalité était plus puissante que moi. 
Hélas ! hélas ! c’est elle qui t’a prise et qui t’a livrée 
au rouage terrible de la machine que j’avais ténébreu- 
sement construite ! — Ecoute. Je touche 4a la fin. 
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Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois 
passer devant moi un homme qui prononce ton nom 
et qui rit et quia la luxure dans les yeux. Damnation ! 
Je Vai suivi. Tu sais le reste. 

Il se tut. La jeune fille ne put trouver qu'une 
parole. 

— O mon Pheebus ! 

— Pas ce nom! dit le prétre en lui saisissant le 
bras avec violence. Ne prononce pas ce nom! Oh! 
misérables que nous sommes, c’est ce nom qui nous 
a perdus ! Ou plutét nous nous sommes tous perdus 
les uns les autres par l’inexplicable jeu de la fatalité ! 
— Tu souffres, n’est-ce pas ? tu as froid, la nuit te 
fait aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-étre 
as-tu encore quelque lumiére au fond de toi, ne fiait-ce 
que ton amour d’enfant pour cet homme vide qui 
jouait avec ton coeur! Tandis que moi, je porte le 
cachot au-dedans de moi, au-dedans de moi est 
Vhiver, la glace, le désespoir, j’ai la nuit dans |’Ame. 
Sais-tu tout ce que j’ai souffert ? J’ai assisté a ton 

rocés. J’étais assis sur le banc de I’official. Oui, sous 
ae de ces capuces de prétre, il y avait les contorsions 
d’un damné. Quand on t’a amenée, j’étais la ; quand 
on ta interrogée, j’étais la. — Caverne de loups! 
— C’était mon crime, c’était mon gibet que je voyais 
se dresser lentement sur ton front. A chaque témoin, 
a chaque preuve, a chaque plaidoirie, j’étais 1a ; j'ai 
pu compter chacun de tes pas dans la voie doulou- 
reuse ; j’étais la encore quand cette béte féroce... 
— Oh! je n’avais pas prévu la torture ! — Ecoute. 
Je Uai suivie dans la chambre de douleur. Je t’ai vu 
déshabiller et manier demi-nue par les mains infames 
du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied ot j’eusse 
voulu pour un empire déposer un seul baiser et 
mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de 
délices s’écraser ma téte, je l’ai vu enserrer dans 


432 NOTRE-DAME DE PARIS, VIII 





Vhorrible brodequin qui fait des membres d’un étre 
vivant une boue sanglante. Oh ! misérable ! pendant 
que je voyais cela, j’avais sous mon suaire un 
poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que 
tu as poussé, je l’ai enfoncé dans ma chair; a un 
second cri, il m’entrait dans le coeur ! Regarde. Je 
crois que cela saigne encore. 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était 
déchirée comme par une griffe de tigre, et il avait 
au flanc une plaie assez large et mal fermée. 

La prisonniére recula d’horreur. 

— Oh! dit le prétre, jeune fille, aie piié de moi ! 
Tu te crois malheureuse, hélas ! hélas | tu ne sais pas 
ce que c’est que le malheur. Oh ! aimer une femme ! 
étre prétre ! étre hai! L’aimer de toutes les fureurs 
de son ame, sentir qu’on donnerait pour le moindre 
de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, 
son salut, l’immortalité et léternité, cette vie et 
l'autre ; regretter de ne pas étre roi, génie, empereur, 
archange, dieu, pour lui mettre un plus grand esclave 
sous les pieds ; l’étreindre nuit et jour de ses réves 
et de ses pensées ; et la voir amoureuse d’une livrée 
de soldat ! et n’avoir a lui offrir qu’une sale soutane 
de prétre dont elle aura peur et dégotat! Etre 
présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu'elle 
prodigue a un misérable fanfaron imbécile des 
trésors d’amour et de beauté! Voir ce corps dont 
la forme vous brile, ce sein qui a tant de douceur, 
cette chair palpiter et rougir sous les baisers d’un 
autre ! O ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule, 
songer A ses veines bleues, 4 sa peau brune, jusqu’a 
s’en tordre des nuits entiéres sur le pavé de sa cellule, 
et voir toutes les caresses qu’on a révées pour elle 
aboutir a la torture ! N’avoir réussi qu’a la coucher 
sur le lit de cuir! Oh! ce sont 1a les véritables 
tenailles rougies au fer de l’enfer ! Oh ! bienheureux 
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celui qu’on scie entre deux planches, et qu ‘on 
écartéle a quatre chevaux ! — Sais-tu ce que c’est 
que ce supplice que vous font subir, durant les 
longues nuits, vos artéres qui bouillonnent, votre 
coeur qui créve, votre téte qui rompt, vos dents qui 
mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous 
retournent sans relache, comme sur un gril ardent, 
sur une pensée d’amour, de jalousie et de désespoir ! 
Jeune fille, grace! tréve un moment! Un peu de 
cendre sur cette braise! Essuie, je t’en conjure, la 
sueur ae ruisselle 4 grosses gouttes de mon front ! 
Enfant ! torture-moi d’une main, mais caresse-mol 
de l’autre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de moi! 

Le prétre se roulait dans l’eau de la dalle et se 
martelait le crane aux angles des marches de pierre. 
La jeune fille l’écoutait, le regardait. Quand il se tut, 
épuisé et haletant, elle répéta a demi-voix : — O mon 
Phoebus ! 

Le prétre se traina vers elle 4 deux genoux. 

— Je ten supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, 
ne me roe as! Oh! je t'aime! je suis un 
misérable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est 
comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres 
de mon cceur ! Grace ! si tu viens de l’enfer, j’y vais 
avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer ov tu seras, 
c’est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle 
de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi ? 
Le jour ot: une femme repousserait un pareil amour, 
j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh! si 
tu voulais !... Oh ! que nous pourrions étre heureux ! 
Nous fuirions, — je te ferais fuir,— nous irions 
quelque part, nous chercherions |’endroit sur la terre 
ou il y a le plus de soleil, le plus d’arbres, le plus 
de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verserions 
nos deux Ames l’une dans |’autre, et nous aurions 
une soif inextinguible de nous-mémes que nous 
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étancherions en commun et sans cesse a cette coupe 
d’intarissable amour ! 

Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant. 

— Regardez donc, mon pére ! vous avez du sang 
aprés les ongles ! 

Le prétre demeura quelques instants comme 
pétrifié, l’oeil fixé sur sa main. 

— Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur 
étrange, outrage-moi, raille-moi, accable-moi ; mais 
viens, viens. Hatons-nous. C’est pour demain, te 
dis-je. Le gibet de la Gréve, tu sais ? il est toujours 
prét. C’est horrible! te voir marcher dans ce 
tombereau ! Oh! grace! — Je n’avais jamais senti 
comme 4a présent a quel point je taimais. — Oh! 
suis-moi. Tu prendras le temps de m’aimer aprés que 
je t'aurai sauvée. Tu me hairas aussi longtemps que 
tu voudras. Mais viens. Demain ! demain! le gibet ! 
ton supplice ! Oh! sauve-toi! épargne-moi. 

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entrainer. 

Elle attacha sur lui son ceil fixe. 

— Qu’est devenu mon Phoebus ? 

— Ah! dit le prétre en lui lachant le bras, vous 
étes sans pitié ! 

— Qu’est devenu Phoebus?  répéta-t-elle 
froidement. 

— Il est mort! cra le prétre. 

— Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile ; 
alors que me parlez-vous de vivre ? 

Lui ne l’écoutait pas. — Oh, oui! disait-il comme 
se parlant a lui-méme, il doit étre bien mort. La lame 
est entrée trés-avant. Je crois que j’ai touché le coeur 
avec la pointe. Oh! je vivais jusqu’au bout du 
poignard ! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse 
furieuse, et le poussa sur les marches de l’escalier 
avec une force surnaturelle. — Va-t’en, monstre ! 
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va-t’en, assassin ! laisse-moi mourir ! Que notre sang 
a tous deux te fasse au front une tache éternelle ! 
Etre a toi, prétre! jamais! jamais! Rien ne nous 
réunira, pas méme l’enfer ! Va, maudit ! jamais ! 

Le prétre avait trébuché 4 l’escalier. Il dégagea en 
silence ses pieds des plis de sa robe, reprit sa 
lanterne, et se mit A monter lentement les marches 
qui menaient a la porte; il rouvrit cette porte, et 
sorut. Tout a coup la jeune fille vit reparaitre sa téte, 
elle avait une expression épouvantable, et il lui cria, 
avec un rale de rage et de désespoir : — Je te dis 
qu’il est mort ! 

Elle tomba la face contre terre ; et l’on n’entendit 
plus dans le cachot d’autre bruit que le soupir de 
la goutte d’eau qui faisait palpiter la mare dans les 
ténébres. 


LA MERE 


Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus 
riant que les idées qui s’éveillent dans le coeur d’une 
mére a la vue du petit soulier de son enfant. Surtout 
si c’est le soulier de féte, des dimanches, du baptéme, 
le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier 
avec lequel l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce 
soulier-la a tant de grace et de petitesse, il lui est 
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si impossible de marcher, que c'est pour la mére 
comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle 
le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se peut 
en effet qu’un pied soit si petit; et, enfant fat-il 
absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous 
les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, 
elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains 
délicates, sa téte ronde, ses lévres pures, ses yeux 
sereins dont le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il est 
la, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement 
un tabouret, et la mére tremble qu’il n’approche du 
feu. Si c’est l’été, il se traine dans la cour, dans le 
jardin, arrache l’herbe d’entre les pavés, regarde 
naivement les grands chiens, les grands chevaux, 
sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, 
et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans 
les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, 
tout brille, tout joue autour de lui comme lui, 
jusqu’au souffle d’air et au rayon de soleil qui 
s’ébattent a l’envi dans les boucles follettes de ses 
cheveux. Le soulier montre tout cela a la mére, et 
lui fait fondre le coeur comme le feu une cire. 

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images 
de joie, de charme, de tendresse, qui se pressent 
autour du petit soulier deviennent autant de choses 
horribles. Le joli soulier brodé n’est plus qu’un 
instrument de torture qui broie éternellement le 
coeur de la mére. C’est toujours la méme fibre qui 
vibre, la fibre la plus profonde, et la plus sensible ; 
mais au lieu d’un ange qui la caresse, c’est un démon 
qui la pince. 

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans 
un de ces ciels bleu foncé ot le Garofalo aime a 
placer ses descentes de croix, la recluse de la 
Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux 
et de ferrailles dans la place de Gréve. Elle s’en 
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éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour 
s’assourdir, et se remit 4 contempler a genoux I’objet 
inanimé qu’elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce 
petit soulier, nous l’avons déja dit, était pour elle 
Punivers. Sa pensée y était enfermée, et n’en devait 
plus sortir qu’a la mort. Ce qu’elle avait jeté vers le 
ciel d’imprécations améres, de plaintes touchantes, 
de priéres et de sanglots, 4 propos de ce charmant 
hochet de satin rose, la sombre cave de la Tour- 
Roland seule I’a su. Jamais plus de désespoir n’a été 
répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse. 

Ce matin-la, il semblait que sa douleur s’échappait 
plus violente encore qu’a l’ordinaire, et on |’enten- 
dait du dehors se lamenter avec une voix haute et 
monotone qui navrait le coeur. 

— Oma fille, disait-elle, ma fille ! ma pauvre chére 
petite enfant ! je ne te verrai donc plus. C’est donc 
fini! Il me semble toujours que cela s’est fait hier ! 
Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, 
il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez 
donc pas que nog enfants tiennent a notre ventre, 
et qu’une mére qui a perdu son enfant ne croit plus 
en Dieu ? — Ah! misérable que je suis, d’étre sortie 
ce jour-la ! — Seigneur! Seigneur! pour me I’éter 
ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec elle, 
lorsque je la réchauffais toute joyeuse 4 mon feu, 
lorsqu’elle me riait en me tétant, lorsque je faisais 
monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’a mes 
lévres ? Oh! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, 
vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne m’auriez pas 
6té le seul amour qui me restat dans le coeur ! Etais-je 
donc une si misérable créature, Seigneur, que vous 
ne pussiez me regarder avant de me coudansnee 
— Hélas ! hélas ! voila le soulier ; le pied, ot est-il ? 
ou est le reste ? oti est l’enfant ? Ma fille, ma fille ! 
qu’ont-ils fait de toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes 
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genoux se sont écorchés quinze ans a vous prier, mon 
Dieu, est-ce que ce n’est pas assez ? Rendez-la-moi, 
un jour, une heure, une minute, une minute, 
Seigneur! et jetez-moi ensuite au démon, pour 
Péternité ! Oh ! si je savais oi traine un pan de votre 
robe, je m’y cramponnerais de mes deux mains, et 
il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant ! 
Son joli petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas 
pitié, Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre 
mére a ce supplice de quinze ans ? Bonne Vierge ! 
bonne Vierge du ciel! mon enfant-Jésus 4 moi, on 
me l’a pris, on me l’a volé, on l’a mangé sur une 
bruyére, on a bu son sang, on a maché ses os ! Bonne 
Vierge, ayez pitié de moi. Ma fille! il me faut ma 
fille! Qu’est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans 
le paradis ? je ne veux pas de votre ange, je veux 
mon enfant! Je suis une lionne, je veux mon 
honceau. - Oh! je me tordrai sur la terre, et je 
briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, 
et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon 
enfant ! vous voyez bien que j’ai les bras tout mordus, 
Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n’a pas de pitié ? 
- Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, 
pourvu que j’aie ma fille, et qu’eile me réchauffe 
comme un soleil! Hélas ! Dieu mon Seigneur, je ne 
suis qu’une vile pécheresse ; mais ma fille me rendait 
pieuse. J’étais pleine de religion pour l’amour d’elle ; 
et je vous voyais 4 travers son sourire comme par 
une ouverture du ciel. — Oh! que je puisse 
seulement une fois, encore une fois, une seule fois, 
chausser ce soulier 4 son joli petit pied rose, et je 
meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! — Ah! 
quinze ans! elle serait grande maintenant! — 
Malheureuse enfant ! quoi! c’est donc bien vrai, je 
ne la reverrai plus, pas méme dans le ciel ! car, moi, 
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je mirai pas. Oh quelle misére ! dire que voila son 
soulier, et que c’est tout ! 

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa 
consolation et son désespoir depuis tant d’années, 
et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme 
le premier jour. Car pour une mére qui a perdu son 
enfant, c’est toujours le premier jour. Cette douleur- 
la ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s’user 
et blanchir : le coeur reste noir. 

En ce moment, de fraiches et joyeuses voix 
d’enfants passérent devant la cellule. Toutes les fois 
que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la 
pauvre mé€re se précipitait dans l’angle le plus 
sombre de son sépulcre, et l’on efit dit qu'elle 
cherchait 4 plonger sa téte dans la pierre pour ne 
pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se 
dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un 
des petits garcons venait de dire : — C’est qu’on va 
pendre une égyptienne aujourd’hui. 

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que 
nous avons vue ,se jeter sur une mouche au 
tremblement de sa toile, elle courut a sa lucarne, qui 
donnait, comme on sait, sur la place de Gréve. En 
effet, une échelle était dressée prés du_ gibet 
permanent, et le maitre des basses-ceuvres s’occupait 
d’en rajuster lés chaines rouillées par la pluie. Il y 
avait quelque peuple alentour. 

Le groupe rieur des enfants était déja loin. La 
sachette chercha des yeux un passant qu’elle pit 
interroger. Elle avisa, tout a c6té de sa loge, un prétre 
qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, 
mais qui était beaucoup moins occupé du lettrain de 
Jer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de temps 
a autre un.sombre et farouche coup d’ceil. Elle 
reconnut monsieur l’archidiacre de Josas, un saint 
homme. 
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— Mon pére, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre 
la? 

Le prétre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta 
sa question. Alors il dit : 

— Je ne sais pas. 

— lly avait la des enfants qui disaient que c’était 
une égyptienne, reprit la recluse. 

— Je crois qu’oui, dit le prétre. 

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un mre 
d’hyéne. 

— Ma sceur, dit l’archidiacre, vous haissez donc 
bien les €gyptiennes ? 

— Si je les hais! s’écria la recluse ; ce sont des 
stryges, des voleuses d’enfants ! Elles m’ont dévoré 
ma petite fille, mon enfant, mon unique enfant! Je 
n’ai plus de coeur. Elles me l’ont mangé ! 

Elle était effrayante. Le prétre la regardait 
froidement. 

— Il y en a ume surtout que je hais, et que j’ai 
maudite, reprit-elle ; c’en est une jeune, qui a l’age 
que ma fille aurait, si sa mére ne m’avait pas mangé 
ma fille. Chaque fois que cette jeune vipére passe 
devant ma cellule, elle me bouleverse le sang ! 

— Eh bien! ma sceur, réjouissez-vous, dit le 
prétre, glacial comme une statue de sépulcre, c’est 
celle-la que vous allez voir mourir. 

Sa téte tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna 
lentement. 

La recluse se tordit les bras de joie. — Je le lu 
avais prédit, qu’elle y monterait! Merci, prétre ! 
cria-t-elle. 

Et elle se mit 4 se promener a grands pas devant 
les barreaux de sa lucarne, échevelée, |’ceil flam- 
boyant, heurtant le mur de son épaule, avec l’air 
fauve d’une louve en cage qui a faim depuis 
long-temps et qui sent approcher l’heure du repas. 


TROIS CCURS D’HOMME... 44] 





VI 


TROIS CG@URS D’HOMME 
FAITS DIFFEREMMENT 


Phoebus, cependant, n’était pas mort. Les hommes 
de cette espéce ont la vie dure. Quand maitre 
Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait 
dit 4 la pauvre Esmeralda : JI se meurt, c’était par 
erreur ou par plaisanterie. Quand I’archidiacre avait 
répété a la condamnée : JI est mort, le fait est qu’il 
n’en savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, 
qu'il n’en doutait pias, qu’il l’espérait bien. Il edit été 
par trop dur de donner a la femme qu’il aimait de 
bonnes nouvelles de son rival. Tout homme 4a sa 
place en eit fait autant. 

Ce n’est pas que la blessure de Phoebus n’efit été 
grave, mais elle l’avait été moins que l’archidiacre 
ne s’en flattait. Le maitre-mire, chez lequel les soldats 
du guet l’avaient transporté dans le premier moment, 
avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait méme 
dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le 
dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant 
pronostics et diagnostics, la nature s’était amusée a 
sauver le malade a la barbe du médecin. C’est tandis 
qu’il gisait encore sur le grabat du maitre-mire qu’il 
avait subi les premiers interrogatoires de Philippe 
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Lheulier et des enquéteurs de Vofficial, ce qui l’avait 
fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, 
il avait laissé ses éperons d’or en paiement au 
pharmacopole, et s’était esquivé. Cela, du reste, 
n’avait apporté aucun trouble 4 I’instruction de 
l’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la 
netteté et de la propreté d’un procés au criminel. 
Pourvu que l’accusé fat pendu, c’est tout ce qu’il lui 
fallait. Or les juges avaient assez de preuves contre 
la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort, et tout 
avait été dit. 

Phoebus, de son cété, n’avait pas fait une grande 
fuite. Il était allé tout simplement rejoindre sa 
compagnie, en garnison a Queue-en-Brie, dans 
l'Ile-de-France, 4 quelques relais de Paris. 

Aprés tout, il ne lui agréait nullement de comparai- 
tre en personne dans ce procés. Il sentait vaguement 
qu’il y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait 
trop que penser de toute laffaire. Indévot et 
superstitieux, comme tout soldat qui n’est que soldat, 
quand il se questionnait sur cette aventure, il n’était 
pas rassuré sur la chévre, sur la fagon bizarre dont 
il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la maniére 
non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner 
son amour, sur sa qualité d’égyptienne, enfin sur le 
moine-bourru. Il entrevoyait dans cette histoire 
beaucoup plus de magie que d’amour, probablement 
une sorciére, peut-étre le diable ; une comédie enfin, 
ou, pour parler le langage d’alors, un mystére trés 
désagréable ot il jouait un réle fort gauche, le réle 
des coups et des risées. Le capitaine en était tout 
penaud. II] éprouvait cette espéce de honte que notre 
La Fontaine a définie si admirablement : 


Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris. 
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Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait 
pas, que son nom, lui absent, y serait a peine 
prononcé et en tout cas ne retentirait pas au-delAa 
du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait 
point, il n’y avait pas alors de Gazette des Tribunaux 
et comme il ne se passait guére de semaine qui n’etit 
son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorciére pendue, 
ou son hérétique bralé a l’une des innombrables 
justices de Paris, on était tellement habitué a voir dans 
tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus 
et manches retroussées, faire sa besogne aux four- 
ches, aux échelles et aux piloris, qu’on n’y prenait 
presque pas garde. Le beau monde de ce temps-la 
savait a peine le nom du patient qui passait au coin 
de la rue, et la populace tout au plus se régalait de 
ce mets grossier. Une exécution était un incident 
habituel de la voie publique, comme la braisiére du 
talmellier ou la tuerie de l’écorcheur. Le bourreau 
n’était qu’une espéce de boucher un peu plus foncé 
qu’un autre. 

Phoebus se mit donc assez promptement I’esprit 
en repos sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, 
comme il disait, sur le coup de poignard de la 
bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), 
et sur issue du procés. Mais dés que son coeur fut 
vacant de ce cété, l’image de Fleur-de-Lys y revint. 
Le coeur du capitaine Phoebus, comme la physique 
d’alors, avait horreur du vide. 

C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que 
Queue-en-Brie, un village de maréchaux-ferrants et 
de vachéres aux mains gercées, un long cordon de 
masures et de chaumiéres qui ourle la grande route 
des deux cétés pendant une demi-lieue ; une queue 
enfin. ; 

Fleur-de-Lys était son avant-derniére passion, une 
jolie fille, une charmante dot ; donc un beau matin, 
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tout a fait guéri, et présumant bien qu’aprés deux 
mois l’affaire de la bohémienne devait étre finie et 
oubliée, l’'amoureux cavalier arriva en piaffant a la 
porte du logis Gondelaurier. 

Il ne fit pas attention a une cohue assez nombreuse 

ui s’amusait dans la place du parvis, devant le portail 
ie Notre-Dame ; il se souvint qu’on était au mois de 
mai ; il supposa quelque procession, quelque Pente- 
céte, quelque féte, attacha son cheval a l’anneau du 
porche, et monta joyeusement chez sa belle fiancée. 

Elle était seule avec sa mére. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cceur la scéne 
de la sorciére, sa chévre, son alphabet maudit, et les 
longues absences de Phoebus. Cependant, quand elle 
vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, 
un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air 
si passionné qu’elle rougit de plaisir. La noble 
damoiselle était elle-méme plus charmante que 
jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient 
nattés a ravir, elle était toute vétue de ce bleu ciel 
qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait 
enseignée Colombe, et avait l’ceil noyé dans cette 
langueur d’amour qui leur va mieux encore. 

Phoebus, qui n’avait rien vu en fait de beauté 
depuis les margotons de Queue-en-Brie, fut enivré 
de Fleur-de-Lys, ce qui donna 4 notre officier une 
maniére si empressée et si galante que sa paix fut 
tout de suite faite. Madame de Gondelaurier elle- 
méme, toujours maternellement assise dans son 
grand fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. 
Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirérent 
en tendres roucoulements. 

La jeune fille était assise prés de la fenétre, brodant 
toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait 
appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait 
A demi-voix ses caressantes gronderies. 
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— Qu’est-ce que vous étes donc devenu depuis 
deux grands mois, méchant ? 

- Je vous jure, répondait Phoebus, un peu géné 
de la question, que vous é€tes belle a faire réver un 
archevéque. 

Elle ne pouvait s’empécher de sourire. 

— C'est bon, c’est bon, monsieur. Laissez 1A ma 
beauté, et répondez-moi. Belle beauté, vraiment ! 

— Eh bien! chére cousine, j’ai été rappelé a tenir 
garnison. 

— Et ot cela, s'il vous plait? et pourquoi 
n’étes-vous pas venu me dire adieu ? 

— A Queue-en-Brie. 

Phoebus était enchanté que la premiére question 
Vaidat a esquiver la seconde. 

— Mais c’est tout prés, monsieur. Comment n’étre 
pas venu me voir une seule fois ? 

Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé. 

— C'est que... le service... et puis; charmante 
cousine, j’ai été malade. 

— Malade! reprit-elle effrayée. 

— Oui..., blessé. 

— Blessé! 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

— Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit 
négligemment Phoebus, ce n’est rien. Une querelle, 
un coup d’épée ; qu’est-ce que cela vous fait ? 

— Qv’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys 
en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous 
ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. 
Qu’est-ce que ce coup d’épée ? Je veux tout savoir. 

— Eh bien! chére belle, j’ai eu noise avec Mahé 
Fédy, vous savez ? le lieutenant de Saint-Germain-en- 
Laye, et nous nous sommes décousu chacun quel- 
ques pouces de la peau. Voila tout. 

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire 
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d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux 
d’une femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en 
face tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. 
Elle n’était cependant pas complétement rassurée. 

— Pourvu que vous soyez bien tout a fait guén, 
mon Phcebus! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé 
Fédy, mais c’est un vilain homme. Et d’ot venait cette 
querelle ? 

Ici, Phoebus, dont l’imagination n’était que fort 
médiocrement créatrice, commenga a ne savoir plus 
comment se trer de sa prouesse. 

— Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un 
propos ! — Belle cousine, s’écria-t-il pour changer de 
conversation, qu’est-ce que c’est donc que ce bruit 
dans le Parvis ? 

Il s’'approcha de la fenétre. — Oh ! mon Dieu, belle 
cousine, voila bien du monde sur la place ! 

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il parait qu'il 
y a une sorciére qui va faire amende honorable ce 
matin devant l’église pour étre pendue aprés. 

Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda 
terminée qu'il s’émut fort peu des paroles de 
Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou deux 
questions. 

— Comment s’appelle cette sorciére ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

— Et que dit-on quelle ait fait ? 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 

— Je ne sais pas. 

— Oh! mon Dieu Jésus! dit la mére, il y a tant 
de sorciers maintenant, qu’on les bridle, je crois, sans 
savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher a savoir 
le nom de chaque nuée du ciel. Aprés tout, on peut 
étre tranquille. Le bon Dieu tient son registre. — Ici 
la vénérable dame se leva et vint a la fenétre. 
— Seigneur! dit-elle, vous avez raison, Phoebus. 
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Voila une grande cohue de populaire. Il y en a, béni 
soit Dieu! jusque sur les toits. — Savez-vous, 
Phoebus ? cela me rappelle mon beau temps. L’entrée 
du roi Charles VII, o0 il y avait tant de monde aussi. 
— Je ne sais plus en quelle année. — Quand je vous 
parle de cela, n’est-ce pas ? cela vous fait l’effet de 
quelque chose de vieux, et 4 moi de quelque chose 
de jeune. — Oh! c’était un bien plus beau peuple 

u’a présent. Il y en avait jusque sur les machicoulis 
de la Porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en 
croupe, et aprés leurs altesses venaient toutes les 
dames en croupe de tous les seigneurs. Je me 
rappelle qu’on riait fort, parce qu’a c6té d’Amanyon 
de Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait 
le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, 
qui avait tué des Anglais a tas. C’était bien beau. Une 

rocession de tous les gentilshommes de France avec 
ees oriflammes qui rougeoyaient a I’ceil. Il y avait 
ceux 4 pennon et ceux a banniére. Que sais-je, moi ? 
le sire de Calan, 4 pennon ; Jean de Chateaumorant, 
a banniére ; le sire ede Coucy, a banniére, et plus 
étoffément que nul des autres, excepté le duc de 
Bourbon... — Hélas ! que c’est une chose triste de 
penser que tout cela a existé et qu’il n’en est plus 
rien ! 

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable 
douairiére. Phoebus était revenu s’accouder au 
dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant 
d’ou son regard libertin s’enfongait dans toutes les 
ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette 
gorgerette baillait si a propos, et lui laissait voir tant 
de choses exquises et lui en laissait deviner tant 
d’autres, que Phoebus, ébloui de cette peau a reflet 
de satin, se disait en lui-méme : — Comment peut-on 
aimer autre chose qu’une blanche? Tous deux 
gardaient le silence. La jeune fille levait de temps 
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en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs 
cheveux se mélaient dans un rayon du soleil de 
printemps. 

— Phoebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys 4 voix 
basse, nous devons nous marier dans trois mois, 
Jjurez-moi que vous n’avez jamais aimé d’autre femme 
que moi. 

— Je vous le jure, bel ange! répondit Phoebus, 
et son regard passionné se joignait pour convaincre 
Fleur-de-Lys a l’accent sincére de sa voix. II se croyait 
peut-étre lui-méme en ce moment. 

Cependant la bonne mére, charmée de voir les 
flancés en si parfaite intelligence, venait de sortir de 
l'appartement pour vaquer a quelque détail domesti- 
que. Phoebus s’en apercut, et cette solitude enhardit 
tellement l’aventureux capitaine qu’il lui monta au 
cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys l’aimait, 
il était son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien 
gottt pour elle s’était réveillé, non dans toute sa 
fraicheur, mais dans toute son ardeur ; aprés tout, 
ce n’est pas grand crime de manger un peu son blé 
en herbe ; je ne sais si ces pensées lui passérent dans 
l’esprit, mais ce qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys 
fut tout a coup effrayée de l’expression de son 
regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa 
mere. 

— Mon Dieu! dit-elle rouge et inquiéte, j’ai bien 
chaud ! 

— Je crois en effet, répondit Phoebus, qu’il n’est 
aes loin de midi. Le soleil est génant. Il n’y a qu’a 
ermer les rideaux. 

_ Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air 
au contraire. 

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, 
elle se leva, courut a la fenétre, l’ouvrit, et se 
précipita sur le balcon. 
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Phoebus, assez contrarié, l’y suivit. 

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le 
balcon donnait, comme on sait, présentait en ce 
moment un spectacle sinistre et singulier qui fit 
brusquement changer de nature 4a l’effroi de la timide 
Fleur-de-Lys. 

Une foule immense, qui refluait dans toutes les 
rues adjacentes, encombrait la place proprement 
dite. La petite muraille a hauteur d’appui qui 
entourait le Parvis n’edat pas sufh a le maintenir libre, 
si elle n’efit été doublée d’une haie épaisse de 
sergents des onze-vingts et de hacquebutiers, la 
coulevrine au poing. Grace 4 ce taillis de piques et 
d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée en était 
gardée par un gros de hallebardiers aux armes de 
Pévéque. Les larges portes de l’église étaient fer- 
mées, ce qui contrastait avec les innombrables 
fenétres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur 
les pignons, laissaient voir des millers de tétes 
entassées a peu prés comme les piles de boulets dans 
un parc d’artillerie® 

La surface de cette cohue était grise, sale et 
terreuse. Le spectacle qu’elle attendait était évidem- 
ment de ceux qui ont le privilége d’extraire et 
d’appeler ce qu'il y a de plus immonde dans la 
population. Rien de hideux comme le bruit qui 
s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et 
de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait 
plus de rires que de cris, plus de femmes que 
d’hommes. 

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante 
percait la rumeur générale. 


— Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu’on va la 
pendre la ? 
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— Imbécile! c’est ici l’amende honorable, en 
chemise ! le bon Dieu va lui tousser du latin dans 
la figure ! Cela se fait toujours ici, 4 midi. Si cest 
la potence que tu veux, va-t’en a la Greve. 

— Jirai aprés. 

— Dites donc, la Boucanbry ? est-il vrai qu’elle ait 
refusé un confesseur ? 

— Il parait que oui, la Bechaigne. 

— -Voyez-vous, la paienne ! 


— Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est 
tenu de livrer le malfaiteur tout jugé, pour l’exé- 
cution, si c’est un laic, au prévét de Paris; si c'est 
un clerc, 4 l’official de l’évéché. 

— Je vous remercie, monsieur. 


— Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre 
créature ! 

Cette pensée remplissait de douleur le regard 
qu'elle promenait sur la populace. Le capitaine, 
beaucoup plus occupé d’elle que de cet amas de 

uenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par 
erriére. Elle se retourna suppliante et souriant. 

— De grace, laissez-moi, Phoebus! si ma mére 
rentrait, elle verrait votre main ! 

En ce moment midi sonna lentement a l’horloge 
de Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata 
dans la foule. La derniére vibration du douziéme 
coup s’éteignait 4 peine que toutes les tétes mouton- 
nérent comme les vagues sous un coup de vent, et 

wune immense clameur s’éleva du pavé, des 
enétres et des toits : — La voila! 


Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne 
pas voir. 
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— Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous 
rentrer ? 

— Non, répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait 
de fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité. 

Un tombereau, trainé d’un fort limonier normand 
et tout enveloppé de cavalerie en livrée violette a 
croix blanches, venait de déboucher sur la place par 
la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Les sergents du guet 
lui frayaient passage dans le peuple a grands coups 
de boullayes. A cété du tombereau chevauchaient 
quelques officiers de justice et de police, reconnaissa- 
bles a leur costume noir et 4 leur gauche facgon de 
se tenir en selle. Maitre Jacques Charmolue paradait 
a leur téte. 

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, 
les bras liés derriére le dos, sans prétre a cété d’elle. 
Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la 
mode alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) 
tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules a 
demi découvertes. 

A travers cette“ondoyante chevelure, plus luisante 
qu’un plumage de corbeau, on voyait se tordre et 
se nouer une grosse corde grise et rugueuse qui 
écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour 
du cou charmant de la pauvre fille comme un ver 
de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une 

etite amulette ornée de verrotteries vertes qu’on 
lai avait laissée sans doute parce qu’on ne refuse plus 
rien 4 ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés 
aux fenétres pouvaient apercevoir au fond du 
tombereau ses jambes nues qu'elle tachait de 
dérober sous elle comme par un dernier instinct de 
femme. A ses pieds il y avait une petite chévre 
garrottée. La condamnée retenait avec ses dents sa 
chemise mal attachée. On efit dit qu’elle souffrait 
encore dans sa misére d’étre ainsi livrée presque nue 
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4 tous les yeux. Hélas ! ce n’est pas pour de pareils 
frémissements que la pudeur est faite. aid 

— Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. 
Regardez donc, beau cousin! c’est cette vilaine 
bohémienne a la chévre. 

En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. I] 
avait les yeux fixés sur le tombereau. II était trés-pale. 

— Quelle bohémienne a la chévre? dit-il en 
balbutiant. 

— Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que 
vous.ne vous souvenez pas ?... 

Phoebus I’interrompit. — Je ne sais pas ce que vous 
voulez dire. 

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys dont 
la jalousie, naguére si vivement remuée par cette 
méme égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de- 
Lys lui jeta un coup d’ceil plein de pénétration et 
de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce 
moment avoir oui parler d’un capitaine mélé au 
procés de cette sorciére. 

— Qu’avez-vous ? dit-elle 4 Phoebus, on dirait que 
cette femme vous a troublé. 

Phoebus s’efforcga de ricaner. 

— Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui! 

— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et 
voyons jusqu’a la fin. 

Force fut au malencontreux capitaine de demeu- 
rer. Ce qui le rassurait un peu, c’est que la 
condamnée ne détachait pas son regard du plancher 
de son tombereau. Ce n’était que trop véritablement 
la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l’opprobre 
et du malheur, elle était toujours belle, ses grands 
yeux paraissaient encore plus grands a cause de 
l'appauvrissement de ses joues, son profil livide était 
pur et sublime. Elle ressemblait 4 ce qu’elle avait été 
comme une Vierge du Masaccio ressemble a une 
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Vierge de Raphaél : plus faible, plus mince, plus 
maigre. 

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottat 
en quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne 
laissat aller au hasard, tant elle avait été profondé- 
ment rompue par la stupeur et le désespoir. Son 
corps rebondissait 4 tous les cahots du tombereau 
comme une chose morte ou brisée. Son regard était 
morne et fou. On voyait encore une larme dans sa 
prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée. 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la 
foule au milieu des cris de joie et des attitudes 
curieuses. Nous devons dire toutefois, pour étre 
fidéles historiens, qu’en la voyant si belle et si 
accablée, beaucoup s’étaient émus de pitié, et des 
plus durs. Le tombereau était entré dans le Parvis. 

Devant le portail central, il s’arréta. L’e.corte se 
rangea en bataille des deux cétés. La foule fit silence, 
et, au milieu de ce silence plein de solennité et 
d’anxiété les deux battants de la grande porte 
tournérent, comme d’eux-mémes, sur leurs gonds 
qui grincérent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans 
toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue 
de deuil, 4 peine éclairée de quelques cierges 
scintillant au loin sur le maitre-autel, ouverte comme 
une gueule de caverne au milieu de la place 
éblouissante de lumiére. Tout au fond, dans l’ombre 
de l’abside, on entrevoyait une gigantesque croix 
d’argent, développée sur un drap noir qui tombait 
de la voate au pavé. Toute la nef était déserte. 
Cependant on voyait remuer confusément quelques 
tétes de prétres dans les stalles lointaines du choeur, 
et au moment ot la grande porte s’ouvrit, il 
s’échappa de l’église un chant grave, éclatant et 
monotone qui jetait comme par bouffées sur la téte 
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de la condamnée des fragments de psaumes 
lugubres. 


cone Non timebo millia popult circumdantis me ; exsurge, 
Domine ; saluum me fac, Deus ! 
« .... Saluum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquae 


usque ad animam meam. 

«.... Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia. » 

En méme temps une autre voix, isolée du choeur, 
entonnait sur le degré du maitre-autel ce mélancoli- 
que offertoire : 

« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet 
vitam aeternam et in judicium non venit ; sed transit a morte 
im vitam. » 

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs 
ténébres chantaient de loin sur cette belle créature, 
pleine de jeunesse et de vie, caressée par l’air téde 
du printemps, inondée de soleil, c’était la messe des 
morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue 
et sa pensée dans les obscures entrailles de l’église. 
Ses lévres blanches remuaient comme si elles 
priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha 
d’elle pour laider a descendre du tombereau, il 
Ventendit qui répétait 4 voix basse ce mot : Phebus. 

On lui délia les mains, on la fit descendre 
accompagnée de sa chévre qu’on avait déliée aussi, 
et qui bélait de joie de se sentir libre, et on la fit 
marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’au bas des 
marches du portail. La corde qu’elle avait au cou 
trainait dernére elle. On edt dit un serpent qui la 
suivait. 

Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une 
grande croix d’or et une file de cierges se mirent en 
mouvement dans l’ombre. On entendit sonner la 
hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments 


TROIS CCEURS D’HOMME... 455 





aprés une longue procession de prétres en chasubles 
et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement 
et en psalmodiant vers la condamnée, se développa 
a sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard 
s’arréta 4 celui qui marchait en téte, immédiatement 
aprés le porte-croix : - Oh! dit-elle tout bas en 
frissonnant, c’est encore lui! le prétre ! 

C’était en effet l’archidiacre. Il avait 4 sa gauche 
le sous-chantre et a sa droite le chantre armé du 
baton de son office. Il avancait, la téte renversée en 
arriére, les yeux fixes et ouverts, en chantant d’une 
voix forte : 

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam, 

« Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen 
circumdedit me. » 

Au moment ot il parut au grand jour sous le haut 
portail en ogive, enveloppé d’une vaste chape 
d’argent barrée d’une croix noire, il était si pale que 
plus d’un pensa dans la foule que c’était un des 
évéques de marbre, agenouillés sur les pierres 
sépulcrales du cheeur, qui s’était levé et qui venait 
recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir. 

Elle, non moins pale et non moins statue, elle 
s’était A peine apercue qu’on lui avait mis en main 
un lourd cierge de cire jaune allumé ; elle n’avait pas 
écouté la voix glapissante du grefhier lisant la fatale 
teneur de l’amende honorable ; quand on lui avait 
dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il 
fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, 
qu’elle vit le prétre faire signe a ses gardiens de 
s’éloigner et s’avancer seul vers elle. 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa téte, 
et un reste d’indignation se ralluma dans cette ame 
déja engourdie et froide. 

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Méme 
en cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité 
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un ceil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. 
Puis il lui dit 4 haute voix : — Jeune fille, avez-vous 
demandé a Dieu pardon de vos fautes et de vos 
manquements ? II se pencha a son oreille, et ajouta 
(les spectateurs croyaient qu’il recevait sa derniére 


confession) : — Veux-tu de moi ? je puis encore te 
sauver ! 

Elle le regarda fixement : — Va-t’en, démon! ou 
je te dénonce. 

Il se prit 4 sourire d’un sourire horrible. — On 
ne te croira pas. — Tu ne feras qu’ajouter un 
scandale 4 un crime. — Réponds vite! veux-tu de 
moi ? 


— Qu’as-tu fait de mon Phoebus ? 

— Il est mort, dit le prétre. 

En ce moment le misérable archidiacre leva la téte 
machinalement, et vit a l’autre bout de la place, au 
balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout 
prés de Fleur-de-Lys. I] chancela, passa la main sur 
ses yeux, regarda encore, murmura une malédiction, 
et tous ses traits se contractérent violemment. 

— Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. 
Personne ne t’aura. 

Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria 
dune voix funébre : — J nunc, anima anceps, et sit tibi 
Deus misericors ! 

C’était la redoutable formule dont on avait 
coutume de clore ces sombres cérémonies. C’était 
le signal convenu du prétre au bourreau. 

Le peuple s’agenouilla. 

— Kyne Eleison, dirent les prétres restés sous 
Pogive du portail. 

— Kyne Eleison, répéta la foule avec ce murmure 
qui court sur toutes les tétes comme le clapotement 
d’une mer agitée. 

— Amen, dit lVarchidiacre. 
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Il tourna le dos a la condamnée, sa téte retomba 
sur sa poitrine, ses mains se croisérent, il rejoignit 
son cortége de prétres, et un moment aprés on le 
vit disparaitre, avec la croix, les cierges et les chapes, 
sous les arceaux brumeux de la cathédrale ; et sa voix 
sonore s’éteignit par degrés dans le choeur en 
chantant ce verset de désespoir : 

« Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt ! » 

En méme temps le retentissement intermittent de 
la hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant 
peu a peu sous les entre-colonnements de la nef, 
faisait l’effet d’un marteau d’horloge sonnant la 
derniére heure de la condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dame étaient 
restées ouvertes, laissant voir l’église vide, désolée, 
en deuil, sans cierges et sans voix. 

La condamnée demeurait immobile a sa place, 
attendant qu’on disposat d’elle. I] fallut qu’un des 
sergents a verge en avertit maitre Charmolue, qui, 
pendant toute cette scéne, s’était mis a étudier le 
bas-relief du grand portail qui représente, selon les 
uns le sacrifice d’Abraham, selon les autres l’opéra- 
tion philosophale, figurant le soleil par l’ange, le feu 
par le fagot, l’artisan par Abraham. 

On eut assez de peine 4a l’arracher 4a cette 
contemplation, mais enfin il se retourna, et 4 un signe 
qu'il fit, deux hommes vétus de jaune, les valets du 
bourreau, s’approchérent de l’égyptienne pour lui 
rattacher les mains. 

La malheureuse, au moment de remonter dans le 
tombereau fatal et de s’acheminer vers sa derniére 
station, fut prise peut-étre de quelque déchirant 
regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers 
le ciel, vers le soleil, vers les nuages d’argent coupés 
ca et la de trapézes et de triangles bleus, puis elle 
les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, 
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sur les maisons... Tout 4 coup, tandis que l"homme 
jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, 
un cri de joie. A ce balcon, la-bas, a l’angle de la 
place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, son 
seigneur, Phoebus, l'autre apparition de sa vie! Le 
juge avait menti! c’était bien lui, elle n’en pouvait 
douter, il était la, beau, vivant, revétu de son 
éclatante livrée, la plume en téte, l’épée au cété ! 

— Phoebus! cria-t-elle, mon Phoebus ! 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants 
d’amour et de ravissement, mais ils étaient attachés. 

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une 
belle jeune fille qui s’appuyait sur lui le regarder avec 
une lévre dédaigneuse et des yeux irrités, puis 
Phoebus prononga quelques mots qui ne vinrent pas 
jusqu’a elle, et tous deux s’éclipsérent précipitam- 
ment derriére le vitrail du balcon qui se referma. 

— Phecebus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le 
crois ? 

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaitre. 
Elle se souvenait qu’elle avait été condamnée pour 
meurtre sur la personne de Phoebus de Chateaupers. 

Elle avait tout supporté jusque 1a. Mais ce dernier 
coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement 
sur le pavé. 

— Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombe- 
reau, et finissons ! 

Personne n’avait encore remarqué dans la galerie 
des statues des rois, sculptée immédiatement au- 
dessus des ogives du portail, un spectateur étrange 
qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle 
impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage 
si difforme, que, sans son accoutrement mi-parti 
rouge et violet, on efit pu le prendre pour un de ces 
monstres de pierre par la gueule desquels se 
dégorgent depuis six cents ans les longues gouttiéres 
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de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de 
ce qui s’était passé depuis midi devant le portail de 
Notre-Dame. et dés les premiers instants, sans que 
personne songeat a l’observer, il avait fortement 
attaché a l’une des colonnettes de la galerie une 
rosse corde a noeuds, dont le bout allait trainer en 
as sur le perron. Cela fait, il s’était mis a regarder 
tranquillement, et a siffler de temps en temps quand 
un merle passait devant lui. Tout a coup, au moment 
ot les valets du maitre des ceuvres se disposaient 
a exécuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il 
enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde 
des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit 
couler sur la facade, comme une goutte de pluie qui 
lisse le long d’une vitre, courir vers les deux 
Stee avec la vitesse d’un chat tombé d’un toit, 
les terrasser sous deux poings énormes, enlever 
l’égyptienne d’une main, comme un enfant sa 
upée, et d’un seul élan rebondir jusque dans 
Peg ise, en élevant la jeune fille au-dessus de sa téte, 
et en criant d’une voix formidable : Asile ! 

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’efit été 
la nuit, on eft pu tout voir a la lumiére d’un seul 
éclair. 

— Asile! asile! répéta la foule, et dix mille 
battements de mains firent étinceler de joie et de 
fierté l’ceil unique de Quasimodo. 

Cette secousse fit revenir a elle la condamnée. Elle 
souleva sa paupiére, regarda Quasimodo, puis la 
referma subitement, comme é€pouvantée de son 
sauveur. 

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et 
toute l’escorte. En effet, dans l’enceinte de Notre- 
Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale 
était un lieu de refuge. Toute justice humaine 
expirait sur le seuil. 

Casede s’était arrété sous le grand portail. Ses 
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l’église que les lourds piliers romans. Sa grosse téte 
chevelue s’enfoncait dans ses épaules comme celle 
des lions qui eux aussi ont une criniére et pas de 
cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue 
a ses mains calleuses comme une draperie blanche ; 
mais il la portait avec tant de précaution qu’il 
paraissait craindre de la briser ou de la faner. On 
eit dit qu’il sentait que c’était une chose délicate, 
exquise et précieuse, faite pour d’autres mains que 
les siennes. Par moments, il avait l’air de n’oser la 
toucher, méme du souffle. Puis, tout a coup, il la 
serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine 
anguleuse, comme son bien, comme son trésor, 
comme eit fait la mére de cette enfant ; son ceil de 
gnome, abaissé sur elle, l’inondait de tendresse, de 
douleur et de pitié, et se relevait subitement plein 
d’éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la 
foule trépignait d’enthousiasme, car en ce moment-la 
Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, 
lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se 
sentait auguste et fort, il regardait en face cette 
société dont il était banni, et dans laquelle il 
intervenait si pulssamment, cette justice humaine a 
laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés 
de macher 4 vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, 
toute cette force du roi qu'il venait de briser, lui 
infime, avec la force de Dieu. 

Et puis c’était ume chose touchante que cette 
protection tombée d’un étre si difforme sur un étre 
si malheureux, qu’une condamnée a mort sauvée par 
Quasimodo. C’était les deux miséres extrémes de la 
nature et de la société qui se touchaient et qui 
s’entraidaient. 

Cependant, aprés quelques minutes de triomphe, 
Quasimodo s’était brusquement enfoncé dans 
léglise avec son fardeau. Le peuple, amoureux de 
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toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre 
nef, regrettant qu’il se fit si vite dérobé a ses 
acclamations. Tout a coup on le vit reparaitre a l'une 
des extrémités de la galerie des rois de France, il 
la traversa en courant comme un insensé, en élevant 
sa conquéte dans ses bras, et en criant : Asile! La 
foule éclata de nouveau en applaudissements. La 
galerie parcourue, il se replongea dans |’inténeur de 
l’église. Un moment aprés il reparut sur la plate- 
forme supérieure, toujours l’égyptienne dans ses 
bras, toujours courant avec folie, toujours criant : 
Asile! Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une 
troisiéme apparition sur le sommet de la tour du 
bourdon ; de 1a il sembla montrer avec orgueil a 
toute la ville celle qu’il avait sauvée, et sa voix 
tonnante, cette voix qu’on entendait si rarement et 
qu'il n’entendait jamais, répéta trois fois avec 
frénésie jusque dans les nuages : Asile ! asile ! asile ! 

— Noél! Noél! criait le peuple de son cété, et 
cette immense acclamation allait étonner sur |’autre 
rive la foule de la Gréve et la recluse qui attendait 
toujours, l’oeil fixé sur le gibet. 


LIVRE NEUVIEME 


FIEVRE 


Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pen- 
dant que son fils adoptif tranchait si brusquement 
le noeud fatal ot le malheureux archidiacre avait pris 
légyptienne et s’était pris lui-méme. Rentré dans la 
sacristie, il avait arraché l’aube, la chape et |’étole, 
avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était 
échappé par la porte dérobée du cloitre, avait 
ordonné a un batelier du Terrain de le transporter 
sur la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé dans 
les rues montueuses de |’Université, ne sachant ot 
u allait, rencontrant a chaque pas des _ bandes 
d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeuse- 
ment vers le Pont Saint-Michel dans l’espoir d arriver 
encore a temps pour voir pendre la sorciére, pale, égaré, 
plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un 
oiseau de nuit laché et poursuivi par une troupe 
d’enfants en plein jour. Il ne savait plus ot il était, 
ce qu’il pensait, sil révait. I] allait, il marchait, il 
courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant 
pas, seulement toujours poussé en avant par la 
Gréve, par l’horrible Gréve qu’il sentait confusément 


derriére lui. 
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Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviéve, et 
sortit enfin de la ville par la Porte Saint-Victor. Il 
continua de s’enfuir, tant qu'il put voir en se 
retournant l’enceinte de tours de I’Université et les 
rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un 
pli du terrain lui eut dérobé en entier cet odieux 
Paris, quand il put s’en croire 4 cent lieues, dans les 
champs, dans un désert, il s’arréta, et il lui sembla 
qu'il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressérent dans son 
esprit. I] revit clair dans son ame, et frissonna. Il 
songea a cette malheureuse fille qui l’avait perdu et 
qu’il avait perdue. Il promena un ceil hagard sur la 
double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre 
a leurs deux destinées, yusqu’au point d’intersection 
ol elle les avait impitoyablement brisées l'une contre 
l'autre. Il pensa a la folie des voeux éternels, a la 
vanité de la chasteté, de la science, de la religion, 
de la vertu, 4 l’inutilité de Dieu. Il s’enfonga a coeur 
joie dans les mauvaises pensées, et 4 mesure qu'il 
y plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-méme 
un rire de Satan. 

Et en creusant ainsi son ame, quand il vit quelle 
large place la nature y avait préparée aux passions, 
il ricana plus amérement encore. Il remua au fond 
de son coeur toute sa haine, toute sa méchanceté, 
et il reconnut, avec le froid coup d’ceil d’un médecin 
qui examine un malade, que cette haine, que cette 
méchanceté n’étaient que de l’amour vicié; que 
lYamour, cette source de toute vertu chez homme, 
tournait en choses horribles dans un coeur de prétre, 
et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant 
prétre, se faisait démon. Alors il rit affreusement, et 
tout a coup il redevint pale en considérant le cété 
le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour 
corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui n’avait 
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abouti qu’au gibet pour I’une, a l’enfer pour l’autre : 
elle condamnée, lui damné. 

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus 
était vivant; qu’aprés tout le capitaine vivait, était 
allégre et content, avait de plus beaux hoquetons que 
jamais et une nouvelle maitresse qu’il menait voir 
pendre l’ancienne. Son ricanement redoubla quand 
il réfléchit que, des étres vivants dont il avait voulu 
la mort, l’égyptienne, la seule créature qu’il ne hait 
pas, était la seule qu'il n’edt pas manquée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et 
il lui vint une jalousie d’une espéce inouie. I] songea 
que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu 
sous les yeux la femme qu'il aimait, en chemise, 
presque nue. II se tordit les bras en pensant que cette 
femme, dont la forme entrevue dans l’ombre par lui 
seul lui efit été le bonheur supréme, avait été livrée 
en plein jour, en plein midi, a tout un peuple, vétue 
comme pour une nuit de volupté. II pleura de rage 
sur tous ces mystéres d’amour prokinse souillés, 
dénudés, flétris & jamais. I] pleura de rage en se 
figurant combien de regards immondes avaient 
trouvé leur compte 4 cette chemise mal nouée ; et 
que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de 
pudeur et de délices dont il n’efiit osé approcher ses 
lévres qu’en tremblant, venait d’étre transformée en 
une sorte de gamelle publique, ot la plus vile 
populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les 
laquais étaient venus boire en commun un plaisir 
ee impur et dépravé. 

Et quand il cherchait a se faire une idée du bonheur 
qu'il et pu trouver sur la terre si elle n’efit pas été 
bohémienne et s’il n’efit pas été prétre, si Phoebus 
n’ett pas ‘existé et si elle l’efit aimé; quand il se 
figurait qu’une vie de sérénité et d’amour lui efit été 
possible aussi a lui, qu’il y avait en ce méme moment 
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ca et 1a sur la terre des couples heureux, perdus en 
longues causeries sous les orangers, au bord des 
ruisseaux, en présence d’un soleil couchant, d'une 
nuit étoilée ; et que si Dieu l’eat voulu, il efit pu faire 
avec elle un de ces couples de bénédictions, son coeur 
se fondait en tendresse et en désespoir. 

Oh! elle! C’est elle! C’est cette idée fixe qui 
revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait 
la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne 
regrettait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu'il 
avait fait, il était prét a le faire encore ; il aimait mieux 
la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du 
capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant que par 
instants il s’arrachait des poignées de cheveux pour 
voir s’ils ne blanchissaient pas. 

Il y eut un moment entre autres ov il lui vint a 
Vesprit que c’était 14 peut-étre la minute ot la 
hideuse chaine qu'il avait vue le matin resserrait son 
noeud de fer autour de ce cou si fréle et si gracieux. 
Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores. 

Il y eut un autre moment ou, tout en nant 
diaboliquement sur lui-méme, il se représenta a la 
fois la Esmeralda comme il I’avait vue le premier jour, 
vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, 
harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en 
chemise, la corde au cou, montant lentement, avec 
ses pieds nus, l’échelle anguleuse du gibet; il se 
figura ce double tableau d’une telle facon qu'il 
poussa un cri terrible. 

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, 
brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son 
ame, il regarda la nature autour de lui. A ses pieds, 
quelques poules fouillaient les broussailles en bec- 
quetant, les scarabées d’émail couraient au soleil ; 
au-dessus de sa téte quelques groupes de nuées 
gris-pommelé fuyaient dans un ciel bleu, 4 horizon, 
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la fléche de l’abbaye Saint-Victor percait la courbe 
du coteau de son obélisque d’ardoise, et le meunier 
de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les 
ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie 
active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui 
sous mille formes, lui fit mal. II recommenca a fuir. 

I] courut ainsi a travers champs jusqu’au soir. Cette 
fuite de la nature, de la vie, de lui-méme, de Vhomme, 
de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il 
se jetait la face contre terre, et il arrachait avec ses 
ongles les jeunes blés. Quelquefois il s’arrétait dans 
une rue de village déserte, et ses pensées étaient si 
insupportables qu’il prenait sa téte 4 deux mains et 
tachait de l’arracher de ses épaules pour la briser 
sur le pavé. 

Vers Vheure ot le soleil déclinait, il s’examina de 
nouveau, et il se trouva presque fou. La tempéte qui 
durait en lui depuis l’instant ov il avait perdu l’espoir 
et la volonté de sauver l’égyptienne, cette tempéte 
n’avait pas laissé dans sa conscience une seule idée 
saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, 
a peu prés entiérement détruite. II n’avait plus que 
deux images distinctes dans l’esprit : la Esmeralda 
et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux 
images rapprochées lui présentaient un groupe 
effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait 
d’attention et de pensée, plus il les voyait croitre, 
selon une progression fantastique, l’une en grace, 
en charme, en beauté, en lumiére, |’autre en horreur ; 
de sorte qu’a la fin la Esmeralda lui apparaissait 
comme une étoile, le gibet comme un énorme bras 
décharné. 

Une chose remarquable, c’est que pendant toute 
cette torture il ne lui vint pas Vidée sérieuse de 
mourir. Le misérable était ainsi fait. I] tenait a la vie. 
Peut-étre voyait-il réellement |’enfer derriére. 
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Cependant le jour continuait de baisser. L’étre 
vivant qui existait encore en lui songea confusément 
au retour. Il se croyait loin de Paris; mais, en 
s’orientant, il s’apercut qu’il n’avait fait que tourner 
lenceinte de l'Université. La fléche de Saint-Sulpice 
et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des- 
Prés dépassaient l’horizon 4 sa droite. Il se dirigea 
de ce cété. Quand il entendit le qui-vive des hommes 
d’armes de l’abbé autour de la circonvallation 
crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un 
sentier qui s’offrit a lui entre le moulin de l'abbaye 
et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques 
instants se trouva sur la lisiére du Pré-aux-Clercs. 
Ce pré était célébre par les tumultes qui s’y faisaient 
jours et nuits ; c’était hydre des pauyres moines de 
Saint-Germain, quod monachis Sancti-Germant pratensis 
hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita suscitanti- 
bus, L’archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un ; 
il avait peur de tout visage humain ; il venait d’éviter 
l'Université, le bourg Saint-Germain ; il voulait ne 
rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il 
longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui 
le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de 
Yeau. La, dom Claude trouva un batelier qui, pour 
quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine 
jusqu’a la pointe de la Cité, et le déposa sur cette 
langue de terre abandonnée ot le lecteur a déja vu 
réver Gringoire, et qui se prolongeait au-dela des 
jardins du roi, parallélement a Vile du Passeur-aux- 
Vaches. 

Le bercement monotone du bateau et le bruisse- 
ment de l’eau avaient en quelque sorte engourdi le 
malheureux Claude. Quand le batelier se fut éloigné, 
il resta stupidement debout sur la gréve, regardant 
devant lui et ne percevant plus les objets qu’a travers 
des oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout 
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une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que la 
fatigue d’une grande douleur produise cet effet sur 
lesprit. 

Le soleil était couché derriére la haute Tour de 
Nesle. C’était l’instant du crépuscule. Le ciel était 
blanc, l’eau de la riviére était blanche. Entre ces deux 
blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle 
il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, 
de plus en plus amincie par la perspective, s’enfon- 
cait dans les brumes de l’horizon comme une fléche 
noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne 
distinguait que la silhouette obscure, vivement 
relevée en ténébres sur le fond clair du ciel et de 
eau. Ca et 1a des fenétres commengaient a y 
scintiller comme des trous de braise. Cet immense 
obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes 
blanches du ciel et de la riviére, fort large en cet 
endroit, fit a dom Claude un effet singulier, compara- 
ble a ce qu’éprouverait un homme qui, couché a terre 
sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, 
regarderait l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de 
sa téte dans les pénombres du crépuscule. Seulement 
ici c’était Claude qui était debout et l’obélisque qui 
était couché ; mais comme la riviére, en réflétant le 
ciel, prolongeait 1l’abime au-dessous de _ lui, 
immense promontoire semblait aussi hardiment 
élancé dans le vide que toute fléche de cathédrale ; 
et l’'impression était la méme. Cette impression avait 
méme cela d’étrange et de plus profond, que c’était 
bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de 
Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose 
d’inoui, de gigantesque, d’incommensurable, un 
édifice comme nul ceil humain n’en a vu, une tour 
de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux 
des murailles, les pignons taillés des toits, la fléche 
des Augustins, la tour de Nesle, toutes ces saillies 
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qui ébréchaient le profil du colossal obélisque, 
ajoutaient a l’illusion en jouant bizarrement 4 l’ceil 
les découpures d’une sculpture touffue et fantasti- 
que. Claude, dans l’état d’hallucination ot il se 
trouvait, crut voir, voir de ses yeux vivants, le clocher 
de l’enfer ; les mille lumiéres répandues sur toute 
la hauteur de |’épouvantable tour lui parurent autant 
de porches de l’immense fournaise intérieure ; les 
voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de 
cris, autant de rales. Alors il eut peur, il mit ses mains 
sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos 
pour ne plus voir, et s’éloigna a grands pas de 
Veffroyable vision. 

Mais la vision était en lui. 

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se 
coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques 
lui faisaient l’effet d’une éternelle allée et venue de 
spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges 
dans Voreille. Des fantaisies extraordinaires lui 
troublaient l’esprit. Il ne voyait m les maisons, ni le 
pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, 
mais un chaos d’objets indéterminés qui se fondaient 
par les bords les uns dans les autres. Au coin de la 
rue de la Barillerie, il y avait une boutique d’épicerie, 
dont l’auvent était, selon usage immémorial, garni 
dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc 
auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui 
s’entrechoquent au vent en claquant comme des 
castagnettes. Il crut entendre s’entreheurter dans 
l'ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon. 

— Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse 
les uns contre les autres, et méle le bruit de leurs 
chaines au bruit de leurs os! Elle est peut-étre 1a, 
parmi eux ! 

Eperdu, il ne sut o0 il allait. Au bout de quelques 
pas, il se trouva sur le Pont Saint-Michel. Il y avait 
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une lumiére 4 une fenétre d’un rez-de-chaussée. II 
s’approcha. A travers un vitrage félé, il vit une salle 
sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son 
esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe 
maigre, il y avait un jeune homme blond et frais. a 
figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats 
de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et, 
prés de la lampe, il y avait une vieille femme qui filait 
et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le 
jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de 
la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au prétre. 
C’était quelque chose d’inintelligible et d’affreux. 


Gréve, aboye, Gréve, grouille ! 
File, file, ma quenouille, 

File sa corde au bourreau 
Qui siffle dans le préau. 
Gréve, aboye, Gréve, grouille ! 


La belle, corde de chanvre ! 
Semez d'Issy jusqu’a Vanvre 
Du chanvre et non pas de blé. 
Le voleur n’a pas volé 

La belle corde de chanvre. 


Gréve, grouille, Gréve, aboye ! 
Pour voir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux, 
Les fenétres sont des yeux. 
Gréve, grouille, Gréve, aboye ! 


La-dessus-le jeune homme riait et caressait la fille. 
La vieille, c’était la Falourdel ; la fille, c’était une fille 
publique ; le jeune homme, c’était son frére Jehan. 
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Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un 
autre. 

Il vit Jehan aller 4 une fenétre qui était au fond 
de la salle, l’ouvrir, jeter un coup d’ceil sur le quai, 
ou brillaient au loin mille croisées éclairées, et il 
lentendit dire en refermant la fenétre : — Sur mon 
ame ! voila qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument 
leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. 

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une 
bouteille qui était sur une table, en s’écriant : — Déja 
vide, corboeuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau, ma 
mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu’il aura 
changé vos deux tétins blancs en deux noires 
bouteilles, ot je téterai du vin de Beaune jour et nuit. 

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et 
Jehan sortit. 

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter a terre 
pour ne pas étre rencontré, regardé en face et 
reconnu par son frére. Heureusement la rue était 
sombre, et l’écolier était ivre. Il avisa cependant 
l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue. 

— Oh! oh! dit-il ; en voila un qui a mené joyeuse 
vie aujourd’hui. 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son 
souffle. 

— Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une 
vraie sangsue détachée d’un tonneau. II est chauve, 
ajouta-t-il en se baissant ; c’est un vieillard ! Fortunate 
senex ! 

Puis, dom Claude Jlentendit s’éloigner, en 
disant : — C’est égal : la raison est une belle chose, 
et mon frére l’archidiacre est bien heureux d’étre 
sage et d’avoir de l’argent. 

L’archidiacre alors se releva, et courut tout d’une 
haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours 
énormes surgir dans l’ombre au-dessus des maisons. 
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A Vinstant ot il arriva tout haletant sur la place 
du Parvis, il recula et n’osa lever les yeux sur le 
funeste édifice. — Oh ! dit-il a voix basse, est-il donc 
bien vrai qu’une telle chose se soit passée ici, 
aujourd’hui, ce matin méme ? 

Cependant il se hasarda a regarder l’église. La 
facade était sombre. Le ciel dernére étincelait 
d’étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de 
s’envoler de horizon, était arrété en ce moment au 
sommet de la tour de droite, et semblait s’étre 
perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la 
balustrade découpée en tréfles noirs. 

La porte du cloitre était fermée. Mais l’archidiacre 
avait toujours sur lui la clef de la tour ot était son 
laboratoire. II s’en servit pour pénétrer dans I|’église. 

Il trouva dans |’église une obscurité et un silence 
de caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de 
toutes parts a larges pans, il reconnut que les 
tentures de la cérémonie du matin n’avaient pas 
encore été enlevées. La grande croix d’argent 
scintillait au fonds des ténébres, saupoudrée de 
quelques points étincelants, comme la voie lactée de 
cette nuit de sépulcre. Les longues fenétres du choeur 
montraient au-dessus de la draperie noire |’extrémité 
supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés 
d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs 
douteuses de la nuit, une espéce de violet, de blanc 
et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la 
face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout 
autour du choeur ces blémes pointes d’ogives, crut 
voir des mitres d’évéques damnés. II ferma les yeux, 
et quand il les rouvrit, il crut que c’était un cercle 
de visages pales qui le regardaient. 

Il se mit a-fuir a travers l’église. Alors il lui sembla 
que l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, 
vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte 
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énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, 
et que la gigantesque cathédrale n’était plus qu’une 
sorte d’éléphant prodigieux qui soufHait et marchait 
avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour 
trompes et l’immense drap noir pour caparacon. 

Ainsi la fiévre ou la folie était arrivée a un tel degré 
d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour 
l'infortuné qu’une sorte d’apocalypse, visible, palpa- 
ble, effrayante. 

Il fut un moment soulagé. En s’enfoncant sous les 
bas cétés, il apercut, derriére un massif de piliers, 
une lueur rougeatre. I] y courut comme a une étoile. 
C’était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le 
bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de 
fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l’espoir 
d’y trouver quelque consolation ou quelque encoura- 
gement. Le livre était ouvert a ce passage de Job, 
sur lequel son ceil fixe se promena : — « Et un esprit 
passa devant ma face, et j’entendis un petit souibtles 
et le poil de ma chair se hérissa. » 

A cette lecture lugubre, il €prouva ce qu’éprouve 
Vaveugle qui se sent piquer par le baton qu'il a 
ramassé. Ses genoux se dérobérent sous lui, et il 
s’affaissa sur le pavé, songeant a celle qui était morte 
dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans 
son cerveau tant de fumées monstrueuses qu'il lui 
semblait que sa téte était devenue une des cheminées 
de l’enfer. 

Il parait qu'il resta longtemps dans cette attitude, 
ne pensant plus, abimé et passif sous la main du 
démon. Enfin quelque force lui revint, il songea a 
s’aller réfugier dans la tour prés de son fidéle 
Quasimodo. II se leva, et comme il avait peur, il prit 
pour s’éclairer la lampe du bréviaire. C’était un 
sacrilége ; mais il n’en était plus 4 regarder a si peu 
de chose. 
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I] gravit lentement |’escalier des tours, plein d’un 
secret effroi que devait propager jusqu’aux rares 
passants du Parvis la mystérieuse lumiére de sa lampe 
montant si tard de meurtriére en meurtriére au haut 
du clocher. 

Tout-a-coup il sentit quelque fraicheur sur son 
visage et se trouva sous la porte de la plus haute 
galerie. L’air était froid ; le ciel charriait des nuages 
dont les larges lames blanches débordaient les unes 
sur les autres en s’écrasant par les angles, et 
figuraient une débacle de fleuve en hiver. Le 
croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, 
semblait un navire céleste pris dans ces glacgons de 
Vair. 

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la 
grille de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, 
a travers une gaze de brumes et de fumées, la foule 
silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, 
pressés et petits comme les flots d’une mer tranquille 
dans une nuit d’été. 

La lune jetait urf faible rayon qui donnait au ciel 
et a la terre une teinte de cendre. 

En ce moment l’horloge éleva sa voix gréle et félée. 
Minuit sonna. Le prétre pensa a midi. C’étaient les 
douze heures qui revenaient. — Oh! se dit-il tout 
bas, elle doit étre froide a présent ! 

Tout 4a coup un coup de vent éteignit sa lampe, 
et presque en méme temps il vit paraitre, a l’angle 
opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une 
forme, une femme. II tressaillit. A cété de cette 
femme, il y avait une petite chévre, qui mélait son 
bélement au dernier bélement de l’horloge. 

Il eut la force de regarder. C’était elle. 

Elle était pale, elle était sombre. Ses cheveux 
tombaient sur ses €paules comme le matin. Mais plus 
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de corde au cou, plus de mains attachées. Elle était 
libre, elle était morte. 

Elle était vétue de blanc et avait un voile blanc sur 
la téte. 

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. 
La chévre surnaturelle la suivait. Il se sentait de 
pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu “elle 
faisait en avant, il en faisait un en arriére, et c’était 
tout. Il rentra ainsi sous la votte obscure de 
Vescalier. Il était glacé de lidée qu'elle aallait 
peut-étre y entrer aussi ; si elle l’etit fait, 1] serait mort 
de terreur. 

Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, 
s’y arréta quelques instants, regarda fixement dans 
l’ombre, mais sans paraitre y voir le prétre, et passa. 
Elle lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait ; il 
vit la lune a travers sa robe blanche ; il entendit son 
souffle. 

Quand elle fut passée, il se mit a redescendre 
Vescalier, avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, 
se croyant spectre lui-méme, hagard, les cheveux tout 
droits, sa lampe éteinte toujours a la main; et, tout 
en descendant les degrés en spirale, il entendait 
distinctement dans son oreille une voix qui riait et 
qui répétait : « ...Un esprit passa devant ma face, 
et j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair 
se hérissa. » 
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II 


BOSSU, BORGNE, BOITEUX 


Toute ville au moyen 4ge, et jusqu’a Louis XII, 
toute ville en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux 
d’asile, au milieu du déluge de lois pénales et de 
juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient 
des espéces d’iles qui s’élevaient au-dessus du niveau 
de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait 
était sauvé. Il y avait dans une banlieue presque 
autant de lieux d’asile que de lieux patibulaires. 
C’était l’abus de limpunité a cété de l’abus des 
supplices, deux. choses mauvaises qui tachaient de 
se corriger l’une par l’autre. Les palais du roi, les 
hétels des princes, les églises surtout avaient droit 
d’asile. Quelquefois d’une ville tout enti¢re qu’on 
avait besoin de repeupler on faisait temporairement 
un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans Vasile, le criminel était sacré ; 
mais il fallait qu’il se gardat d’en sortir. Un pas hors 
du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le 
gibet, l’estrapade faisaient bonne garde a l’entour 
du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie 
comme les requins autour du vaisseau. On a vu des 
condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloitre, 
sur l’escalier d’un_ palais, dans la culture d’une 
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abbaye, sous un porche d’église ; de cette fagon l’asile 
était une prison comme une autre. II arrivait 
quelquefois qu’un arrét solennel du parlement violait 
le refuge et restituait le condamné au bourreau ; mais 
la chose était rare. Les parlements s’effarouchaient 
des évéques, et, quand ces deux robes-la en venaient 
a se froisser, la stmarre n’avait pas beau jeu avec la 
soutane. Parfois, cependant, comme dans I’affaire des 
assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans 
celle d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, 
la justice sautait par-dessus l’église et passait outre 
a l’exécution de ses sentences ; mais, 4 moins d’un 
arrét du parlement, malheur a qui violait 4 main 
armée un lieu d’asile ! On sait quelle fut la mort de 
Robert de Clermont, maréchal de France, et de Jean 
de Chalons, maréchal de Champagne ; et pourtant 
il ne s’agissait que d’un certain Perrin Marc, garcon 
d’un changeur, un misérable assassin ; mais les deux 
maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. 
La était |’énormité. 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au 
dire de la tradition, il prenait parfois jusqu’aux 
animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chassé par 
Dagobert, s’étant réfugié prés du tombeau de saint 
Denys, la meute s’arréta tout court en aboyant. 

Les églises avaient d’ordinaire une logette prépa- 
rée pour recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas 
Flamel leur fit batir, sur les votites de Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie, une chambre qui lui cofita quatre 
livres six sols seize deniers parisis. 

A Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les 
combles des bas cétés sous les arcs-boutants, en 
regard du cloitre, précisément a l’endroit ot la 
femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué 
un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone 
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ce qu'une laitue est a un palmier, ce qu’une portiére 
est a Sémiramis. 

C’est la qu’aprés sa course effrénée et triomphale 
sur les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé 
la Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la 
jeune fille n’avait pu reprendre ses sens, a demi 
assoupie, a demi éveillée, ne sentant plus rien sinon 
qu’elle montait dans l’air, qu’elle y flottait, qu’elle 
y volait, que quelque chose l’enlevait au-dessus de 
la terre. De temps en temps, elle entendait le rire 
éclatant, la voix bruyante de Quasimodo 4a son 
oreille ; elle entrouvrait ses yeux ; alors au-dessous 
d’elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses 
mille toits d’ardoises et de tuiles comme une 
mosaique rouge et bleue, au-dessus de sa téte la face 
effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa 
paupiére retombait ; elle croyait que tout était fini, 
qu’on l’avait exécutée pendant son évanouissement, 
et que le difforme esprit qui avait présidé a sa 
destinée l’avait reprjse et l’emportait. Elle n’osait le 
regarder et se laissait aller. 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et 
haletant l’eGt déposée dans la cellule du refuge, 
quand elle sentit ses grosses mains détacher douce- 
ment la corde qui lui meurtrissait les bras, elle 
éprouva cette espéce de secousse qui réveille en 
sursaut les passagers d’un navire qui touche au milieu 
d’une nuit obscure. Ses pensées se réveillérent aussi, 
et lui revinrent une 4 une. Elle vit qu’elle était dans 
Notre-Dame ; elle se souvint d’avoir été arrachée des 
mains du bourreau, que Phoebus était vivant, que 
Phoebus ne l’aimait plus; et ces deux idées, dont 
l'une répandait tant d’amertume sur l’autre, se 
présentant ensemble 4 la pauvre condamnée, elle se 
tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant ~ 
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elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : — Pourquoi 
m’avez-vous sauvée ? 

Il la regarda avec anxiété comme cherchant a 
deviner ce qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. 
Alors il lui jeta un coup d’ceil profondément triste, 
et s’enfuit. 

Elle resta étonnée. 

Quelques moments aprés il revint, apportant un 
paquet qu’il jeta a ses pieds. C’étaient des vétements 
que des femmes charitables avaient déposés pour elle 
au seuil de l’église. Alors elle abaissa ses yeux sur 
elle-méme, se vit presque nue, et rougit. La vie 
revenait. 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette 
pudeur. Il voila son regard de sa large main, et 
s’éloigna encore une fois, mais a pas lents. 

Elle se hata de se vétir. C’était une robe blanche 
avec un voile blanc. Un habit de novice de l’Hétel- 
Dieu. 

Elle achevait 4 peine qu'elle vit revenir Quasimo- 
do. Il portait un panier sous un bras et un matelas 
sous l’autre. Il y avait dans le panier une bouteille, 
du pain, et quelques provisions. I] posa le panier a 
terre, et dit : — Mangez. Il étendit le matelas sur 
la dalle, et dit : — Dormez. C’était son propre repas, 
c’était son propre lit que le sonneur de cloches avait 
été chercher. 

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remer- 
cier ; mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre 
diable était vraiment horrible. Elle baissa la téte avec 
un tressaillement d’effroi. 

Alors il lui dit : — Je vous fais peur. Je suis bien 
laid, n’est-ce pas ? ne me regardez point. Ecoutez- 
moi seulement. — Le jour, vous resterez ici ; la nuit, 
vous pouvez vous promener par toute l’église. Mais 
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ne sortez de l’église ni jour ni nuit. Vous seriez 
perdue. On vous tuerait, et je mourrais. 

Emue, elle leva la téte pour lui répondre. II avait 
disparu. Elle se retrouva seule, révant aux paroles 
singuliéres de cet étre presque monstrueux, et 
frappée du son de sa voix qui était si rauque et 
pourtant si douce. 

Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre 
de quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne 
et une porte sur le plan légérement incliné du toit 
en pierres plates. Plusieurs gouttiéres a figures 
d’animaux semblaient se pencher autour d’elle et 
tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au bord 
de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées 
qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous 
les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre 
égyptienne, enfant trouvée, condamnée a mort, 
malheureuse créature, sans patrie, sans famille, sans 
foyer. 

Au moment ov la pensée de son isolement lui 
apparaissait ainsi, plus poignante que jamais, elle 
sentit une téte velue et barbue se glisser dans ses 
mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout l’effrayait 
maintenant), et regarda. C’était la pauvre chévre, 
agile Djali, qui s’était échappée a sa suite, au 
moment oW Quasimodo avait dispersé la brigade de 
Charmolue, et qui se répandait en caresses a ses 
pieds depuis prés d’une heure, sans pouvoir obtenir 
un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. — Oh ! 
Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée! tu songes 
donc toujours 4 moi! Oh! tu n’es pas ingrate, 
toi ! — En méme temps, comme si une main invisible 
eit soulevé le poids qui comprimait ses larmes dans 
son coeur depuis si longtemps, elle se mit a pleurer, 
et a mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en 


482 NOTRE-DAME DE PARIS, IX 


a ee EEE 


aller avec elles ce qu'il y avait de plus Acre et de plus 
amer dans sa douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune 
si douce, qu’elle fit le tour de la galerie élevée qui 
enveloppe |’église. Elle en éprouva quelque soulage- 
ment, tant la terre lui parut calme, vue de cette 
hauteur. 


Ill 


SOURD 


Le lendemain matin, elle s’apercut en s’éveillant 
qu'elle avait dormi. Cette chose singuliére |’étonna. 
Il y avait si longtemps qu'elle était déshabituée du 
sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait par 
sa lucarne et lui venait frapper le visage. En méme 
temps que le soleil, elle vit 4 cette lucarne un objet 
qui l’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. 
Involontairement elle referma les yeux, mais en vain ; 
elle croyait toujours voir a travers sa paupiére rose 
ce masque de gnome, borgne et bréche-dent. Alors, 
tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une 
rude voix qui disait trés doucement : — N’ayez pas 
peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir dormir. 
Cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je 
vienne vous voir dormir ? Qu’est-ce que cela vous 
fait que je sois la quand vous avez les yeux fermés ? 
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Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis 
derriére le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. 

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que 
ces paroles, c’était l’accent dont elles étaient pronon- 
cées. L’égyptienne touchée ouvrit les yeux. I] n’était 
plus en effet a la lucarne. Elle alla 4 cette lucarne, 
et vit le pauvre bossu blotti dans un angle de mur, 
dans une attitude douloureuse et résignée. Elle fit 
un effort pour-surmonter la répugnance qu’ll lui 
inspirait. — Venez, lui dit-elle doucement. Au 
mouvement des lévres de l’égyptienne, Quasimodo 
crut qu’elle le chassait ; alors il se leva et se retira 
en boitant, lentement, la téte baissée, sans méme oser 
lever sur la jeune fille son regard plein de déses- 
poir. — Venez donc, cria-t-elle. Mais il continuait de 
s’éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut 
4 lui, et lui prit le bras. En se sentant touché par 
elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. II 
releva son ceil suppliant, et, voyant qu'elle le 
ramenait prés d’elle, toute sa face rayonna de joie 
et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa 
cellule ; mais il s’obstina a rester sur le seuil. 

— Non, non, dit-il ; le hibou n’entre pas dans le 
nid de l’alouette. 

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa cou- 
chette avec sa chévre endormie 4 ses pieds. Tous 
deux restérent quelques instants immobiles, considé- 
rant en silence, lui tant de grace, elle tant de laideur. 
A chaque moment, elle découvrait en Quasimodo 
quelques difformités de plus. Son regard se prome- 
nait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu 
4 loeil unique. Elle ne pouvait comprendre qu'un 
étre si gauchement ébauché existat. Cependant il y 
avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur 
répandue qu’elle commencait a s’y faire. 
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Il rompit le premier ce silence. — Vous me disiez 
donc de revenir ? 

Elle fit un signe de téte affirmatif, en 
disant : — Oui. 

Il comprit le signe de téte. — Hélas ! dit-1l comme 
hésitant a achever, c’est que... je suis sourd. 

— Pauvre homme! s’écria la bohémienne avec 
une expression de bienveillante pitié. 

Il se mit 4 sourire douloureusement. — Vous 
trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? 
Oui, je suis sourd. C’est comme cela que je suis fait. 
C’est horrible, n’est-il pas vrai ? Vous étes si belle, 
vous ! 

Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment 
si profond de sa misére qu’elle n’eut pas la force de 
dire une parole. D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. 
Il poursuivit : 

— Jamais je n’ai vu ma laideur comme a présent. 
Quand je me compare 4 vous, j’ai bien pitié de moi, 
pauvre malheureux monstre que je suis ! Je dois vous 


faire l’effet d’une béte, dites. — Vous, vous étes un 
rayon de soleil, ine goutte de rosée, un chant 
d’oiseau ! — Moi, je suis quelque chose d’affreux, 


ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, 
plus foulé aux pieds et plus difforme qu’un caillou ! 

Alors il se mit a rire, et ce rire était ce qu'il y a 
de plus déchirant au monde. II continua. 

— Oui, je suis sourd ; mais vous me parlerez par 
gestes, par signes. J’ai un maitre qui cause avec mol 
de cette facon. Et puis, je saurai bien vite votre 
volonté au mouvement de vos lévres, 4 votre regard. 

— Hé bien! reprit-elle en souriant, dites-moi 
pourquoi vous m’avez sauvée. 

Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait. 

— Jai compris, répondit-il. Vous me demandez 
pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un 
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misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un 
misérable a qui le lendemain méme vous avez porté 
secours sur leur infame pilori. Une goutte d’eau et 
un peu de pitié, voila plus que je n’en paierai avec 
ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est 
souvenu. 

Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. 
Une larme roulait dans l’ceil du sonneur, mais elle 
n’en tomba pas. I] parut mettre une sorte de point 
d’honneur 4a la dévorer. 

— Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que 
cette larme s’échappat, nous avons la des tours bien 
hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant 
de toucher le pavé; quand il vous plaira que j’en 
tombe, vous n’aurez pas méme un mot a dire, un 
coup d’ceil suffira. 

Alors il se leva. Cet étre bizarre, si malheureuse 
que fat la bohémienne, éveillait encore quelque 
compassion en elle. Elle lui fit signe de rester. 

— Non, non, dit-il, je ne dois pas rester trop 
longtemps. Je ne suis pas 4 mon aise quand vous me 
regardez. C’est par pitié que vous ne détournez pas 
les yeux. Je vais quelque part d’ou je vous verrai sans 
que vous me voyiez. Ce sera mieux. 

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. 

— Tenez, dit-il : quand vous aurez besoin de moi, 
quand vous voudrez que je vienne, quand vous 
n’aurez pas trop d’horreur 4 me voir, vous sifflerez 
avec ceci. J’entends ce bruit-la. 

Il déposa le sifflet a terre, et s’enfuit. 


GRES ET CRISTAL 487 


IV 


GRES ET CRISTAL 


Les jours se succédérent. 

Le calme revenait peu a peu dans l’4me de la 
Esmeralda. L’excés de la douleur, comme |’excés de 
la joie, est une chose violente qui dure peu. Le coeur 
de ’homme ne peut rester longtemps dans une 
extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu’il ne 
lui en restait plus que |’étonnement. 

Avec la sécurité, l’espérance lui était revenue. Elle 
était hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait 
vaguement qu'il ne serait peut-étre pas impossible 
d’y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait 
en réserve une clef de son tombeau. 

Elle sentait s’éloigner d’elle peu a peu les images 
terribles qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous 
les fant6mes hideux, Pierrat Torterue, Jacques 
Charmolue, s’effacaient dans son esprit, tous, le 
prétre lui-méme. 

Et puis, Phoebus vivait, elle en était sire, elle l’avait 
vu. La vie de Phoebus, c’était tout. Aprés la série de 
secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, 
elle n’avait retrouvé debout dans son ame qu’une 
chose, qu’un sentiment, son amour pour le capitaine. 
C’est que l’amour est comme un arbre, il pousse de 
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lui-méme, jette profondément ses racines dans tout 
notre étre, et continue souvent de verdoyer sur un 
coeur en ruines. 

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c'est que plus cette 
passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est 
jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison 
en elle. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au 
capitaine sans amertume. Sans doute il était affreux 
qu’il eat été trompé aussi lui, qu’il eat cru cette chose 
impossible, qu'il edt pu comprendre un coup de 
poignard venu de celle qui edt donné mille vies pour 
lui. Mais enfin il ne fallait pas trop lui en vouloir : 
n’avait-elle pas avoué son crime ? n’avait-elle pas cédé, 
faible femme, a la torture ? Toute la faute était a elle. 
Elle aurait dd se laisser arracher les ongles plutdt 
quwune telle parole. Enfin, qu'elle revit Phoebus une 
seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un mot, 
qu’un regard, pour le détromper, pour le ramener. 
Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur 
beaucoup de choses singuliéres, sur le hasard de la 
présence de Phoebus le jour de l’amende honorable, 
sur la jeune fille avec laquelle il était. C’était sa sceur 
sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle 
se contentait, parce qu'elle avait besoin de croire que 
Phoebus l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne le 
lui avait-il pas juré ? Que lui fallait-il de plus, naive 
et crédule qu'elle était ? Et puis, dans cette affaire, 
les apparences n’étaient-elles pas bien plutét contre 
elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait. 

Ajoutons que l’église, cette vaste église, qui 
'enveloppait de toutes parts, qui la gardait, qui la 
sauvait, était elle-méme un souverain calmant. Les 
lignes solennelles de cette architecture, l’attitude 
religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune 
fille, les pensées pieuses et sereines qui se déga- 
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geaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette 
pierre, agissaient sur elle 4 son insu. L’édifice avait 
aussi des bruits d’une telle bénédiction et d’une telle 
majesté qu’ils assoupissaient cette 4me malade. Le 
chant monotone des officiants, les réponses du 
peuple aux prétres, quelquefois inarticulées, quel- 
quefois tonnantes, l’-harmonieux tressaillement des 
vitraux, lorgue éclatant comme cent trompettes, les 
trois clochers bourdonnant comme des ruches de 
grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel 
bondissait une gamme gigantesque montant et 
descendant sans cesse d’une foule a un clocher, 
assourdissait sa mémoire, son imagination, sa dou- 
leur. Les cloches surtout la bergaient. C’était comme 
un magnétisme puissant que ces vastes appareils 
répandaient sur elle a larges flots. 

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, 
respirant mieux, moins pale. A mesure que ses plaies 
intérieures se fermaient, sa grace et sa beauté 
refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies 
et plus reposées. Son ancien caractére lui revenait 
aussi, quelque chose méme de sa gaité, sa jolie moue, 
son amour de«sa chévre, son gofit de chanter, sa 
pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin dans 
Vangle de sa logette, de peur que quelque habitant 
des greniers voisins ne la vit par la lucarne. 

Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le 
temps, l’égyptienne songeait quelquefois 4 Quasimo- 
do. C’était le seul lien, le seul rapport, la seule 
communication qui lui restat avec les hommes, avec 
les vivants. La malheureuse ! elle était plus hors du 
monde que Quasimodo. Elle ne comprenait rien a 
l’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent 
elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance 
qui fermat les yeux, mais décidément elle ne pouvait 
s’accoutumer au pauvre sonneur. I] était trop laid. 
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Elle avait laissé a terre le sifflet qu’il lui avait donné. 
Cela n’empécha pas Quasimodo de reparaitre de 
temps en temps les premiers jours. Elle faisait son 
possible pour ne pas se détourner avec trop de 
répugnance quand 11 venait lui apporter le panier de 
provisions ou la cruche d’eau, mais il s’apercevait 
toujours du moindre mouvement de ce genre, et 
alors il s’en allait tristement. 

Une fois, il survint au moment ov elle caressait 
Djali. Il resta quelques moments pensif devant ce 
groupe gracieux de la chévre et de l'égyptienne. 
Enfin il dit en secouant sa téte lourde et mal faite : 
— Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop 
a l'homme. Je voudrais étre tout a fait une béte, 
comme cette chévre. 

Elle leva sur lui un regard étonné. 

Il répondit a ce regard : — Oh! je sais bien 
pourquoi. — Et il s’en alla. 

Une autre fois, il se présenta a la porte de la cellule 
(ot il n’entrait jamais) au moment ot la Esmeralda 
chantait une vieille ballade espagnole, dont elle ne 
comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans 
son oreille parce que les bohémiennes l’en avaient 
bercée tout enfant. A la vue de cette vilaine figure 
qui survenait brusquement au milieu de sa chanson, 
la jeune fille s'interrompit avec un geste d’effroi 
involontaire. Le malheureux sonneur tomba a 
genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un air 
suppliant ses grosses mains informes. — Oh! dit-il 
douloureusement, je vous en conjure, continuez, et 
ne me chassez pas. — Elle ne voulut pas l’affliger, 
et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés 
cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller 
tout entiére a l’impression de l’air mélancolique et 
trainant qu’elle chantait. Lui, était resté a genoux, 
les mains jointes, comme en priéres, attentif, respi- 
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rant a peine, son regard fixé sur les prunelles 
brillantes de la bohémienne. On eat dit qu’il 
entendait sa chanson dans ses yeux. 

Une autre fois encore, il vint a elle d’un air gauche 
et timide. — Ecoutez-moi, dit-il avec effort; jai 
quelque chose a vous dire. — Elle lui fit signe qu’elle 
l’écoutait. Alors il se mit a soupirer, entr’ouvrit ses 
lévres, parut un moment prét a parler, puis il la 
regarda, fit un mouvement de téte négatif, et se retira 
lentement, son front dans la main, laissant l’égyp- 
tienne stupéfaite. 

Parmi les personnages grotesques sculptés dans 
le mur, il y en avait un qu’il affectionnait particuliére- 
ment, et avec lequel il semblait souvent échanger des 
regards fraternels. Une fois l’égyptienne l’entendit 
qui lui disait : — Oh ! que ne suis-je de pierre comme 
toi! 

Un jour, enfin un matin, la Esmeralda s’était 
avancée jusqu’au bord du toit et regardait dans la 
place par-dessus la toiture aigué de saint-Jean-le- 
Rond. Quasimodo était 1a, derriére elle. II se placait 
ainsi de lui-méme,’ afin d’épargner le plus possible 
a la jeune fille-le déplaisir de le voir. Tout 4 coup 
la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de 
joie brillérent a la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla 
au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers 
la place en criant : Phoebus ! viens ! viens ! un mot, 
un seul mot,. au nom du ciel! Phcebus! 
Phoebus ! — Sa voix, son visage, son geste, toute sa 
personne avaient l’expression déchirante d’un nau- 
fragé qui fait le signal de détresse au joyeux navire 
qui passe au loin dans un rayon de soleil a l’horizon. 

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet 
de cette tendre et délirante priére était un jeune 
homme, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant 
d’armes et de parures, qui passait en caracolant au 
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fond de la place, et saluait du panache une belle dame 
souriant a son balcon. Du reste, l’officier n’entendait 
pas la malheureuse qui l’appelait. Il était trop loin. 

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir 
profond souleva sa poitrine. II se retourna. Son coeur 
était gonflé de toutes les larmes qu'il dévorait ; ses 
deux poings convulsifs se heurtérent sur sa téte, et 
quand il les retira, il avait 4 chaque main une poignée 
de cheveux roux. 

L’égyptienne ne faisait aucune attention a lui. Il 
disait A voix basse en grincant des dents : — Damna- 
tion ! VoilA donc comme il faut étre ! il n’est besoin 
que d’étre beau en dessus ! 

Cependant elle était restée a genoux, et criait avec 


une agitation extraordinaire : — Oh! le voila qui 
descend de cheval! — Il va entrer dans cette 
maison! — Phoebus! — II ne m’entend pas! — 
Phoebus ! — Que cette femme est méchante de lui 
parler en méme temps que moi! — Phoebus ! 
Phoebus ! 


Le sourd la regardait. Il comprenait cette panto- 
mime. L’ceil du pauvre sonneur se remplissait de 
larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout a 
coup il la tira doucement par le bord de sa manche. 
Elle se retourna. II avait pris un air tranquille ; il hn 
dit : — Voulez-vous que je vous l’aille chercher ? 

Elle poussa un cri de joie. — Oh! va! Allez! 
cours ! vite ! ce capitaine ! ce capitaine ! amenez-le- 


moi! je t’aimerai ! — Elle embrassait ses genoux. Il 
ne put s’empécher de secouer la téte douloureuse- 
ment. — Je vais vous l’amener, dit-il d’une voix 


faible. Puis il tourna la téte et se précipita a grands 
pas sous l’escalier, étouffé de sanglots. 

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que 
le beau cheval attaché a la porte du logis Gondelau- 
rier ; le capitaine venait d’y entrer. 


GRES ET CRISTAL 493 








Il leva son regard vers le toit de l’église. La 
Esmeralda y était toujours a la méme place, dans la 
méme posture. II] lui fit un triste signe de téte. Puis 
il s’adossa a l’une des bornes du porche Gondelau- 
rier, déterminé a attendre que le capitaine sortit. 

C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours 
de gala qui précédent les noces. Quasimodo vit 
entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne. 
De temps en temps il regardait vers le toit. 
L’égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un 
palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer a 
Pécurie du logis. 

La journée entiére se passa ainsi, Quasimodo sur 
la borne, la Esmeralda sur le toit, Phoebus sans doute 
aux pieds de Fleur-de-Lys. 

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit 
obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur 
la Esmeralda. Bientét ce ne fut plus qu’une blancheur 
dans le crépuscule ; puis rien. Tout s’effaga, tout était 
noir. 

Quasimodo vit s’illuminer, du haut en bas de la 
facade les fenétres du logis Gondelaurier. II vit 
s'allumer l’une aprés l'autre les autres croisées de — 
la place ; il les vit aussi s éteindre jusqu’ a la derniére. 
Car il resta toute la soirée a son poste. L’officier ne 
sortait pas. Quand les derniers passants furent 
rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres 
maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout 
a fait seul, tout a fait dans l’ombre. II n’y avait pas 
alors de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame. 

Cependant les fenétres du logis Gondelaurier 
étaient restées éclairées, méme aprés minuit. Quasi- 
modo, immobile et attentif voyait passer sur les 
vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives 
et dansantes. S’il n’eiit pas été sourd, 4 mesure que 
la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eit entendu 
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de plus en plus distinctement, dans lintérieur du 
logis Gondelaurier, un bruit de féte, de rires et de 
musique. 

Vers une heure du matin, les conviés commence- 
rent a se retirer. Quasimodo enveloppé de ténébres 
les regardait tous passer sous le porche éclairé de 
flambeaux. Aucun n’était le capitaine. 

Il était plein de pensées tristes. Par moments il 
regardait en l’air, comme ceux qui s’ennuient. De 
grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, 
pendaient comme des hamacs de crépe sous le cintre 
étoilé de la nuit. On eit dit les toiles d’araignées de 
la votite du ciel. 

Dans un de ces moments, il vit tout 4 coup s’ouvrir 
mystérieusement la porte-fenétre du balcon dont la 
balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa 
téte. La fréle porte de vitre donna passage a deux 

ersonnes derriére lesquelles elle se referma sans 
Say C’était un homme et une femme. Ce ne fut 
pas sans peine que Quasimodo parvint a reconnaitre 
dans l'homme le beau capitaine, dans la femme la 
jeune dame qu'il avait vue le matin souhaiter la 
bienvenue 4a l’officier, du haut de ce méme balcon. 
La place était parfaitement obscure, et un double 
rideau cramoisi qui était retombé derriére la porte 
au moment ov eile s’était refermée ne laissait guére 
arriver sur le balcon la lumiére de l’appartement. 

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en 
pouvait juger notre sourd qui n’entendait pas une 
de leurs paroles, paraissaient s’abandonner a un fort 
tendre téte-a-téte. La jeune fille semblait avoir permis 
a l’officier de lui faire une ceinture de son bras, et 
résistait doucement a un baiser. 

Quasimodo assistait d’en bas a cette scéne d’autant 
plus gracieuse 4 voir qu’elle n’était pas faite pour 
étre vue. I] contemplait ce bonheur, cette beauté avec 
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amertume. Aprés tout, la nature n’était pas muette 
chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute 
méchamment tordue qu'elle était, n’était pas moins 
frémissante qu’une autre. II songeait a la misérable 
part que la providence lui avait faite, que la femme, 
l'amour, la volupté lui passeraient éternellement 
sous les yeux, et qu'il ne ferait jamais que voir la 
félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus 
dans ce spectacle, ce qui mélait de l’indignation a 
son dépit, c’était de penser a ce que devait souffrir 
légyptienne si elle voyait. I] est vrai que la nuit était 
bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée a 
sa place (et il n’en doutait pas), était fort loin, et que 
c’était tout au plus s’il pouvait distinguer lui-méme 
les amoureux du balcon. Cela le consolait. 

Cependant leur entretien devenait de plus en plus 
animé. La jeune dame paraissait supplier l’officier de 
ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne 
distinguait de tout cela que les belles mains jointes, 
les sourires mélés de larmes, les regards levés aux 
étoiles de la jeune fille, les yeux du _ capitaine 
ardemment abaissés sur elle. 

Heureusement, car la jeune fille commengait a ne 
plus lutter que faiblement, la porte du balcon se 
rouvrit subitement, une vieille dame parut, la belle 
sembla confuse, l’officier prit un air dépité, et tous 
trois rentrérent. 

Un moment aprés, un cheval piaffa sous le porche 
et le brillant officier, enveloppé de son manteau de 
nuit, passa rapidement devant Quasimodo. 

Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis 
il se mit a courir aprés lui avec son agilité de singe, 
en criant ; —.Hé! le capitaine ! 

Le capitaine s’arréta. 

— Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans 
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Yombre cette espéce de figure déhanchée qui 
accourait vers lui en cahotant. 

Quasimodo cependant était arrivé a lui, et avait 
pris hardiment la bride de son cheval : — Suivez-moi, 
capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous parler. 

— Cornemahom! grommela Phoebus, voila un 
vilain oiseau ébouriffé qu’il me semble avoir vu 
quelque part. — Hola! maitre, veux-tu bien laisser 
la bride de mon cheval ? 

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez- 
vous pas qui ? 

— Je te dis de lacher mon cheval, repartit Phoebus 
impatienté. Que veut ce dréle qui se pend au 
chanfrein de mon destrier ? Est-ce que tu prends 
mon cheval pour une potence ? 

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se 
disposait a lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant 
s’expliquer la résistance du capitaine, il se hata de 


lui dire : — Venez, capitaine ; c’est une femme qui 
vous attend. II] ajouta avec effort : — Une femme qui 
vous aime. 


— Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit 
obligé d’aller chez toutes les femmes qui m’aiment ! 
ou qui le disent. — Et si par hasard elle te ressemble, 
face de chat-huant ? — Dis a celle qui t'envoie que 
je vais me marier, et qu'elle aille au diable ! 

— Ecoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre 
d’un mot son hésitation, venez, monseigneur ! C’est 
légyptienne que vous savez ! 

Ce mot fit en effet une grande impression sur 
Phoebus, mais non celle que le sourd en attendait. 
On se rappelle que notre galant officier s’était retiré 
avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que 
Quasimodo ne sauvat la condamnée des mains de 
Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis 
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Gondelaurier, il s’était bien gardé de reparler de 
cette femme dont le souvenir, aprés tout, lui était 
pénible ; et de son cété Fleur-de-Lys n’avait pas jugé 
politique de lui dire que l’égyptienne vivait. Phoebus 
croyait donc la pauvre Similar morte, et qu'il y avait 
déja un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis 
quelques instants le capitaine songeait a l’obscurité 
profonde de la nuit, a la laideur surnaturelle, a la 
voix sépulcrale de l’étrange messager, que minuit 
était passé, que la rue était déserte comme le soir 
ou le moine bourru I’avait accosté, et que son cheval 
soufflait en regardant Quasimodo. 

— L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or 
ca, viens-tu de l’autre monde ? 

Et il mit la main sur la poignée de sa dague. 

— Vite, vite, dit le sourd cherchant a entrainer le 
cheval. Par ici! 

Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte 
dans la poitrine. 

L’ceil de Quasimedo étincela. I] fit un mouvement 
pour se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se 
roidissant : — Oh! que vous étes heureux qu’il y 
ait quelqu’un qui vous aime ! 

Il appuya sur le mot quelqu’un, et lachant la bride 
du cheval : — Allez-vous-en ! 

Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le 
regarda s’enfoncer dans le brouillard de la 
rue. — Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser 
cela ! 

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe, et 
remonta dans la tour. Comme il l’avait pensé, la 
bohémienne était toujours a la méme place. 

Du plus ‘loin qu’elle l’apercut, elle courut a 
lui. — Seul ! s’écria-t-elle en joignant douloureuse- 
ment ses belles mains. 
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— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement 
Quasimodo. 

— II fallait l’attendre toute la nuit ! reprit-elle avec 
emportement. 

Il vit son geste de colére, et comprit le repro- 
che. — Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en 
baissant la téte. 

— Va-t’en! lui dit-elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait 
mieux aimé étre maltraité par elle que de l’affliger. 
Il avait gardé toute la douleur pour lui. 

A dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il 
cessa de venir a sa cellule. Tout au plus entrevoyait- 
elle quelquefois au sommet d’une tour la figure du 
sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais dés 
qu'elle l’apercevait, il disparaissait. 

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette 
absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du 
coeur, elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne 
se faisait pas illusion a cet égard. 

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence 
d’un bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient 
renouvelées par une main invisible pendant son 
sommeil. Un matin elle trouva sur sa fenétre une cage 
d’oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une 
sculpture qui lui faisait peur. Elle l’avait temoigné 
plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car 
toutes ces choses-la se faisaient la nuit), elle ne la 
vit plus. On l’avait brisée. Celui qui avait grimpé 
jusqu’a cette sculpture avait dd risquer sa vie. 

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix, 
cachée sous les abat-vent du clocher chanter comme 
pour lendormir une chanson triste et bizarre. 
C’étaient des vers sans rime, comme un sourd en 
peut faire. 
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Ne regarde pas la figure, 
Jeune fille, regarde le coeur. 


Le coeur d’un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des cceurs od l'amour ne se conserve pas. 


Jeune fille, le sapin n’est pas beau, 
N’est pas beau comme le peuplier, 
Mais il garde son feuillage I’hiver. 


Hélas ! a quoi bon dire cela ? 

Ce qui n’est pas beau a tort d’étre ; 
La beauté n’aime que la beauté, 
Avril tourne le dos a janvier. 


La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 
La beauté est la seule chose qui n’existe pas 4 demi. 


Le corbeau ne vole que le jour. 
Le hibou ne vole que la nuit, 
Le cygne vole la nuit et le jour. 


Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenétre, 
deux vases pleins de fleurs. L’un était un vase de 
cristal fort beau et fort brillant, mais félé. I] avait 
laissé fuir l'eau dont on l’avait rempli, et les fleurs 
qu’il contenait étaient fanées. L’autre était un pot 
de grés, grossier et commun, mais qui avait conservé 
toute son eau, et dont les fleurs étaient restées 


fraiches et vermeilles. 
Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la 
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Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le 
jour sur son sein. 

Ce jour-la, elle n’entendit pas la voix de la tour 
chanter. 

Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses 
journées a caresser Djali, a épier la porte du logis 
Gondelaurier, A s’entretenir tout bas de Phoebus, et 
A émietter son pain aux hirondelles. 

Elle avait du reste tout-a-fait cessé de voir, cessé 
d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait 
avoir disparu de l’église. Une nuit pourtant, comme 
elle ne dormait pas et songeait 4 son beau capitaine, 
elle entendit soupirer prés de sa cellule. Effrayée, elle 
se leva, et vit a la lumiére de la lune une masse 
informe couchée en travers devant sa porte. C’était 
Quasimodo qui dormait 1a sur une pierre. 


LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 


Cependant la voix publique avait fait connaitre a 
l’'archidiacre de quelle maniére miraculeuse |’égyp- 
tienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne 
sut ce qu’il en éprouvait. Il s’était arrangé de la mort 
de la Esmeralda. De cette facon il était tranquille, 
il avait touché le fond de la douleur possible. Le coeur 
humain (dom Claude avait médité sur ces matiéres) 
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ne peut contenir qu’une certaine quantité de déses- 
poir. Quand I’éponge est imbibée, la mer peut passer 
dessus sans y faire entrer une larme de plus. 

Or, la Esmeralda morte, |’éponge était imbibée, 
tout était dit pour Dom Claude sur cette terre. Mais 
la sentir vivante, et Phoebus aussi, c’étaient les 
tortures qui recommengaient, les secousses, les 
alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela. 

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa 
cellule du cloitre. Il ne parut ni aux conférences 
capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte 4 tous, 
méme a l’évéque. Il resta muré de cette sorte 
plusieurs semaines. On le crut malade. II l’était en 
effet. 

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées 
Vinfortuné se débattait-il ? Livrait-il une derniére 
lutte a sa redoutable passion ? Combinait-il un 
dernier plan de mort pour elle et de perdition pour 
lui ? 

Son Jehan, son frére chéri, son enfant gaté, vint 
une fois a sa porte, frappa, Jura, supplia, se nomma 
dix fois. Claude n’ouvrit pas. 

Il passait des journées entiéres la face collée aux 
vitres de sa fenétre. De cette fenétre, située dans le 
cloitre, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait 
souvent elle-méme avec sa chévre, quelquefois avec 
Quasimodo. II remarquait les petits soins du vilain 
sourd, ses obéissances, ses facons délicates et 
soumises avec l’égyptienne. II se rappelait, car il avait 
benne mémorre, lui, et la mémoire est la tourmen- 
teuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier 
du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se 
demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo 
a la sauver. Il fut teémoin de mille petites scénes entre 
la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue 
de loin et commentée par sa passion, lui parut fort 
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tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. 
Alors il sentit confusément s’éveiller en lui une 
jalousie a laquelle il ne se fat jamais attendu, une 
jalousie qui le faisait rougir de honte et d’indigna- 
tion. — Passe encore pour le capitaine, mais celui- 
ci! — Cette pensée le bouleversait. 

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait 
l’égyptienne vivante, les froides idées de spectre et 
de tombe qui l’avaient obsédé aioe entier s’étaient 
évanouies, et la chair revenait l’aiguillonner. Il se 
tordait sur son lit de sentir la jeune fille si prés de 
lui. 

Chaque nuit, son imagination délirante lui repré- 
sentait la Esmeralda dans toutes les attitudes qui 
avaient le plus fait bouillir ses veines. I] la voyait 
étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, 
sa belle gorge nue couverte du sang de Phoebus, a 
ce moment de délice ot l’archidiacre avait imprimé 
sur ses lévres pales ce baiser dont la malheureuse, 
quoique a demi morte, avait senti la brdlure. II la 
revoyait déshabillée par les mains sauvages des 
tortionnaires, laissant mettre a nu et emboiter dans 
le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe 
fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait 
encore ce genou d’ivoire resté seul en dehors de 
Vhorrible appareil de Torterue. II se figurait enfin 
la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules 
nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait vue 
le dernier jour. Ces images de volupté faisaient 
crisper ses poings et courir un frisson le long de ses 
vertébres. 

Une nuit entre autres, elles échaufférent si cruelle- 
ment dans ses artéres son sang de vierge et de prétre 
qu'il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta 
un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa 
lampe a la main, a demi nu, effaré, I’ceil en feu. 
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Il savait ot trouver la clef de la Porte-Rouge qui 
communiquait du cloitre a l’église, et il avait toujours 
sur lui, comme on sait, une clef de |’escalier des 
tours. 


VI 


SUITE DE-LA CLEF 
DE LA PORTE-ROUGE 


Cette nuit-la, la Esmeralda s’était endormie dans 
sa logette, pleine d’oubli, d’espérance et de douces 
pensées. Elle dormait depuis quelque temps, révant, 
comme toujours, de Phoebus, lorsqu’il lui sembla 
entendre du bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil 
léger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la 
réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était trés-noire. 
Cependant elle vit 4 sa lucarne une figure qui la 
regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette 
apparition. Au moment ou elle se vit apercue de la 
Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins 
la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. Ses 
paupiéres se refermérent de terreur. — Oh! dit-elle 
d’une voix éteinte, le prétre ! 

Tout son‘malheur passé lui revint comme dans un 
éclair. Elle retomba sur son lit, glacée. 

Un moment aprés, elle sentit le long de son corps 
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un contact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa 
réveillée et furieuse sur son séant. 

Le prétre venait de se glisser prés d’elle. Il 
lentourait de ses deux bras. 

Elle voulut crier, et ne put. 

— Va-t’en, monstre! va-t’en, assassin! dit-elle 
d’une voix tremblante et basse 4 force de colére et 
d’épouvante. 

— Grace! grace! murmura le prétre en lui 
imprimant ses lévres sur ses épaules. 

Elle lui prit sa téte chauve a deux mains par son 
reste de cheveux, et s’efforca d’éloigner ses baisers 
comme si c’edt été des morsures. 

— Grace ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que 
c’est que mon amour pour toi! cest du feu, du 
plomb fondu, mille couteaux dans mon coeur ! 

Et il arréta ses deux bras avec une force surhu- 


maine. Eperdue : — Lache-moi, lui dit-elle, ou je te 
crache au visage ! 

Il la lacha. — Avilis-moi, wis Roe Sols 
méchante! fais ce que tu voudras! Mais grace! 
aime-moi ! 


Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle 
roidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. 

— Va-t’en, démon ! 

— Aime-moi! aime-moi! pitié! criait le pauvre 
prétre en se roulant sur elle et en répondant a ses 
coups par des caresses. 

Tout a coup, elle le sentit plus fort qu’elle. — II 
faut en finir! dit-il en grincant des dents. 

Elle était subjuguée, alpitante, brisée, entre ses 
bras, a sa discrétion. Elle sentait une main lascive 
s’égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit 
a crier : — Au secours! 4 moi! un vampire! un 
vampire ! 

Rien ne venait. Dyali seule était éveillée, et bélait 
avec angoisse. 
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— Tais-toi! disait le prétre haletant. 

Tout a coup, en se débattant, en rampant sur le 
sol, la main de l’égyptienne rencontra quelque chose 
de froid et de métallique. C’était le sifflet de 
Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion 
d’espérance, le porta a ses lévres, et y siffla de tout 
ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son 
clair, aigu, percant. 

— Qu’est-ce que cela? dit le prétre. 

Presque au méme instant il se sentit enlever par 
un bras vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put 
distinguer nettement qui le tenait ainsi; mais il 
entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste 
assez de lumiére éparse dans l’ombre pour qu’1l vit 
briller au-dessus de sa téte une large lame de 
coutelas. 

Le prétre crut apercevoir la forme de Quasimodo, 
Il supposa que ce ne pouvait étre que lui. I] se souvint 
avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était 
étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, 
comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, 
il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait 
le coutelas en criant : — Quasimodo ! I] oubliait, en 
ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd. 

En un clin d’ceil le prétre fut terrassé, et sentit un 
genou de plomb s’appuyer sur sa poitrine. A 
Yempreinte anguleuse de ce genou, il reconnut 
Quasimodo. Mais que faire ? comment de son cété 
étre reconnu de lui ? la nuit faisait le sourd aveugle. 

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une 
tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le 
coutelas se rapprochait de sa téte. Le moment était 
critique. Tout a coup, son adversaire parut pris d’une 
hésitation. — Pas de sang sur elle ! dit-il d’une voix 
sourde. 
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C’était en effet la voix de Quasimodo. 

Alors le prétre sentit la grosse main qui le trainait 
par le pied hors de la cellule. C’est 1a qu’il devait 
mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se 
lever depuis quelques instants. 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son 

ale rayon tomba sur la figure du prétre. Quasimodo 
ie regarda en face, un tremblement le prit, il lacha 
le prétre, et recula. 

L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la 
cellule, vit avec surprise les réles changer brusque- 
ment. C’était maintenant le prétre qui menacait, 
Quasimodo qui supplhiait. 

Le prétre, qui accablait le sourd de gestes de colére 
et de reproche, lui fit violemment signe de se retirer. 

Le sourd baissa la téte, puis il vint se mettre a 
genoux devant la porte de I’égyptienne. — Monsei- 
gneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez 
aprés ce qu'il vous plaira; mais tuez-moi d’abord. 

En parlant ainsi, il présentait au prétre son 
coutelas. Le prétre hors de lui se jeta dessus, mais 
la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha 
le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire 
avec fureur. — Approche ! dit-elle au prétre. 

Elle tenait la lame haute. Le prétre demeura 
indécis. Elle eft certainement frappé. — Tu n’oserais 
plus approcher, lache ! lui Ga ratio Puis elle ajouta 
avec une expression impitoyable, et sachant bien 
qu'elle allait percer de mille fers rouges le coeur du 
prétre : — Ah! je sais que Phoebus n’est pas mort ! 

Le prétre renversa Quasimodo 4 terre d’un coup 
de pied, et se replongea en frémissant de rage sous 
la votite de l’escalier. 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet 
qui venait de sauver l’égyptienne. — II se rouillait, 
dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule. 
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La jeune fille, bouleversée par cette scéne violente, 
tomba €puisée sur son lit, et se mit a pleurer A 
sanglots. Son horizon redevenait sinistre. 

De son cété, le prétre était rentré a tatons dans 
sa cellule. 

C’en était fait. Dom Claude était jaloux de 
Quasimodo ! 

I] répéta d’un air pensif sa fatale parole : Personne 


ne |’aura ! 
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LIVRE DIXIEME 


GRINGOIRE A PLUSIEURS 
BONNES IDEES DE SUITE 
RUE DES BERNARDINS 


Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment 
toute cette affaire tournait, et que décidément il y 
aurait corde, pendaison et autres désagréments pour 
les personnages principaux de cette comédie, 11 ne 
s’était plus soucié de s’en méler. Les truands, parmi 
iealield il était resté, considérant qu’en dernier 
résultat c’était la meilleure compagnie de Paris, les 
truands avaient continué de s’intéresser a l’égyp- 
tienne. I] avait trouvé cela fort simple de la part de 
gens qui n’avaient, comme elle, d’autres perspectives 
que Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient 
pas comme lui dans les régions imaginaires entre les 
deux ailes de Pegasus. II avait appris par leurs propos 
que son épousée au pot cassé s’était réfugiée dans 
Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n’avait 
pas méme la tentation d’y aller voir. Il songeait 
quelquefois a la petite chévre, et c’était tout. Du 
reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, 
et la nuit il élucubrait un mémoire contre l’évéque 
de Paris, car il se souvenait d’avoir été inondé par 
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les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. 
Il s’occupait aussi de commenter le bel ouvrage de 
Baudry-le-Rouge, €véque de Noyon et de Tournay, 
de Cupa Petrarum, ce qui lui avait donné un goat 
violent pour l’architecture; penchant qui avait 
remplacé dans son cceur sa passion pour l|’hermé- 
tisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un corollaire 
naturel, puisqu’il y a un lien intime entre l’hermét- 
que et Ia maconnerie. Gringoire avait passé de 
l'amour d’une idée a l’amour de la forme de cette 
idée. 

Un jour, il s’était arrété prés de Saint-Germain- 
lAuxerrois 4 l’angle d’un logis qu’on appelait le 
For-l’Evéque, lequel faisait face 4 un autre qu’on 
appelait le For-le-Roi. Il y avait a ce For-l’Evéque une 
Fe icnte chapelle du quatorziéme siécle dont le 
chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait 
dévotement les sculptures extérieures. Il était dans 
un de ces moments de jouissance égoiste, exclusive, 
supréme, o0 l’artiste ne voit dans le monde que l'art 
et voit le monde dans I’art. Tout a coup, il sent une 
main se poser gravement sur son épaule. Il se 
retourne. C’était son ancien ami, son ancien maitre, 
monsieur l’archidiacre. 

I] resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait 
vu l’archidiacre, et dom Claude était un de ces 
hommes solennels et passionnés dont la rencontre 
dérange toujours l’équilibre d’un _ philosophe 
sceptique. 

L’archidiacre garda quelques instants un silence 
pendant lequel Gringoire eut le loisir de l’observer. 
Il trouva dom Claude bien changé, pale comme un 
matin d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque 
blancs. Ce fut le prétre qui rompit enfin le silence 
en disant d’un ton tranquille, mais gla- 
cial : — Comment vous portez-vous, maitre Pierre ? 
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— Ma santé ? répondit Gringoire. Hé! hé! on en 
peut dire ceci et cela. Toutefois l'ensemble est bon. 
Je ne prends trop de rien. Vous savez, maitre ? le 
secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est : 
cibi, potus, sommi, Venus, omnia moderata sint. 

— Vous n’avez donc aucun souci, maitre Pierre ? 
reprit l’archidiacre en regardant fixement Gringoire. 

— Ma foi! non. 

— Et que faites-vous maintenant ? 

— Vous le voyez, mon maitre. J’examine la coupe 
de ces pierres, et la fagon dont est fouillé ce 
bas-relief. 

Le prétre se mit a sourire, de ce sourire amer qui 
ne reléve qu’une des extrémités de la bouche. — Et 
cela vous amuse ? 

— C’est le paradis! s’écria Gringoire. Et se 
penchant sur les sculptures avec la mine éblouie d’un 
démonstrateur de phénoménes vivants : Est-ce donc 
que vous ne trouvez pas, par exemple, cette 
métamorphose de basse-taille exécutée avec beau- 
coup d’adresse, de mignardise et de patience ? 
Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau 
avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées 
du ciseau ? Voici trois rondes-bosses de Jean Maille- 
vin. Ce ne sont pas les plus belles ceuvres de ce grand 
génie. Néanmoins, la naiveté, la douceur des visages, 
la gaité des attitudes et des draperies, et cet agrément 
inexplicable qui se méle dans tous les défauts, 
rendent les figurines bien égayées et bien délicates, 
peut-étre méme trop. — Vous trouvez que ce n’est 
pas divertissant ? 

— Si fait! dit le prétre. 

— Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! 
reprit le poéte avec son enthousiasme_ bavard. 
Partout des sculptures. C’est touffu comme un coeur 


512 NOTRE-DAME DE PARIS, X 





de chou! L’abside est d’une facon fort dévote et si 
particuliére que je n’ai rien vu de méme ailleurs ! 

Dom Claude l’interrompit : — Vous étes donc 
heureux ? 

Gringoire répondit avec feu : 

— En honneur, oui! J’ai d’abord aimé des 
femmes, puis des bétes. Maintenant Pome des 
pierres. C’est tout aussi amusant que les bétes et les 
femmes, et c’est moins perfide. 

Le prétre mit sa main sur son front. C’était son 
geste habituel. — En vérité ! 

— Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances ! 
— Il prit le bras du prétre qui se laissait aller, et le 
fit entrer sous la tourelle de l’escalier du For- 
lEvéque. — Voila un escalier! chaque fois que je 
le vois, je suis heureux. C’est le degré de la maniére 
la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les 
marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa 
simplicité consistent dans les girons de l'une et de 
lautre, portant un pied ou environ, qui sont 
entrelacés, enclavés, emboités, enchainés, enchassés, 
entretaillés l'un dans l’autre, et s’entre-mordent 
d'une facon vraiment ferme et gentille ! 

— Et vous ne désirez rien ? 

— Non. 

— Et vous ne regrettez rien ? 

— Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie. 

— Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les 
choses le dérangent. 

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit 
Gringoire, et je tiens tout en équilibre. 

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 

— Je fais encore ¢a et la des épopées et des 
tragédies ; mais ce qui me rapporte le plus, c’est 
lindustrie que vous me connaissez, mon maitre. 
Porter des pyramides de chaises sur mes dents. 
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— Le méter est grossier pour un philosophe. 

— C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. 
Quand on a une pensée, on la retrouve en tout. 

— Je le sais, répondit l’archidiacre. 

Aprés un silence, le prétre reprit : — Vous étes 
néanmoins assez misérable. 

— Misérable, oui; malheureux, non. 

En ce moment un bruit de chevaux se fit entendre, 
et nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de 
la rue une compagnie des archers de |’ordonnance 
du roi, les lances hautes, l’officier en téte. La 
cavalcade était brillante, et résonnait sur le pavé. 

— Comme vous regardez cet officier! dit Grin- 
goire a l’archidiacre. 

— C’est que je crois le reconnaitre. 

— Comment le nommez-vous ? 

— Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phoebus de 
Chateaupers. 

— Phoebus! un nom de curiosité! Il y a aussi 
Phoebus, comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu 
une fille qui ne jurait que par Phoebus. 

— Venez-vous-eh, dit le prétre. J’ai quelque chose 
a vous dire. 

Depuis le passage de cette troupe, quelque 
agitation percait sous l’enveloppe glaciale de l’archi- 
diacre. Il se mit 4 marcher. Gringoire le su:vaii, 
habitué a lui obéir, comme tout ce qui avait approché 
une fois cet homme plein d’ascendant. Ils arrivérent 
en silence jusqu’a la rue des Bernardins qui était 
assez déserte. Dom Claude s’y arréta. 

— Qu’avez-vous a me dire, mon maitre? lui 
demanda Gringoire. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit 
Yarchidiacre d’un air de profonde réflexion, que 
Vhabit de ces cavaliers que nous venons de voir est 
plus beau que le vétre et que le mien ? 
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Gringoire hocha la téte. — Ma foi! j’aime mieux 
ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et 
d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le méme 
bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement 
de terre ! 

— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie 
a ces beaux fils en hoquetons de guerre ? 

— Envie de quoi, monsieur l’archidiacre, de leur 
force, de leur armure, de leur discipline ? Mieux 
valent la philosophie et l’indépendance en guenilles. 
J’aime mieux étre téte de mouche que queue de lion. 

— Cela est singulier, dit le prétre réveur. Une 
belle livrée est pourtant belle. 

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller 
admirer le porche d’une maison voisine. II] revint en 
frappant des mains. — Si vous étiez moins occupé 
des beaux habits des gens de guerre, monsieur 
l’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette porte. 
Je l’ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une 
entrée la plus superbe du monde. 

— Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous 
fait de cette petite danseuse égyptienne ? 

— La Esmeralda? Vous changez bien brusque- 
ment de conversation. 

— Nétait-elle pas votre femme ? 

— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en 
avions pour quatre ans. — A propos, ajouta Grin- 
goire en regardant l’archidiacre d’un air 4 demi 
goguenard, vous y pensez donc toujours ? 

— Et vous, vous n’y pensez plus ? 

— Peu. — J’ai tant de choses !... Mon Dieu, que 
la petite chévre était jolie ! 

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé 
la vie ? 

— C’est, pardieu, vrai. 
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— Eh bien! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous 
fait ? 

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue. 

— Vous croyez ? 

— Je n’en suis pas sar. Quand j’ai vu qu’ils 
voulaient pendre les gens, je me suis retiré du jeu. 

— Crest la tout ce que vous en savez ? 

— Attendez donc. On m’a dit quelle s’était 
réfugiée dans Notre-Dame, et qu’elle y était en 
sdreté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la 
chévre s’était sauvée avec elle, et c’est tout ce que 
jen sais. 

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom 
Claude, et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque 
sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet 
réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la 
justice l’y reprendra, et elle sera pendue en Gréve. 
Il y a arrét du parlement. 

— Voila qui est facheux, dit Gringoire. 

Le prétre, en un clin d’ceil, était redevenu froid 
et calme. 

— Et qui diable, reprit le poéte, s’est donc amusé 
a solliciter un arrét de réintégration ? Est-ce qu’on 
ne pouvait pas laisser le parlement tranquille ? 
Qu’est-ce que cela fait qu’une pauvre fille s’abrite 
sous les arcs-boutants de Notre-Dame, a cété des 
nids d’hirondelles ? 

— Il y a des satans dans le monde, répondit 
Parchidiacre. 

— Cela est diablement mal emmanché, observa 
Gringoire. 

L’archidiacre reprit aprés un silence : — Donc elle 
vous a sauvé la vie ? 

— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu 
plus, un peu moins, j’étais pendu. Ils en seraient 
fachés aujourd’hui. 
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— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ? 

— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais 
si je vais m’entortiller une vilaine affaire autour du 
corps ! 

— Qu’importe ! 

— Bah! qu’importe! Vous étes bon, vous, mon 
maitre ! J’ai deux grands ouvrages commencés. 

Le prétre se frappa le front. Malgré le calme qu’il 
affectait, de temps en temps un geste violent révélait 
ses convulsions intérieures. — Comment la sauver ? 

Gringoire lui dit : — Mon maitre, je vous 
répondrai : Jl padelt, ce qui veut dire en turc : Dieu 
est notre espérance. 

— Comment la sauver? répéta Claude réveur. 

Gringoire, 4 son tour, se frappa le front. 

— Ecoutez, mon maitre, j'ai de l’imagination ; je 
vais vous trouver des expédients. Si on demandait 
la grace au roi? 

— A Louis XI! une grace ? 

— Pourquoi pas ? 

— Va prendre son os au tgre! 

Gringoire se mit a chercher de nouvelles solutions. 

— Eh bien! tenez ! — Voulez-vous que j’adresse 
aux matrones une requéte avec déclaration que la 
fille est enceinte ? 

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prétre. 

— Enceinte ! dréle ! est-ce que tu en sais quelque 
chose ? 

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hata de 
dire : — Oh! non pas moi! Notre mariage était un 


vrai forismaritagium. Je suis resté dehors. Mais enfin 
on obtiendrait un sursis. 


— Folie! infamie ! tais-toi ! 
— Vous avez tort de vous facher, grommela 
Gringoire. On obtient un sursis, cela ne fait de mal 
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a personne, et cela fait gagner quarante deniers 
parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes. 

Le prétre ne l’écoutait pas. — Il faut pourtant 
qu'elle sorte de la! murmura-t-il. L’arrét est exé- 
cutoire sous trois jours ! D’ailleurs, il n’y aurait pas 
d’arrét, ce Quasimodo ! Les femmes ont des gofits 
bien dépravés ! Il haussa la voix : — Maitre Pierre, 
Jy ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour 
clic. 

— Lequel ? moi, je n’en vois plus. 

— Ecoutez, maitre Pierre, souvenez-vous que vous 
lui devez la vie. Je vais vous dire franchement mon 
idée. L’église est guettée jour et nuit. On n’en laisse 
sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez 
donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai prés 
delle. Vous changerez d’habits avec elle. Elle 
prendra votre pourpoint; vous prendrez sa jupe. 

— Cela va bien jusqu’a présent, observa le 
philosophe. Et puis ? 

— Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous 
resterez avec les siens. On vous pendra peut-étre ; 
mais elle sera sauvée. 

Gringoire se gratta l’oreille avec un air trés sérieux. 

— Tiens! dit-il, voila une idée qui ne me serait 
jamais venue toute seule. 

A la proposition inattendue de dom Claude, la 
figure ouverte et bénigne du poéte s’était brusque- 
ment rembrunie, comme un riant paysage d’Italie 
quand il survient un coup de vent malencontreux qui 
écrase un nuage sur le soleil. 

— Hé bien ! Gringoire, que dites-vous du moyen ? 

— Je dis, mon maitre, qu’on ne me pendra pas 
peut-étre, mais qu’on me pendra indubitablement. 

— Cela ne nous regarde pas. 

— La peste! dit Gringoire. 
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— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que 
vous payez. 

— Il y en a bien d’autres que je ne paie pas! 

— Maitre Pierre, il le faut absolument. 

L’archidiacre parlait avec empire. 

— Ecoutez, dom Claude, répondit le poéte tout 
consterné. Vous tenez a cette idée, et vous avez tort. 
Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre a la place 
d’un autre. 

— Qu’avez-vous donc tant qui vous attache 4a la 
vie ? 

— Ah! mille raisons. 

— Lesquelles, s’il vous plait ? 

— Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le 
clair de lune, mes bons amis les truands, nos 
gorges-chaudes avec les vilotiéres, les belles architec- 
tures de Paris a étudier, trois gros livres a faire, dont 
un contre l’évéque et ses moulins, que sais-je, moi ? 
Anaxagoras disait qu’il était au monde pour admirer 
le soleil. Et puis, j'ai le bonheur de passer toutes mes 
journées, du matin au soir, avec un homme de génie, 
qui est moi, et c'est fort agréable. 

— Téte a faire un grelot! grommela |’archidia- 
cre. — Eh ! parle, cette vie que tu te fais si charmante, 
qui te l’a conservée ? A qui dois-tu de respirer cet 
air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton 
esprit d’alouette de billevesées et de folies ? Sans 
elle, ot: serais-tu ? Tu veux donc qu’elle meure, elle 
par qui tu es vivant ? qu’elle meure, cette créature, 
belle, douce, adorable, nécessaire 4 la lumiére du 
monde, plus divine que Dieu! tandis que toi, 
demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque 
chose, espéce de végétal qui crois marcher et qui 
crois penser, tu continueras a vivre avec la vie que 
tu lui as volée, aussi inutile qu’une chandelle en plein 
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midi? Allons, un peu de pitié, Gringoire! sois 
généreux a ton tour. C’est elle qui a commencé. 

Le prétre était véhément. Gringoire 1’écouta 
d’abord avec un air indéterminé, puis il s’attendrit, 
et finit par faire une grimace tragique qui fit 
ressembler sa bléme figure a celle d’un nouveau-né 
qui a la colique. 

— Vous étes pathétique ! dit-il en essuyant une 
larme. — Hé bien! j’y réfléchirai. — C’est une drdéle 
d’idée que vous avez eue la. — Apres tout, 
poursuivit-il aprés un silence, qui sait ? peut-étre ne 
me pendront-ils pas. N’épouse pas toujours qui 
fiance. Quand ils me trouveront dans cette logette, 
si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, 
peut-étre éclateront-ils de rire. — Et puis, s’ils me 
pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort comme 
une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort 
comme une autre. C’est une mort digne du sage qui 
a oscillé toute sa vie, une mort qui n’est ni chair ni 
poisson, comme l’esprit du véritable sceptique, une 
mort toute empreinté de pyrrhonisme et d’hésitation, 
qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous 
laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, et 
j'y étais prédestiné peut-étre. Il est magnifique de 
mourir comme on a Vvécu. 

Le prétre l’interrompit :— Est-ce convenu ? 

— Qu’est-ce que la mort, a tout prendre ? poursui- 
vit Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, 
un péage, le passage de peu de chose a rien. 
Quelqu’un ayant demandé a Cercidas, mégalopoli- 
tain, sil mourrait volontiers : Pourquoi non ? 
répondit-il ; car aprés ma mort je verrai ces grands 
hommes, Pythagoras entre les philosophes, Heca- 
tzeus entre les historiens, Homére entre les poétes, 
Olympe entre les musiciens. 
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L’archidiacre lui présenta la main. — Donc c’est 
dit ? vous viendrez demain. 

Ce geste ramena Gringoire au positif. 

— Ah! ma foi, non! dit-il du ton d’un homme 
qui se réveille. Etre pendu! c’est trop absurde. Je 
ne veux pas. 

— Adieu alors! Et l’archidiacre ajouta entre ses 
dents : Je te retrouverai ! 

— Je ne veux pas que ce diable d’>homme me 
retrouve, pensa Gringoire, et il courut aprés dom 
Claude. — Tenez, monsieur l’archidiacre, pas 
d’humeur entre vieux amis ! Vous vous intéressez a 
cette fille, 4a ma femme, veux-je dire, c’est bien. Vous 
avez imaginé un stratagéme pour la faire sortir sauve 
de Notre-Dame, mais votre moyen est extrémement 


désagréable pour moi, Gringoire. — Si j’en avais un 
autre, moi! — Je vous préviens qu'il vient de me 
survenir a TJ instant une inspiration _ trés- 
lumineuse. — Si j’avais une idée expédiente pour la 


tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou 
avec le moindre noeud coulant ? qu’est-ce que vous 
diriez ? cela ne vous suffirait-il point ? Est-il absolu- 
ment nécessaire que je sois pendu pour que vous 
soyez content ? 

Le prétre arrachait d’impatience les boutons de sa 
soutane. — Ruisseau de paroles! — Quel est ton 
moyen ? 

— Oui, reprit Gringoire se parlant a lui-méme et 
touchant son nez avec son index en signe de 
méditation, — c’est cela! — Les truands sont de 
braves fils. — La tribu d’Egypte l’aime! — Ils se 
léveront au premier mot! — Rien de plus facile 
— Un coup de main. — A la faveur du désordre, 
on l’enlévera aisément — Dés demain soir... — Ils 
ne demanderont pas mieux. 


— Le moyen! parle ! dit le prétre en le secouant. 
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Gringoire se tourna mayjestueusement vers 
lui : — Laissez-moi donc! vous voyez bien que je 
compose. II réfléchit encore quelques instants. Puis 
il se mit a battre des mains a sa pensée en 
criant : — Admirable ! réussite sire ! 

— Le moyen! reprit Claude en colére. 

Gringoire était radieux. 

— Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une 
contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous 
d’affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas 
un imbécile ! 

Il s’interrompit : — Ah ¢a! la petite chévre est-elle 
avec la fille ? 

— Oui. Que le diable t’emporte ! 

— C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce 
pas ? 

— Qu’est-ce que cela me fait ? 

— Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu 
une truie le mois passé. Le bourrel aime cela. II 
mange la béte aprés. Pendre ma jolie Djali! Pauvre 
petit agneau ! ‘ 

— Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, 
c’est toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, 
drole ? faudra-t-il t’accoucher ton idée avec le 
forceps ? 

— Tout beau, maitre ! voici. 

Gringoire se pencha 4 l’oreille de l’archidiacre, et 
lui parla trés-bas, en jetant un regard inquiet d’un 
bout a l’autre de la rue, ov il ne passait pourtant 
personne. ee il eut fini, dom Claude lui prit la 
main et lui dit froidement : — C’est bon. A demain. 

— A demain, répéta Gringoire. Et tandis que 
V’archidiacre s’éloignait d’un cété, il s’en alla de 
l’autre en se disant 4 demi-voix : — Voila une fiére 
affaire, monsieur Pierre Gringoire. N’importe. Il 
n’est pas dit, parce qu’on est petit, qu’on s’effraiera 
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d’une grande entreprise. Biton porta un grand 
taureau sur ses €paules; les hochequeues, les 
fauvettes et les traquets traversent |’Océan. 


II 


FAITES-VOUS TRUAND 


L’archidiacre, en rentrant au cloitre, trouva A la 
porte de sa cellule son frére Jehan du Moulin qui 
lattendait et qui avait charmé les ennuis de I’attente 
en dessinant avec un charbon sur le mur un profil 
de son frére ainé, enrichi d’un nez démesuré. 

Dom Claude regarda a peine son frére. II avait 
d’autres songes. Ce joyeux visage de vaurien, dont 
le rayonnement avait tant de fois rasséréné la sombre 
physionomie du prétre, était maintenant impuissant 
a fondre la brume qui s’épaississait chaque jour 
davantage sur cette 4me corrompue, méphitique et 
stagnante. 

— Mon frére, dit timidement Jehan, je viens vous 
voir, 

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur 
lui. — Aprés ? 

— Mon frére, reprit l’hypocrite, vous étes si bon 
pour moi, et vous me donnez de si bons conseils que 
Je reviens toujours a vous. 

— Ensuite ? 
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— Hélas! mon frére, c’est que vous aviez bien 
raison quand vous me disiez : — Jehan ! Jehan ! cessat 
doctorum doctrina, discipulorum disciplina. Jehan, soyez 
sage, Jehan, soyez docte. Jehan, ne pernoctez pas 
hors le collége sans occasion légitime et congé du 
maitre. Ne battez pas les Picards, noli, Joannes, 
verberare Picardos. Ne pourrissez pas comme un 4ne 
ilettré, quasi asinus illiteratus, sur le feurre de l’école. 
Jehan, laissez-vous punir a la discrétion du maitre. 
Jehan, allez tous les soirs a la chapelle, et chantez-y 
une antienne avec verset et oraison a madame la 
glorieuse Vierge Marie. Hélas! que c’étaient la de 
trés excellents avis ! 

— Et puis ? 

— Mon frére, vous voyez un coupable, un crimi- 
nel, un misérable, un libertin, un homme énorme ! 
Mon cher frére, Jehan a fait de vos gracieux conseils 
paille et fumier a fouler aux pieds. J’en suis bien 
chatié, et le bon Dieu est extraordinairement juste. 
Tant que j’ai eu de l’argent, j’ai fait ripaille, folie et 
vie joyeuse. Oh! que la débauche, si charmante de 
face, est laide et rechignée par derriére ! Maintenant 
je n’ai plus un blanc, j’a1 vendu ma nappe, ma 
chemise et ma tguaille, plus de joyeuse vie ! la belle 
chandelle est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine 
méche de suif qui me fume dans le nez. Les filles 
se moquent de moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé 
de remords et de créanciers. 

— Le reste ? dit l’archidiacre. 

— Hélas! trés cher frére, je voudrais bien me 
ranger 4 une meilleure vie. Je viens a vous, plein de 
contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me 
frappe la poitrine a grands coups de poing. Vous avez 
bien raison de vouloir que je devienne un jour 
licencié et sous-moniteur lu collége de Torchi. Voici 
que je me sens a présent une vocation magnifique 
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our cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il faut que 
yen rachéte ; je n'ai plus de plumes, il faut que j’en 
rachéte ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, 
il faut que j’en rachéte. J’ai grand besoin pour cela 
d’un peu de finance. Et je viens a vous, mon frére, 
le coeur plein de contrition. 

— Est-ce tout ? 

— Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent. 

— Je n’en ai pas. 

L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en méme 
temps : — Eh bien! mon frére, je suis faché d’avoir 
a vous dire qu’on me fait, d’autre part, de trés-belles 
offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner 
d’argent ? — Non? — En ce cas, je vais me faire 
truand. 

En pronongant ce mot monstrueux, il prit une 
mine d’Ajax, s’attendant a voir tomber la foudre sur 
sa téte. 

L’archidiacre lui dit froidement : — Faites-vous 
truand. 

Jehan le salua profondément et redescendit l’esca- 
lier du cloitre en siffant. 

Au moment ot il passait dans la cour du cloitre, 
sous la fenétre de la cellule de son frére, il entendit 
cette fenétre s’ouvrir, leva le nez et vit passer par 
louverture la téte sévére de l’archidiacre. — Va-t’en 
au diable ! disait dom Claude ; voici le dernier argent 
que tu auras de moi. 

En méme temps, le prétre jeta 4 Jehan une bourse 
qui fit a l’écolier une grosse bosse au front, et dont 
Jehan s’en alla a la fois faché et content, comme un 
chien qu’on lapiderait avec des os 4 moelle. 
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III 


VIVE LA JOIE! 


Le lecteur n’a peut-étre pas oublié qu’une partie 
de la Cour des Miracles en était close par l’ancien 
mur d’enceinte de la ville, dont bon nombre de tours 
commencaient, dés cette €poque, a tomber en ruines. 
L’une de ces tours avait été convertie en lieu de 
plaisir par les truands. II y avait cabaret dans la salle 
basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cette 
tour était le point le plus vivant et par conséquent 
le plus hideux de la truanderie. C’était une sorte de 
ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. 
La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie 
dormait, quand il n’y avait plus une fenétre allumée 
sur les facades terreuses de la place, quand on 
n’entendait plus sortir un cri de ces innombrables 
maisonnées, de ces fourmiliéres de voleurs, de filles 
et d’enfants volés ou batards, on reconnaissait 
toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, a la 
lumiére écarlate qui, rayonnant a la fois aux 
soupiraux, aux fenétres, aux fissures des murs 
lézardés, s’échappait pour ainsi dire de tous ses 
pores. 

La cave était donc le cabaret. On y descendait par 
une porte basse et par un escalier aussi roide qu'un 
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alexandrin classique. Sur la porte, il y avait en guise 
d’enseigne un merveilleux barbouillage représentant 
des sols neufs et des poulets tués, avec ce calembourg 
au-dessous : Aux sonneurs pour les trépassés. 

Un soir, au moment ov le couvre-feu sonnait a tous 
les beffrois de Paris, les sergents du guet, s’il leur 
eat été donné d’entrer dans la redoutable Cour des 
Miracles, auraient pu remarquer qu’il se faisait dans 
la taverne des truands plus de tumulte encore qu’a 
Yordinaire, qu’on y buvait plus et qu’on y jurait 
mieux. Au deicie il y avait dans la place force 
groupes qui s’entretenaient 4 voix basse, comme 
lorsqu’il se trame un grand dessein, et ¢a et la un 
drole accroupi qui aiguisait une méchante lame de 
fer sur un pave. 

Cependant dans la taverne méme, le vin et le jeu 
étaient une si puissante diversion aux idées qui 
occupaient ce soir-la la truanderie qu'il edt été 
difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi 
il s’agissait. Seulement ils avaient l’air plus gai que 
de coutume, et on leur voyait 4 tous reluire quelque 
arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un 
gros estramacon ou le croc d’une vieille hacquebute. 

La salle, de forme ronde, était trés vaste, mais les 
tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, 
que tout ce que contenait la taverne, hommes, 
femmes, bancs, cruches a biére, ce qui buvait, ce qui 
dormait, ce qui jouait, les bien-portants, les éclopés, 
semblaient entassés péle-méle avec autant d’ordre 
et d’harmonie qu'un tas d’écailles d’huitres. Il y avait 
quelques suifs allumés sur les tables; mais le 
véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait 
dans le cabaret le réle du lustre dans une salle 
d’opéra, c’était le feu. Cette cave était si humide 
qu’on n’y laissait jamais éteindre la cheminée, méme 
en plein été; une cheminée immense a manteau 
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sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et 
d’appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mélés 
de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de 
village, font saillir si rouge sur les murs d’en face 
le spectre des fenétres de forge. Un grand chien, 
gravement assis dans la cendre, tournait devant la 
braise une broche chargée de viandes. 

Quelle que fat la confusion, aprés le premier coup 
d’ceil, on pouvait distinguer dans cette multitude 
trois groupes principaux, qui se pressaient autour 
de trois personnages que le lecteur connait déja. L’un 
de ces personnages, bizarrement accoutré de maint 
oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc 
d’Egypte et de Bohéme. Le maraud était assis sur 
une table, les jambes croisées, le doigt en lair, et 
faisait d’une voix haute distribution de sa science en 
magie blanche et noire 4 mainte face béante qui 
l’entourait. Une autre cohue s’épaississait autour de 
notre ancien ami, le vaillant roi de Thunes, armé 
jJusqu’aux dents. Clopin Trouillefou, d’un air trés- 
sérieux et a voix basse, réglait le pillage d’une 
énorme futaille pleine d’armes, largement défoncée 
devant lui, d’ou se dégorgeaient en foule, haches, 
épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de 
lances et d’archegayes, sagettes et viretons, comme 
pommes et raisins d’une corne d’abondance. Chacun 
prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la 
miséricorde a poignée en croix. Les enfants eux- 
mémes s’armaient, et il y avait jusqu’a des culs-de- 
jattes qui, bardés et cuirassés, passaient entre les 
jambes des buveurs comme de gros scarabées. 

Enfin un troisiéme auditoire, le plus bruyant, le 
plus jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs 
et les tables au milieu desquels pérorait et jurait une 
voix en flaite qui s’échappait de dessous une pesante 
armure complete du casque aux éperons. L’individu 
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qui s’était ainsi vissé une panoplie sur le corps 
disparaissait tellement sous lhabit de guerre qu’on 
ne voyait plus de sa personne qu’un nez effronté, 
rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, une 
bouche rose et des yeux hardis. I] avait la ceinture 
pleine de dagues et de poignards, une grande épée 
au flanc, une arbaléte rouillée 4 sa gauche, et un vaste 
broc de vin devant lui, sans compter a sa droite une 
épaisse fille débraillée. Toutes les bouches a l’entour 
de lui riaient, sacraient et buvaient. 

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles 
et les garcons de service courant avec des brocs en 
téte, les joueurs accroupis sur les billes, sur les 
merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu 
peonn’ du tringlet, les querelles dans un coin, les 

aisers dans l’autre, et l’on aura quelque idée de cet 
ensemble, sur lequel vacillait la clarté d’un grand feu 
flambant, qui faisait danser sur les murs du cabaret 
mille ombres démesurées et grotesques. 

Quant au bruit, c’était l’intérieur d’une cloche en 
grande volée. 

La léchefrite, ot pétillait une pluie de graisse, 
emplissait de son glapissement continu les intervalles 
de ces mille dialogues, qui se croisaient d’un bout 
a l'autre de la salle. 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, 
sur le banc intérieur de la cheminée, un philosophe 
qui méditait, les pieds dans la cendre et l'oeil sur les 
tisons. C’était Pierre Gringoire. 

— Allons, vite! dépéchons, armez-vous! on se 
met en marche dans une heure! disait Clopin 
Trouillefou a ses argotiers. 

Une fille fredonnait : 


Bonsoir, mon pére et ma mére, 
Les derniers couvrent le feu. 
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Deux joueurs de cartes se disputaient. — Valet ! 
criait le plus empourpré des deux, en montrant le 
poing a l’autre, je vais te marquer au tréfle. Tu 
pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de 
monseigneur le roi ! 

— Ouf! hurlait un Normand, reconnaissable a son 
accent nasillard, on est ici tassé comme les saints de 
Caillouville ! 

— Fils, disait 4 son auditoire le duc d’Egypte, 
parlant en fausset, les sorciéres de France vont au 
sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seulement 
avec quelques paroles magiques. Les sorciéres 
d’Italie ont toujours un bouc qui les attend a leur 
porte. Toutes sont tenues de sortir par la cheminée. 

La voix du jeune dréle armé de pied en cap 
dominait le brouhaha. — Noél ! Noél! criait-il. Mes 
premiéres armes aujourd’hui! truand! je suis 
truand, ventre de Christ ! versez-moi a boire ! — Mes 
amis, je m’appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis 
gentilhomme. Je suis d’avis que, si Dieu était 
gendarme, il se ferait pillard. Fréres, nous allons faire 
une belle expéditiog. Nous sommes des vaillants. 
Assiéger l’église, enfoncer les portes, en tirer la belle 
fille, la sauver des juges, la sauver des prétres, 
démanteler le cloitre, braler |’évéque dans |’évéché, 
nous ferons cela en moins de temps qu'il n’en faut 
a un bourgmestre pour manger une cuillerée de 
soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre- 
Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. 
Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles ? 
L’avez-vous vu s’essoufHer sur le bourdon un jour 
de grande Pentecéte ? Corne-du-Pére! c'est trés- 
beau! on dirait un diable a cheval sur une 
gueule. — Mes amis, écoutez-mol, je suis truand au 
fond du coeur, je suis argotier dans l’ame, je suis né 
cagou. J’ai été trés riche, et j’ai mangé mon bien. 
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Ma mére voulait me faire officier, mon pére sous- 
diacre, ma tante conseiller aux enquétes, ma grand- 
mére protonotaire du roi, ma grand-tante trésorier 
de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J’ai dit 
cela A mon pére, qui m’a craché sa malédiction au 
visage, A ma mere, qui s’est mise, la vieille dame, a 
pleurer et 4 baver comme cette biche sur ce chenet. 
Vive la joie ! je suis un vrai Bicétre ! Taverniére, ma 
mie, d’autre vin! j’ai encore de quoi payer. Je ne 
veux plus de vin de Suresne. I] me chagrine le gosier. 
Jaimerais autant, corboeuf! me gargariser d’un 
panier ! 

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats 
de rire et, voyant que le tumulte redoublait autour 
de lui, l’écolier s’écria : — Oh! le beau bruit ! Popult 
debacchantis populosa debacchatio! Alors il se mit a 
chanter, l’ceil comme noyé dans |’extase, du ton d’un 
chanoine qui entonne vépres : — Qu@ cantica ! que 
organa ! que cantilene! que melodie hic sine fine 
decantantur ! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima 
angelorum melodia, cantica canticorum mira ! Il s’inter- 
rompit : — Buvetiére du diable, donne-moi a souper. 

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel 
s’éleva A son tour la voix aigre du duc d’Egypte, 
enseignant ses bohémiens... — La belette s’appelle 
Aduine, le renard Pied-bleu ou le Coureur-des-bois, 
le loup Pied-gris ou Pied-doré, l’ours le Vieux ou 
le Grand-pére. — Le bonnet d’un gnome rend 
invisible, et fait voir les choses invisibles. — Tout 
crapaud qu’on baptise doit étre vétu de velours rouge 
ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. 
Le parrain tient la téte, la marraine le der- 
riére. — C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir 
de faire danser les filles toutes nues. 

— Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais 
étre le démon Sidragasum. 
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Cependant les truands continuaient de s’armer en 
chuchotant 4a l’autre bout du cabaret. 

— Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. - 
— C'est notre sceur. — II faut la tirer de 1a. 

— Est-elle donc toujours 4 Notre-Dame ? repre- 
nait un marcandier a mine de juif. 

— Oui, pardieu ! 

— Hé bien, camarades ! s’écriait le marcandier, a 
Notre-Dame ! D’autant mieux qu’il y a a la chapelle 
des saints Féréol et Ferrution deux statues, l’une de 
saint Jean-Baptiste, l’autre de saint Antoine, toutes 
d’or, pesant ensemble dix-sept marcs d’or et quinze 
estellins, et les sous-pieds d’argent doré dix-sept 
marcs cing onces. Je sais cela. Je suis orfévre. 

Ici on servit a Jehan son souper. Il s’écria, en 
s’étalant sur la gorge de la fille sa voisine : — Par 
saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint 
Goguelu, je suis parfaitement heureux. J’ai la devant 
moi un imbécile qui me regarde avec la mine glabre 
d’un archiduc. En voici un 4 ma gauche quia les dents 
si longues qu’elles lui cachent le menton. Et puis, 
je suis comme le maréchal de Gié au siége de 
Pontoise, j’ai ma droite appuyée 4 un mamelon. — 
Ventre-Mahom ! camarade! tu as l’air d’un mar- 
chand d’esteufs, et tu viens t’asseoir auprés de moi! 
Je suis noble, l’ami. La marchandise est incompatible 
avec la noblesse. Va-t’en de 1a. — Holahée! vous 
autres! ne vous battez pas! Comment, Baptiste 
Croque-Oison, toi qui as un si beau nez, tu vas le 
risquer contre les gros poings de ce butor ! Imbécile ! 
Non cuiquam datum est habere nasum. — Tu es vraiment 
divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! c'est dommage 
que tu n’aies pas de cheveux. — Hola! je m’appelle 
Jehan Frollo, et mon frére est archidiacre. Que le 
diable l’emporte! Tout ce que je vous dis est la 
vérité. En me faisant truand, j’ai renoncé de gaité 
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de cceur a la moitié d’une maison située dans le 
paradis, que mon frére m’avait promise. Dumidiam 
domum in paradiso. Je cite le texte. J’ai un fief rue 
Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses 
de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Eloy était 
un excellent orfévre, et que les cing métiers de la 
bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, 
les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que 
saint Laurent a été bralé avec des coquilles d’ceufs. 
Je vous jure, camarades, 


Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment! 


— Macharmante, il fait clair de lune, regarde donc 
la-bas, par le soupirail, comme le vent chiffonne les 
nuages ! Ainsi je fais ta gorgerette. — Les filles! 
mouchez les enfants et les chandelles. — Christ et 
Mahom! qu’est-ce que je mange 1a, Jupiter! Ohé ! 
la matrulle ! les cheveux qu’on ne trouve pas sur la 
téte de tes ribaudes, on les retrouve dans tes 
omelettes. La vieille ! j'aime les omelettes chauves. 
Que le diable te fasse camuse ! — Belle hétellerie 
de Belzébuth, ot les ribaudes se peignent avec les 
fourchettes ! 

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit 
a chanter a tue-téte : 


Et je n’ai, moi, 
Par la sang-Dieu ! 
Ni foi, ni loi, 

Ni feu, ni lieu, 
Ni roi, 

Ni Dieu ! 


Cependant Clopin Trouillefou avait fini sa distri- 
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bution d’armes. II s’approcha de Gringoire, qui 
paraissait plongé dans une profonde réverie, les 
pieds sur un chenet. — L’ami Pierre, dit le roi de 
Thunes, a quoi diable penses-tu ? 

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire 
mélancolique : — J’aime le feu, mon cher seigneur. 
Non par la raison triviale que le feu réchauffe nos 
pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu'il a des 
étincelles. Quelquefois je passe des heures a regarder 
les étincelles. Je découvre mille choses dans ces 
étoiles qui saupoudrent le fond noir de Il’atre. Ces 
étoiles-la aussi sont des mondes. 

— Tonnerre si je te comprends! dit le truand. 
Sais-tu quelle heure il est ? 

— Je ne sais pas, répondit Gringoire. 

Clopin s’approcha alors du duc d’Egypte. 

— Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas 
bon. On dit le roi Louis onziéme 4 Paris. 

— Raison de plus pour lui tirer notre sceur des 
griffes, répondit le vieux bohémien. 

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de 
Thunes. D’ailleurs mous ferons lestement. Pas de 
résistance a craindre dans l’église. Les chanoines 
sont des liévres, et nous sommes en force. Les gens 
du parlement seront bien attrapés demain quand ils 
viendront la chercher ! Boyaux du pape ! je ne veux 
pas qu’on pende la jolie fille ! 

Clopin sortit du cabaret. 

Pendant ce temps-la, Jehan s’écriait d’une voix 
enrouée : — Je bois, je mange, je suis ivre, je suis 
Jupiter! — Eh! Pierre-l’Assommeur, si tu me 
regardes encore comme cela, je vais t’épousseter le 
nez avec des chiquenaudes. 

De son cété, Gringoire, arraché de ses méditations, 
s’était mis a considérer la scéne fougueuse et criarde 
qui l’environnait en murmurant entre ses dents 
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Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas ! que 
j'ai bien raison de ne pas boire, et que saint Benoit 
dit excellemment : Vinum apostatare facit etiam sapientes. 

En ce moment Clopin rentra et cria d’une voix de 
tonnerre : Minuit ! 

A ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un 
régiment en halte, tous les truands, hommes, 
femmes, enfants, se précipitérent en foule hors de 
la taverne avec un grand bruit d’armes et de 
ferrailles. 

La lune s’était voilée. 

La Cour des Miracles était tout-a-fait obscure. II 
n'y avait pas une lumiére. Elle était pourtant loin 
d’étre déserte. On y distinguait une foule d’>hommes 
et de femmes qui se parlaient bas. On les entendait 
bourdonner, et l’on voyait reluire toutes sortes 
d’armes dans les ténébres. Clopin monta sur une 
grosse pierre. — A vos rangs, l’Argot! cria-t-il. A 
vos rangs, Egypte! A vos rangs, Galilée! Un 
mouvement se fit dans l’ombre. L’immense multitude 
ee se former en colonne. Aprés quelques minutes 
e roi de Thunes éleva encore la voix : Maintenant 
silence pour traverser Paris ! Le mot de passe est : 
Petite flambe en baguenaud ! On n’allumera les torches 
qu’a Notre-Dame ! En marche ! 

Dix minutes aprés, les cavaliers du  guet 
s’enfuyaient épouvantés devant une longue proces- 
sion d’hommes noirs et silencieux qui descendait 
vers le Pont-au-Change, a travers les rues tortueuses 
qui percent en tous sens le massif quartier des halles. 
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IV 


UN MALADROIT AMI 


Cette méme nuit, Quasimodo ne dormait pas. II 
venait de faire sa derniére ronde dans l’église. II 
n’avait pas remarqué, au moment ou il en fermait 
les portes, que l’archidiacre était passé prés de lui 
et avait témoigné quelque humeur en le voyant 
verrouiller et cadenasser avec soin |’énorme arma- 
ture de fer qui donnait a leurs larges battants la 
solidité d’une muraille. Dom Claude avait l’air encore 
plus préoccupé qu’a l’ordinaire. Du reste, depuis 
laventure nocturne de la cellule, il maltraitait 
constamment Quasimodo ; mais il avait beau le 
rudoyer, le frapper méme quelquefois, rien n’ébran- 
lait la soumission, la patience, la résignation dévouée 
du fidéle sonneur. De la part de l’archidiacre il 
souffrait tout, mjures, menaces, coups, sans murmu- 
rer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au 
plus le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom 
Claude montait l’escalier de la tour, mais 1’archidia- 
cre s’était de lui-méme abstenu de reparaitre aux 
yeux de l’égyptienne. 

Cette nuit-l4 donc, Quasimodo, aprés avoir donné 
un coup d’ceil a ses pauvres cloches si délaissées, a 
Jacqueline, 4 Marie, 4 Thibaud, était monté jusque 
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sur le sommet de la tour septentrionale, et la, posant 
sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il 
s’était mis a regarder Paris. La nuit, nous l’avons déja 
dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi 
dire, pas éclairé a cette €poque, présentait a Poeil un 
amas confus de masses noires, coupé ¢a et 1a par la 
courbe blanchatre de la Seine. Quasimodo n’y voyait 
plus de lumiére qu’a une fenétre d’un édifice éloigné 
dont le vague et sombre profil se dessinait bien 
au-dessus des toits, du coté de la Porte-Saint- 
Antoine. La aussi il y avait quelqu’un qui veillait. 

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume 
et de nuit son unique regard, le sonneur sentait au 
dedans de lui-méme une inexprimable inquiétude. 
Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait 
sans cesse réder autour de l’église des hommes a 
mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l’asile 
de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-étre 
quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Tl 
se figurait qu'il y avait une haine populaire sur elle 
comme il y en avait une sur lui, et qu'il se pourrait 
bien qu'il arrivat bient6t quelque chose. Aussi se 
tenait-il sur son clocher, aux aguets, révant dans son 
révoir, comme dit Rabelais, l’ceil tour a tour sur la 
cellule et sur Paris, faisant sire garde, comme un 
bon chien, avec mille défiances dans l’esprit. 

Tout a coup, tandis qu’il scrutait la grande ville 
de cet ceil que la nature, par une_ sorte de 
compensation, avait fait si pergant qu'il pouvait 
presque suppléer aux autres organes qui manquaient 
A Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai 
de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de 
singulier, qu'il y avait un mouvement sur ce point, 
que la ligne du parapet détachée en noir sur la 
blancheur de l'eau n’était pas droite et tranquille 
semblablement a celle des autres quais, mais qu’elle 
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ondulait au regard comme les vagues d’un fleuve ou 
comme les tétes d’une foule en marche. 

Cela lui parut étrange. I] redoubla d’attention. Le 
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune 
lumiére d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, 
puis il s’écoula peu a peu, comme si ce qui se passait 
entrait dans l’intérieur de J’ile, puis il cessa tout-a- 
fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile. 

Au moment ot Quasimodo s’épuisait en conjec- 
tures, il lui sembla que le mouvement reparaissait 
dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité 
perpendiculairement a la facade de Notre-Dame. 
Enfin, si épaisse que fat l’obscurité, il vit une téte 
de colonne déboucher par cette rue, et en un instant 
se répandre dans la place une foule dont on ne 
pouvait rien distinguer dans les ténébres, sinon que 
c’était une foule. 

Ce spectacle avait sa terreur. I] est probable que 
cette procession singuliére, qui semblait si intéressée 
a se dérober sous une profonde obscurité, ne gardait 
pas un silence moins profond. Cependant un bruit 
quelconque devait s’en échapper, ne fit-ce qu’un 
piétinement. Mais ce bruit n’arrivait méme pas a 
notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait 
a peine quelque chose, et dont il n’entendait rien, 
s’agitant et marchant néanmoins si prés de lui, lui 
faisait l’effet d’une cohue de morts, muette, impalpa- 
ble, perdue dans une fumée. I] lui semblait voir 
s’avancer vers lui un brouillard plein d’>hommes, voir 
remuer des ombres dans |’ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une 
tentative contre l’égyptienne se représenta a son 
esprit. I] sentit confusément qu’il approchait d’une 
situation violente. En ce moment critique, il tint 
conseil en lui-méme avec un raisonnement meilleur 
et plus prompt qu’on ne l’etit attendu d’un cerveau 
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si mal organisé. Devait-il éveiller l'égyptienne ? la 
faire évader? Par ow? les rues étaient investies, 
V’église était acculée a la riviére. Pas de bateau ! pas 
d’issue |! — Il n’y avait qu'un parti, se faire tuer au 
seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’a ce 
qu'il vint un secours, s’il en devait venir, et ne pas 
troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse 
serait toujours éveillée assez t6t pour mourir. Cette 
résolution une fois arrétée, il se mit 4 examiner 
Vennemi avec plus de tranquillité. 

La foule semblait grossir 4 chaque instant dans le 
parvis. Seulement il présuma qu’elle ne devait faire 
que fort peu de bruit, puisque les fenétres des rues 
et de la place restaient fermées. Tout a coup une 
lumiére brilla, et en un instant sept ou huit torches 
allumées se promenérent sur les tétes, en secouant 
dans l’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo 
vit alors distinctement moutonner dans le Parvis un 
effrayant troupeau d’hommes et de femmes en 
haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de 
pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Ca 
et 1a, des fourches noires faisaient des cornes a ces 
faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette 
populace, il crut reconnaitre toutes les tétes qui 
l’avaient, quelques mois auparavant, salué pape des 
fous. Un homme, qui tenait une torche d’une main 
et une boullaye de l'autre, monta sur une borne et 
Sten haranguer. En méme temps |’étrange armée 

t quelques évolutions, comme si elle prenait poste 
autour de l’église. Quasimodo ramassa sa lanterne 
et descendit sur la plate-forme d’entre les tours pour 
voir de plus prés, et aviser aux moyens de défense. 

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail 
de Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en 
bataille. Quoiqu’il ne s’attendit a aucune résistance, 
il voulait, en général prudent, conserver un ordre 
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qui lui permit de faire front, au besoin, contre une 
attaque subite du guet ou des onze-vingts. II avait 
donc échelonné sa brigade de telle facon que, vue 
de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain 
de la bataille d’Ecnome, la téte-de-porc d’Alexandre, 
ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La base de 
ce triangle s’appuyait au fond de la place, de maniére 
a barrer la rue du Parvis; un des cétés regardait 
l’H6tel-Dieu, l’autre la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. 
Clopin Trouillefou s’était placé au sommet, avec le 
duc d’Egypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les 
plus hardis. 

Ce n’était point chose trés rare dans les villes du 
moyen age qu’une entreprise comme celle que les 
truands tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce 
que nous nommons aujourd’hui police n’existait pas 
alors. Dans les cités populeuses, dans les capitales 
surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La 
féodalité avait construit ces grandes communes d’une 
facon bizarre. Une cité était un assemblage de mille 
seigneuries, quigla divisaient en compartiments de 
toutes formes et de toutes grandeurs. De 1a, mille 
polices contradictoires, c’est-a-dire pas de police. A 
Paris, par exemple, indépendamment des cent 
quarante et un seigneurs prétendant censive, il y en 
avait vingt-cing prétendant justice et censive, depuis 
l’évéque de Paris, qui avait cent cing rues, jusqu’au 
prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait 
quatre. Tous ces justiciers féodaux ne reconnais- 
saient que nominalement I’autorité suzeraine du roi. 
Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux. 
Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement 
commencé la démolition de |’édifice féodal, conti- 
nuée par Richelieu-et Louis XIV au profit de la 
royauté, et achevée par Mirabeau au profit du peuple, 
Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de 
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seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violem- 
ment tout au travers deux ou trois ordonnances de 
police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, 
la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs 
croisées, et d’enfermer leurs chiens, sous peine de 
la hart ; méme année, ordre de fermer le soir les rues 
avec des chaines de fer, et défense de porter dagues 
ou armes offensives la nuit dans les rues. Mais, en 
peu de temps, tous ces essais de législaion commu- 
nale tombérent en désuétude. Les bourgeois laissé- 
rent le vent éteindre leurs chandelles a leurs fenétres, 
et leurs chiens errer; les chaines de fer ne se 
tendirent qu’en état de siége ; la défense de porter 
dagues n’amena d'autres changements que le nom 
de la rue Coupe-Gueule au nom de rue a at ce 
qui est un progrés évident. Le vieil écha audage des 
juridictions féodales resta debout ; immense entasse- 
ment de bailliages et de seigneuries, se croisant sur 
la ville, se génant, s’enchevétrant, s’emmaillant de 
travers, s’échancrant les uns les autres ; inutile taillis 
de guets, de sous-guets et de contre-guets, a travers 
lequel passaient 4 main armée le brigandage, la 
rapine et la sédition. Ce n’était donc pas, dans ce 
désordre, un événement inoui, que ces coups de 
main d’une partie de la populace sur un palais, sur 
un hétel, sur une maison, dans les quartiers les plus 
peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se 
mélaient de l’affaire que si le pillage arrivait jusque 
chez eux. Ils se bouchaient les oreilles 4 la mousque- 
tade, fermaient leurs volets, barricadaient leurs 
portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le 
guet, et le lendemain on se disait dans Paris : — Cette 
nuit, Etienne Barbette a été forcé. — Le maréchal 
de Clermont a été pris au corps, etc. Aussi, 
non-seulement les habitations royales, le Louvre, le 
Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les résidences 
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simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, |’Hétel 
de Sens, l’Hoétel d’Angouléme, etc., avaient leurs 
créneaux aux murs et leurs machicoulis au-dessus des 
portes. Les églises se gardaient par leur sainteté. 
Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles 
n’était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L’abbé de 
Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un 
baron, et il y avait chez lui encore plus de cuivre 
dépensé en bombardes qu’en cloches. On voyait 
encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste 
a peine son église. 

Revenons a Notre-Dame. 

Quand les premiéres dispositions furent termi- 
nées, et nous devons dire, a l’honneur de la discipline 
truande, que les ordres de Clopin furent exécutés 
en silence et avec une admirable précision, le digne 
chef de la bande monta sur le parapet du Parvis, et 
éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné 
vers Notre-Dame, et agitant sa torche dont la 
lumiére, tourmentée par le vent et voilée a tout 
moment de sa propre fumée, faisait paraitre et 
disparaitre aux yeux la rougeatre facade de l’église. 

— A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, 
conseiller en la cour de parlement, moi Clopin 
Trouillefou, roi de Thunes, grand-coésre, prince de 
l’argot, évéque des fous, je dis : — Notre soeur, 
faussement condamnée pour magie, s’est réfugiée 
dans ton église ; tu lui dois asile et sauvegarde ; or 
la cour de parlement veut l’y reprendre, et tu y 
consens ; si bien qu’on la pendrait demain en Gréve 
si Dieu et les truands n’étaient pas la. Donc nous 
venons 4 toi, évéque. Si ton église est sacrée, notre 
soeur l’est aussi; si notre sceur n’est pas sacrée, ton 
église ne l’est pas non plus. C’est pourquoi nous te 
sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver 
ton église, ou que nous reprendrons la fille, et que 
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nous pillerons l’église. Ce qui sera bien. En foi de 
quoi je plante cy ma banniére, et Dieu te soit en 
garde, évéque de Paris ! 

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces 
paroles prononcées avec une sorte de majesté 
sombre et sauvage. Un truand présenta sa banniére 
4 Clopin, qui la planta solennellement entre deux 
pavés. C’était une fourche aux dents de laquelle 
pendait, saignant, un quartier de charogne. 

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena 
ses yeux sur son armée, farouche multitude ou les 
regards brillaient presque autant que les piques. 
Aprés une pause d’un instant : — En avant, fils! 
cria-t-il. A la besogne les hutins ! 

Trente hommes robustes, 4 membres carrés, a 
faces de serruriers, sortirent des rangs, avec des 
marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs 
épaules. Ils se dirigérent vers la principale porte de 
l’église, montérent le degré, et bientét on les vit tous 
accroupis sous l’ogive, travaillant la porte de pinces 
et de leviers. Une foule de truands les suivit pour 
les aider ou les regarder. Les onze marches du portail 
en étaient encombrées. 

Cependant la porte tenait bon. — Diable ! elle est 
dure et tétue! disait l'un. — Elle est vieille, et elle 
a les cartilages racornis, disait l'autre. — Courage, 
camarades ! reprenait Clopin. Je gage ma téte contre 
une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris 
la fille et déshabillé le maitre-autel avant qu’il y ait 
un bedeau de réveillé. Tenez ! je crois que la serrure 
se détraque. 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui 
retentit en ce moment derriére lui. Il se retourna. 
Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle 
avait écrasé une douzaine de truands sur le degré 
de l’église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit 


a 
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d’une piéce de canon, en cassant encore ¢a et la des 
jambes dans la foule des gueux qui s’écartaient avec 
des cris d’épouvante. En un clin d’ceil l’enceinte 
réservée du Parvis fut vide. Les hutins, quoique 
protégés par les profondes voussures du _ portail, 
abandonnerent la porte, et Clopin lui-méme se replia 
a distance respectueuse de l’église. 

— Je l’ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti 
le vent, téte-boeuf! mais Pierre-l’Assommeur est 
assommé ! 

Il est impossible de dire quel étonnement mélé 
d’effroi tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils 
restérent quelques minutes les yeux fixés en lair, 
plus consternés de ce morceau de bois que de vingt 
mille archers du roi. — Satan! grommela le duc 
d’Egypte, voila qui flaire la magie ! — C’est la lune 
qui nous jette cette biiche, dit Andry-le-Rouge. 
— Avec cela, reprit Francois Chanteprune, qu’on dit 
la lune amie de la Vierge ! — Mille papes! s’écria 
Clopin, vous étes tous des.imbéciles ! Mais il ne savait 
comment expliquer la chute du madrier. 

Cependant on ne distinguait rien sur la facade, au 
sommet de laquelle la clarté des torches n/’arrivait 
pas. Le pesant madrier gisait au milieu du Parvis, 
et l’on entendait les gémissements des misérables qui 
avaient recu son premier choc, et qui avaient eu le 
ventre coupé en deux sur l’angle des marches de 
pierre. 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, 
trouva enfin une explication, qui sembla plausible 
a ses compagnons. — Gueule-Dieu ! est-ce que les 
chanoines se défendent ? Alors a sac! a sac! 

— A sac! répéta la cohue avec un hourra furieux. 
Et il se fit une décharge d’arbalétes et de hacquebutes 
sur la facade de l’église. 

A cette détonation, les paisibles habitants des 
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maisons circonvoisines se réveillérent ; on vit plu- 
sieurs fenétres s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des 
mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. 
— Tirez aux fenétres, cria Clopin. — Les fenétres 
se refermérent sur-le-champ, et les pauvres bour- 
geois, qui avaient a peine eu le temps de jeter un 
regard effaré sur cette scéne de lueurs et de tumultes, 
s’en revinrent suer de peur prés de leurs femmes, 
se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans 
le Parvis Notre-Dame, ou s‘il y avait assaut de 
Bourguignons, comme en 64. Alors les maris 
songeaient au vol, les femmes au viol, et tous 
tremblaient. 

—A sac! répétaient les argotiers. Mais ils 
n’osaient approcher. Ils regardaient léglise. Ils 
regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas, 
l’édifice conservait son air calme et désert; mais 
quelque chose glacait les truands. 

— A l’ceuvre donc les hutins! cria Trouillefou. 
Qu’on force la porte. 

Personne ne fit un pas. 

— Barbe et ventre ! dit Clopin, voila des hommes 
qui ont peur d’une solive. 

Un vieux hutin lui adressa la parole. 

— Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous 
ennuie, c’est la porte qui est toute cousue de barres 
de fer. Les pinces n’y peuvent rien. 

— Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer ? 
demanda Clopin. 

— Ah! il nous faudrait un bélier. 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable 
madrier et mit le pied dessus. — En voila un, cria-t-il ; 
ce sont les chanoines qui vous l’envoient. — Et 
faisant un salut dérisoire du cété de léglise 
— Merci, chanoines ! 

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier 
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était rompu. Les truands reprirent courage ; bientét 
la lourde poutre, enlevée comme une plume par deux 
cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la 
grande porte qu’on avait déja essayé d’ébranler. A 
voir ainsi dans le demi-jour que les rares torches des 
truands répandaient sur la place, ce long madrier 
porté par cette foule d’-hommes qui le précipitaient 
en courant sur l’église, on efit cru voir une 
monstrueuse béte a mille pieds attaquant téte baissée 
la géante de pierre. 

Au choc de la poutre, la porte a demi métallique 
résonna comme un immense tambour; elle ne se 
creva point, mais la cathédrale tout entiére tressaillit, 
et l’on entendit gronder les profondes cavités de 
lédifice. Au méme instant, une pluie de grosses 
pierres commenga a tomber du haut de la facade sur 
les assaillants. — Diable ! cria Jehan, est-ce que les 
tours nous secouent leurs balustrades sur la téte ? 
Mais l’élan était donné, le roi de Thunes payait 
d’exemple, c’était décidément l’évéque qui se défen- 
dait, et l’on n’en battit la porte qu’avec plus de rage, 
malgré les pierres qui faisaient éclater les cranes a 
droite et a gauche. 

Il est remarquable que ces pierres tombaient 
toutes une A une; mais elles se suivaient de prés. 
Les argotiers en sentaient toujours deux 4 la fois, 
une dans leurs jambes, une sur leurs tétes. Il y en 
avait peu qui ne portassent coup, et déja une large 
couche de morts et de blessés saignait et palpitait 
sous les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, 
se renouvelaient sans cesse. La longue poutre 
continuait de battre la porte 4 temps réguliers, 
comme le mouton d’une cloche, les pierres de 
pleuvoir, la‘porte de mugir. 

Le lecteur n’en est sans doute point a deviner que 
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cette résistance inattendue qui avait exaspéré les 
truands venait de Quasimodo. 

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre 
les tours, ses idées étaient en confusion dans sa téte. 
Il avait couru quelques minutes le long de la galerie, 
allant et venant, comme fou, voyant d’en haut la 
masse compacte des truands préte a se ruer sur 
léglise, demandant au diable ou a Dieu de sauver 
légyptienne. La pensée lui était venue de monter 
au beffroi méridional et de sonner le tocsin ; mais 
avant qu’il edt pu mettre la cloche en branle, avant 
que la grosse voix de Marie ett pu jeter une seule 
clameur, la porte de |’église n’avait-elle pas dix fois 
le temps d’étre enfoncée? C’était précisément 
Vinstant ot les hutins s’avangaient vers elle avec leur 
serrurerie. Que faire ? 

Tout d’un coup, il se souvint que des macgons 
avaient travaillé tout le jour a réparer le mur, la 
charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce 
fut un trait de lumiére. Le mur était en pierre, la 
toiture en plomb, la charpente en bois. Cette 
charpente prodigieuse, si touffue qu’on appelait la 
forét. 

Quasimodo courut a cette tour. Les chambres 
inférieures étaient en effet pleines de matériaux. I] 
y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb 
en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives 
déja entaillées par la scie, des tas de gravats. Un 
arsenal complet. 

L’instant pressait. Les pieux et les marteaux 
travaillaient en bas. Avec une force que décuplait le 
sentiment du danger, il souleva une des poutres, !a 
plus lourde, la plus longue, il la fit sortrr par une 
lucarne, puis la ressaisissant du dehors de la tour, 
il la fit glisser sur l’angle de la balustrade qui entoure 
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la plate-forme, et la lacha sur l’abime. L’énorme 
charpente, dans cette chute de cent soixante pieds, 
raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna 
plusieurs fois sur elle-méme comme une aile de 
moulin qui s’en irait toute seule a travers l’espace. 
Enfin elle toucha le sol, l’horrible cri s’éleva, et la 
noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressem- 
blait 4 un serpent qui saute. 

Quasimodo vit les truands s’éparpiller a la chute 
du madrier, comme la cendre au souffle d’un enfant. 
Il profita de leur épouvante, et tandis qu’ils fixaient 
un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, 
et qu’ils éborgnaient les saints de pierre du portail 
avec une décharge de sagettes et de chevrotines, 
Quasimodo entassait silencieusement des gravats, 
des pierres, des moellons, jusqu’aux sacs d’outils des 
macons, sur le rebord de cette balustrade, d’out la 
poutre s’était déja élancée. 

Aussi, dés qu’ils se mirent a battre la grande porte, 
la gréle de moellons commenga a tomber, et il leur 
sembla que |’église, se démolissait d’elle-méme sur 
leur téte. 

Qui eft pu voir Quasimodo en ce moment efit été 
effrayé. Indépendamment de ce qu’il avait empilé de 
projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas 
de pierres sur la plate-forme méme. Dés que les 
moellons amassés sur le rebord extérieur furent 
épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, 
se baissait et se relevait encore, avec une activité 
incroyable. Sa grosse téte de gnome se penchait 
par-dessus la balustrade, puis une pierre €norme 
tombait, puis une autre, puis une autre. De temps 
en temps il suivait une belle pierre de l’ceil, et, quand 
elle tuait bien, il disait : Hun ! 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. 
Déja plus de vingt fois l’épaisse porte sur laquelle 
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ils s’acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de 
leur bélier de chéne multiplié par la force de cent 
hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures 
volaient en éclats, les gonds, a chaque secousse, 
sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se 
détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre 
les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, 
il y avait plus de fer que de bois. 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. 
Quoiqu’il n’entendit pas, chaque coup de bélier se 
répercutait a la fois dans les cavernes de l’église et 
dans ses entrailles. I] voyait d’en haut les truands, 
pleins de triomphe et de rage, montrer le poing a 
la ténébreuse facade ; et il enviait, pour l’égyptienne 
et pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient 
au-dessus de sa téte par volées. 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas a repousser 
les assaillants. 

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus 
bas que la balustrade d’ouw il écrasait les argoters, 
deux longues gouttiéres de pierre qui se dégor- 
geaient immédiatement au-dessus de la grande 
porte. L’orifice interne de ces gouttiéres aboutissait 
au pavé de la plate-forme. Une 1dée lui vint. Il courut 
chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa 
sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux 
de plomb, munitions dont il n’avait pas encore usé, 
et ayant bien disposé ce biicher devant le trou des 
deux gouttiéres, il y mit le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-la, les pierres ne tombant plus, 
les truands avaient cessé de regarder en lair. Les 
bandits, haletants comme une meute qui force le 
sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte 
autour de la grande porte, toute déformée par le 
bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un 
frémissement le grand coup, le coup qui allait 
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Péventrer. C’était a qui se tiendrait le plus prés pour 
pouvoir s’élancer des premiers quand elle s’ouvrirait, 
dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir ot 
étaient venues s’amonceler les richesses de trois 
siécles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des 
rugissements de joie et d’appétit, les belles croix 
d’argent, les belles chapes de brocart, les belles 
tombes de vermeil, les grandes magnificences du 
choeur, les fétes éblouissantes, les Noéls étincelantes 
de flambeaux, les Paques éclatantes de soleil, toutes 
ces solennités splendides ot chasses, chandeliers, 
ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les 
autels d’une croate d’or et de diamants. Certes, en 
ce beau moment, cagoux et malingreux, archisupp6ts 
et rifoldés, songeaient beaucoup moins a la déh- 
vrance de l’égyptienne qu’au pillage de Notre-Dame. 
Nous croirions méme volontiers que pour bon 
nombre d’entre eux la Esmeralda n’était qu’un 
prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes. 

Tout a coup, au moment ou ils se groupaient pour 
un dernier effort aytour du bélier, chacun retenant 
son haleine et roidissant ses muscles afin de donner 
toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus 
épouvantable encore que celui qui avait éclaté et 
expiré sous le madrier, s’éleva au milieu d’eux. Ceux 
qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, 
regardérent. — Deux jets de plomb fondu tombaient 
du haut de l’édifice au plus épais de la cohue. Cette 
mer d’hommes venait de s’affaisser sous le métal 
bouillant qui avait fait, aux deux points ou il tombait, 
deux trous noirs et fumants dans la foule, comme 
ferait de l’eau chaude dans la neige. On y voyait 
remuer des mourants a demi calcinés et mugissant 
de douleur..Autour de ces deux jets principaux, il 
y avait des gouttes de cette pluie horrible qui 
s’€parpillaient sur les assaillants, et entraient dans_ 
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les cranes comme des vrilles de flamme. C’était un 
feu pesant qui criblait ces misérables de mille 
grélons. 

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent péle- 
méle, jetant le madrier sur les cadavres, les plus 
hardis comme les plus timides, et le Parvis fut vide 
une seconde fois. 

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de 
léglise. Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur 
le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que 
la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui 
montait entre les deux clochers avec des tourbillons 
d’étincelles, une grande flamme désordonnée et 
furieuse dont le vent emportait par moments un 
lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, 
au-dessous de la sombre balustrade a tréfles de 
braise, deux gouttiéres en gueules de monstres 
vomissaient sans relache cette pluie ardente qui 
détachait son ruissellement argenté sur les ténébres 
de la facade inférieure. A mesure qu’ils approchaient 
du sol, les deux jets de plomb liquide s’élargissaient 
en gerbes, comme l’eau qui jaillit des mille trous de 
l'arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes 
tours, de chacune desquelles on voyait deux faces 
crues et tranchées, l'une toute noire, l’autre toute 
rouge, semblaient plus grandes encore de toute 
Vimmensité de lombre qu’elles projetaient jusque 
dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de 
diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. 
La clarté inquiéte de la flamme les faisait remuer a 
Voeil. Il y avait des guivres qui avaient lair de rire, 
des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des 
salamandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques 
qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres 
ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette 
flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait 


UN MALADROIT AMI 551 


et qu’on voyait de temps en temps passer sur le front 
ardent du bacher comme une chauve-souris devant 
une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin 
le bicheron des collines de Bicétre, €pouvanté de 
voir chanceler sur ses bruyéres l’ombre gigantesque 
des tours de Notre-Dame. 

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, 
pendant lequel on n’entendit que les cris d’alarme 
des chanoines enfermés dans leur cloitre et plus 
inquiets que des chevaux dans une écurie qui brile, 
le bruif furtif des fenétres vite ouvertes et plus vite 
fermées, le remue-ménage intérieur des maisons et 
de l’H6tel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier 
rale des mourants, et le pétillement continu de la 
pluie de plomb sur le pavé. 

Cependant les principaux truands s’étaient retirés 
sous le porche du logis Gondelaurier, et tenaient 
conseil. Le duc d’Egypte, assis sur une borne, 
contemplait avec une crainte religieuse le biacher 
fantasmagorique resplendissant a deux cents pieds 
en lair. Clopin Trouillefou se mordait ses gros 
poings avec rage. — Impossible d’entrer ! murmu- 
rait-il dans ses dents. 

— Une vieille église fée! grommelait le vieux 
bohémien Mathias Hungadi Spicali. 

— Par les moustaches du pape! reprenait un 
narquois grisonnant qui avait servi, voila des gout- 
tiéres d’église qui vous crachent du plomb fondu 
mieux que les machicoulis de Lectoure. 

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse 
devant le feu ? s’écriait le duc d’Egypte. 

— Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, 
c’est Quasimodo. 

Le bohémien hochait la téte. — Je vous dis, moi, 
que c’est l’esprit Sabnac, le grand marquis, le démon 
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des fortifications. Il a forme d’un soldat armé, une 
téte de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. 
Il change les hommes en pierres, dont il baut des 
tours. Il commande 4a cinquante légions. C’est bien 
lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habillé d’une 
belle robe d’or figurée 4 la fagon des Turcs. 

— Ov est Bellevigne-de-l’Etoile ? demanda 
Clopin. 

— Il est mort, répondit une truande. 

Andry le Rouge riait d’un rire idiot : — Notre- 
Dame donne de la besogne 4 |'H6tel-Dieu, disait-il. 

— Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? 
s’écria le roi de Thunes en frappant du pied. 

Le duc d’Egypte lui montra tristement les deux 
ruisseaux de plomb bouillant qui ne cessaient de 
rayer la noire facade, comme deux longues que- 
nouilles de phosphore. — On a vu des églises qui 
se défendaient ainsi d’elles-mémes, observa-t-il en 
soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a 
quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté a terre 
le croissant de Mahom en secouant ses démes, qui 
sont ses tétes. Guillaume de Paris, qui a bati celle-ci, 
était un magicien. 

— Faut-il donc s’en aller piteusement comme des 
laquais de grand-route ? dit Clopin. Laisser 1a notre 
soeur, que ces loups chaperonnés pendront demain ! 

— Et la sacristie, ot il y a des charretées d’or ! 
ajouta un truand dont nous regrettons de ne pas 
savoir le nom. 

— Barbe-Mahom! cria Trouillefou. 

— Essayons encore une fois, reprit le truand. 

Mathias Hungadi hocha la téte. — Nous n’entre- 
rons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de 
lYarmure de la vieille fée. Un trou, une fausse 
poterne, une jointure quelconque. 

— Qui en est? dit Clopin. J’y retourne. — A 
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propos, ou est donc le petit écolier Jehan, qui était 
si enferraillé ? 

— Ilest sans doute mort, répondit quelqu’un. On 
ne l’entend plus rire. 

Le roi de Thunes fronc¢a le sourcil. 

— Tant pis. Il y avait un brave coeur sous cette 
ferraille. — Et maitre Pierre Gringoire ? 

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est 
esquivé que nous n’étions encore qu’au Pont-aux- 
Changeurs. 

Clopin frappa du pied. — Gueule-Dieu ! c’est lui 
qui nous pousse céans, et il nous plante 1a au beau 
milieu de la besogne ! — Lache bavard casqué d’une 
pantoufle ! 

— Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui 
regardait dans la rue du Parvis, voila le petit écolier. 

— Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable 
tire-t-il aprés lui! 

C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que 
le lui permettaient ses lourds habits de paladin et 
une longue échelle qu’il trainait bravement sur le 
pavé, plus essoufl@ qu’une fourmi attelée 4 un brin 
dherbe vingt fois plus long qu’elle. 

— Victoire! te Deum! criait lécolier. Voila 
l’échelle des déchargeurs du port Saint-Landry. 

Clopin s’approcha de lui. 

— Enfant, que veux-tu faire, corne-Dieu ! de cette 
échelle ? 

— Je lai, répondit Jehan haletant. Je savais ow elle 
était. — Sous le hangar de la maison du lieutenant. 
— Il ya la ume fille que je connais, qui me trouve 
beau comme un Cupido. — Je m’en suis servi pour 
avoir l’échelle, et j’ai l’échelle, Pasque-Mahom ! — La 
pauvre fille est venue m’ouvrir toute en chemise. 

— Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette 
échelle ? 
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Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit 
claquer ses doigts comme des castagnettes. Il était 
sublime en ce moment. I] avait sur la téte un de ces 
casques surchargés du quinziéme siécle qui €pouvan- 
taient l’ennemi de leurs cimiers chimériques. Le sien 
était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan 
efit pu disputer la redoutable épithéte de Sexep6oAocg 
au navire homérique de Nestor. 

— Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes ? 
Voyez-vous cette rangée de statues qui ont des mines 
d’imbéciles, la-bas, au-dessus des trois portails ? 

— Oui. En bien ? 

— C’est la galerie des rois de France. 

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin. 

— Attendez donc! il y a au bout de cette galerie 
une porte qui n’est jamais fermée qu’au loquet, avec 
cette échelle j’'y monte, et je suis dans l’église. 

— Enfant, laisse-moi monter le premier. 

— Non pas, camarade, c’est 4 moi 1’échelle. Venez, 
vous serez le second. 

— Que Belzébuth vétrangle ! dit le bourru Clo- 
pin, je ne veux étre aprés personne. 

— Alors, Clopin, cherche une échelle ! 

Jehan se mit a courir par la place trant son échelle 
et criant : — A moi les fils ! 

En un instant l’échelle fut dressée et appuyée a 
la balustrade de la galerie inférieure au-dessus d’un 
des portails latéraux. La foule des truands poussant 
de grandes acclamations se pressa au bas pour y 
monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le 
premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez 
long. La galerie des rois de France est élevée 
aujourd’hui d’environ soixante pieds au-dessus du 
pavé. Les onze marches du perron l’exhaussaient 
encore. Jehan montait lentement, assez empéché de 
sa lourde armure, d’une main tenant l’échelon, de 
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l'autre son arbaléte. Quand il fut au milieu de 
l’échelle, il jeta un coup d’ceil mélancolique sur les 
pauvres argotiers morts, dont le degré était jonché. 
— Hélas ! dit-il, voila un monceau de cadavres digne 
du cinquiéme chant de |’/liade ! — Puis il continua 
de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un 
sur chaque échelon. A voir s’élever en ondulant dans 
lombre cette ligne de dos cuirassés, on efit dit un 
serpent a écailles d’acier qui se dressait contre 
Péglise. Jehan qui faisait la téte et qui sifflait 
complétait l’illusion. 

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et 
l’enjamba assez lestement aux applaudissements de 
toute la ,truanderie. Ainsi maitre de la citadelle, il 
poussa un cri de joie, et tout a coup s’arréta pétrifié. 
Il venait d’apercevoir, derriére une statue de roi, 
Quasimodo caché dans les ténébres et l’ceil 
étincelant. - 

Avant qu’un second assiégeant efit pu prendre 
pied sur la galerie, le formidable bossu sauta a la 
téte de l’échelle, saisit, sans dire une parole, le bout 
des deux montants de ses mains puissantes, les 
souleva, les éloigna du mur, balanca un moment, au 
milieu des clameurs d’angoisse, la longue et pliante 
échelle encombrée de truands du haut en bas, et 
subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette 
grappe d’hommes dans la place. Il y eut un instant 
ou les plus déterminés palpitérent. L’ échelle lancée 
en arriére resta un moment droite et debout et parut 
hésiter, puis oscilla, puis tout 4 coup, décrivant un 
effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de 
rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de bandits 
plus rapidement qu’un pont-levis dont les chaines 
se cassent. Il -y eut une immense imprécation, puis 
tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se 
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retirérent en rampant de dessous le monceau de 
morts. 

Une rumeur de douleur et de colére succéda parmi 
les assiégeants aux premiers cris de triomphe. 
Quasimodo impassible, les deux coudes appuyés sur 
la balustrade, regardait. Il avait l’air d’un vieux roi 
chevelu 4 sa fenétre. 

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. 
Il se trouvait dans la galerie avec le redoutable 
sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un mur 
vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que Quasi- 
modo jouait avec l’échelle, l’écolier avait couru a la 
poterne qu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en 
entrant dans la galerie l’avait fermée derriére lui. 
Jehan alors s’était caché derriére un roi de pierre, 
n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu 
une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la 
cour a la femme du gardien d’une ménagerie, alla 
un soir A un rendez-vous d’amour, se trompa de mur 
dans son escalade, et se trouva brusquement téte a 
téte avec un ours blanc. 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas 
garde A lui ; mais enfin il tourna la téte et se redressa 
tout d’un coup. Il venait d’apercevoir |’écolier. 

Jehan se prépara a un rude choc, mais le sourd 
resta immobile; seulement il était tourné vers 
Vécolier qu'il regardait. 

— Ho! ho! dit Jehan, qu’as-tu 4 me regarder de 
cet ceil borgne et mélancolique ? 

Et en parlant ainsi, le jeune drdéle apprétait 
sournoisement son arbaléte. 

— Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton 
surnom. On t’appellera l’aveugle. 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint 
se ficher dans le bras gauche du bossu. Quasimodo 
ne s’en émut pas plus que d’une égratignure au roi 
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Pharamond. I] porta la main a la sagette, larracha 
de son bras et la brisa tranquillement sur son gros 
genou. Puis il laissa tomber, plutot qu'il ne jeta a 
terre, les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le 
temps de tirer une seconde fois. La fléche brisée, 
Quasimodo souffla brusquement, bondit comme une 
sauterelle et retomba sur l’écolier, dont l’armure 
s’aplatit du coup contre la muraille. 

Alors dans cette pénombre ov flottait la lumiére 
des torches, on entrevit une chose terrible. 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux 
bras de Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait 
perdu. De la droite le sourd lui détachait lune aprés 
lautre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes 
les piéces de son armure, l’épée, les poignards, le 
casque, la cuirasse, les brassards. On edt dit un singe 
qui épluche une noix. Quasimodo jetait a ses pieds, 
morceau a morceau, la coquille de fer de l’écolier. 

Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible 
et nu dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de 
parler a ce sourd, mais il se mit 4 lui rire effrontément 
au visage, et a chanter, avec son intrépide insou- 
ciance d’enfant de seize ans, la chanson alors 
populaire : 


Elle est bien habillée 
La ville de Cambrai. 
Marafin l’a pillée. 


Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le 
parapet de la galerie, qui d’une seule main tenait 
lécolier par les pieds, en le faisant tourner sur 
labime comme une fronde. Puis on entendit un bruit 
comme celui d’une boite osseuse qui éclate contre 
un mur, et l’on vit tomber quelque chose qui s’arréta 
au tiers de la chute a une saillie de l’architecture. 
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C’était un corps mort qui resta accroché 1a, plié en 
deux, les reins brisés, le crane vide. 

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands. — Ven- 
geance ! cria Clopin. — A sac ! répondit la multitude. 
— Assaut! Assaut! — Alors ce fut un hurlement 
prodigieux, ot se mélaient toutes les langues, tous 
les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier 
jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte 
la prit, et la colére d’avoir été si longtemps tenue 
en échec devant une église par un bossu. La rage 
trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout 
de quelques minutes, Quasimodo, éperdu, vit cette 
épouvantable fourmiliére monter de toutes parts a 
Vassaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas 
d’échelles avaient des cordes a noeuds, ceux qui 
n’avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des 
sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des 
autres. Aucun moyen de résister a cette marée 
ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait 
rutiler ces figures farouches ; leurs fronts terreux 
ruisselaient de sueur ; leurs yeux éclairaient. Toutes 
ces grimaces, toute ces laideurs investissaient Quasi- 
modo. On edit dit que quelque autre église avait 
envoyé a l’assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses 
dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les plus 
fantastiques. C’était comme une couche de monstres 
vivants sur les monstres de pierre de la facade. 

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. 
Cette scéne désordonnée, jusqu’alors enfouie dans 
Pobscurité, s’était subitement embrasée de lumiére. 
Le parvis resplendissait et jetait un rayonnement 
dans le ciel. Le bacher allumé sur la haute plate- 
forme brilait toujours, et illuminait au loin la ville. 
L’énorme silhouette des deux tours, développée au 
loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une 
large échancrure d’ombre. La ville semblait s’étre 
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émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les 
truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et 
Quasimodo, impuissant contre tant d’ennemis, fris- 
sonnant pour l’égyptienne, voyant les faces furieuses 
se rapprocher de plus en plus de sa_ galerie, 
demandait un miracle au ciel, et se tordait les bras 
de désespoir. 


LE RETRAIT OU DIT SES HEURES 
MONSIEUR LOUIS DE FRANCE 


Le lecteur n’a peut-étre pas oublié qu’un moment 
avant d’apercevoir la bande nocturne des truands, 
Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, 
n’y voyait plus briller qu’une lumiére, laquelle étoilait 
une vitre a l’étage le plus élevé d’un haut et sombre 
édifice, A c6té de la porte Saint-Antoine. Cet édifice, 
c’était la Bastille. Cette étoile, c’était la chandelle de 
Louis XI. 

Le roi Louis XI était en effet a Paris depuis deux 
jours. Il devait repartir le surlendemain pour sa 
citadelle de Montilz-lés-Tours. Il ne faisait jamais que 
de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville 
de Paris, n’y sentant pas autour de lui assez de 
trappes, de gibets et d’archers écossais. 

Il était venu, ce jour-la, coucher 4a la Bastille. La 
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grande chambre de cinq toises carrées qu’il avait au 
Louvre, avec sa grande cheminée chargée de douze 
grosses bétes et des treize grands propheétes, et son 
grand lit de onze pieds sur douze, lui agréaient peu. 
Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon 
bourgeois aimait mieux la Bastille avec une cham- 
brette et une couchette. Et puis, la Bastille était plus 
forte que le Louvre. 

Cette chambrette, que le roi s’était réservée dans la 
fameuse prison d’état, était encore assez vaste et 
occupait l’étage le plus élevé d’une tourelle engagée 
dans le donjon. C’était un réduit de forme ronde, 
tapissé de nattes en paille luisante, plafonné a 
poutres rehaussées de fleurs-de-lis d’étain doré, avec 
les entrevous de couleur, lambrissé a riches boiseries 
semées de rosettes d’étain blanc et peintes de beau 
vert-gai, fait d’orpin et de florée fine. 

Il n’y avait qu’une fenétre, une longue ogive 
treillissée de fil d’archal et de barreaux de fer, 
d’ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux 
armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait 
4 vingt-deux sols. * 

Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, a 
cintre surbaissé, garnie d’une tapisserie en dedans, 
et au dehors d’un de ces porches de bois d’Irlande, 
fréles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, 
qu’on voyait encore en quantité de vieux logis il y 
a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils défigurent et 
embarrassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos 
vieillards pourtant ne s’en veulent point défaire et 
les conservent en dépit de chacun. » 

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui 
meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni 
tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en 
forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de 
piliers et de contre-piliers, 4 quatre sols la piéce. On 
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n’y voyait qu’une chaise pliante a bras, fort magnifi- 
que : le bois en était peint de roses sur fond rouge, 
le siége de cordouan vermeil, garni de longues 
franges de soie et piqué de mille clous d’or. La 
solitude de cette chaise faisait voir qu’une seule 
personne avait droit de s’asseoir dans la chambre. 
A cété de la chaise et tout prés de la fenétre, il y 
avait une table recouverte d’un tapis a figures 
d’oiseaux. Sur cette table un gallemard taché d’encre, 
quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap 
d’argent ciselé. Un peu plus loi, un chauffe-doux, 
un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes 
d’or. Enfin au fond un simple lit de damas jaune et 
incarnat, sans clinquant ni passement; les franges 
sans facon. C’est ce lit, fameux pour avoir porté le 
sommeil ou l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait 
encore contempler, il y a deux cents ans, chez un 
conseiller d’état, ot il a été vu par la vieille madame 
Pilou, célébre dans le Cyrus sous le nom d’Ancidie 
et de la Morale vivante. 

Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait 
ot dit ses heures monsieur Louis de France ». 

Au moment ot nous y avons introduit le lecteur, 
ce retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné 
depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y avait qu’une 
vacillante chandelle de cire posée sur la table pour 
éclairer cing personnages diversement groupés dans 
la chambre. 

Le premier sur lequel tombait la lumiére était un 
seigneur superbement vétu d’un haut-de-chausses et 
d’un justaucorps écarlate rayé d’argent, et d’une 
casaque a mahoitres de drap d’or a dessins noirs. 
Ce splendide costume, ot se jouait la lumiére, 
semblait glacé de flamme 4 tous ses plis. L’homme 
qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries 
brodées de vives couleurs : un chevron accompagné 
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en pointe d’un daim passant. L’écusson était accosté 
a droite d’un rameau d’olivier, 4 gauche d’une corne 
de daim. Cet homme portait a sa ceinture une riche 
dague dont la poignée, de vermeil, était ciselée en 
forme de cimier et surmontée d’une couronne 
comtale. I] avait l’air mauvais, la mine fiére et la téte 
haute. Au premier coup d’ceil on voyait sur son 
visage l’arrogance, au second la ruse. 

Il se tenait téte nue, une longue pancarte a la main, 
debout derriére la chaise 4 bras sur laquelle était 
assis, le corps disgracieusement plié en deux, les 
genoux chevauchant I’un sur l’autre, le coude sur la 
table, un personnage fort mal accoutré. Qu’on se 
figure, en effet, sur l’opulent cuir de Cordoue, deux 
rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement 
habillées d’un tricot de laine noire, un torse 
enveloppé d’un surtout de futaine avec une fourrure 
dont on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, pour 
couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant 
drap noir, bordé d’un cordon circulaire de figurines 
de plomb. Voila, avec une sale calotte qui laissait a 
peine passer un chéveu, tout ce qu’on distinguait du 
personnage assis. II tenait sa téte tellement courbée 
sur sa poitrine qu’on n’apercevait rien de son visage 
recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son nez, 
sur lequel tombait un rayon de lumiére, et qui devait 
étre long. A la maigreur de sa main ridée on devinait 
un vieillard. C’était Louis XI. 

A quelque distance derriére eux causaient a voix 
basse deux hommes vétus a la coupe flamande, qui 
n’étaient pas assez perdus dans l’ombre pour que 
quelqu’un de ceux qui avaient assisté a la représenta- 
tion du mystére de Gringoire n’efit pu reconnaitre 
en eux deux des principaux envoyés flamands, 
Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et 
Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se 
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souvient que ces deux hommes étaient mélés a la 
politique secréte de Louis XI. 

Enfin, tout au fond, prés de la porte, se tenait 
debout dans lobscurité, immobile comme une 
statue, un vigoureux homme a membres trapus, 4 
harnois militaire, A casaque armoriée, dont la face 
carrée, percée d’yeux 4 fleur de téte, fendue d’une 
immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux 
larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait 
a la fois du chien et du tgre. 

Tous étaient découverts, excepté le roi. 

Le seigneur qui était auprés du roi lui faisait lecture 
d'une espéce de long mémoire que sa _ majesté 
semblait écouter avec attention. Les deux Flamands 
chuchotaient. 

— Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las 
d’étre debout. Est-ce qu'il n’y a pas de chaise ici ? 

Rym répondait par un geste négatif, accompagné 
d’un sourire discret. 

— Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheu- 
reux d’étre obligé de baisser ainsi la voix, l’envie me 
démange de m’asseoir a terre, jambes croisées, en 
chaussetier, comme je fais dans ma boutique. 

— Gardez-vous-en bien! maitre Jacques ! 

— Ouais ! maitre Guillaume ! ici l’on ne peut donc 
étre que sur les pieds ! 

— Ou sur les genoux, dit Rym. 

En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent. 

— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze 
livres les manteaux des clercs de notre couronne ! 


N 


C’est cela! versez lor a tonnes! Etes-vous fou, 
Olivier ? 

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la téte. On 
voyait reluire a son cou les coquilles d’or du collier 
de Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son 
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profil décharné et morose. II arracha le papier des 
mains de l’autre. 

— Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses 
yeux creux sur le cahier. Qu’est-ce que tout cela ? 
qu’avons-nous besoin d’une si prodigieuse maison ? 
Deux chapelains a raison de dix livres par mois 
chacun, et un clerc de chapelle a cent sols ! Un valet 
de chambre a quatre-vingt-dix livres par an ! Quatre 
écuyers de cuisine a six-vingts livres par an chacun ! 
Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un 
sommelier d’armures, deux valets de sommiers, a 
raison de dix livres par mois chaque ! Deux galopins 
de cuisine a huit livres ! Un palefrenier et ses deux 
aides a vingt-quatre livres par mois ! Un porteur, un 
patissier, un boulanger, deux charretiers, chacun 
soixante livres par an! Et le maréchal des forges, 
six-vingts livres ! Et le maitre de la chambre de nos 
deniers, douze cents livres, et le contréleur, cing 
cents ! — Que sais-je, moi! C’est une furie! Les 
gages de nos domestiques mettent la France au 
pillage ! Tous les mugots du Louvre fondront a un 
tel feu de Bidet ents y vendrons nos vaisselles ! 
Et l’an prochain,*si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva 
son chapeau) nous prétent vie, nous boirons nos 
tisanes dans un pot d’étain ! 

En disant cela, il jetait un coup d’ceil sur le hanap 
d’argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et 
poursuivit : 

— Maitre Olivier, les princes qui régnent aux 
grandes seigneuries, comme rois et empereurs, ne 
doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs 
maisons ; car de la ce feu court par la province. 
— Donc, maitre Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre 
dépense augmente tous les ans. La chose nous 
déplait. Comment, pasque-Dieu ! jusqu’en 79 elle n’a 
point passé trente-six mille livres. En 80, elle a atteint 
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quarante-trois mille six cent dix-neuf livres ; — j'ai 
le chiffre en téte, — en 81, soixante-six mille six cent 
quatre-vingts livres ; et cette année, par la foi de mon 
corps! elle atteimdra quatre-vingt mille livres! 
Doublée en quatre ans ! Monstrueux ! 

Il s’arréta essoufflé, puis il reprit avec emporte- 
ment : — Je ne vois autour de moi que gens qui 
s’engraissent de ma maigreur! Vous me sucez des 
écus par tous les pores ! 

Tous gardaient le silence. C’était une de ces 
coléres qu’on laisse aller. Il continua : 

— C’est comme cette requéte en latin de la 
seigneurie de France, pour que nous ayons a rétablir 
ce quils appellent les grandes charges de la 
couronne ! Charges en effet ! charges qui écrasent ! 
Ah! messieurs ! vous dites que nous ne sommes pas 
un roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo ! 
Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous ne 
sommes pas un roi! 

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa 
mauvaise humeur s’en adoucit, et il se tourna vers 
les Flamands : 

— Voyez-vous, compére Guillaume? le grand- 
nea le grand-bouteillier, le grand-chambellan, 
e grand sénéchal ne valent pas le moindre valet. 
— Retenez ceci, compére Coppenole ; — ils ne servent 
a rien. A se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me 
font l’effet des quatre évangélistes qui environnent 
le cadran de la grande horloge du Palais, et que 
Philippe Brille vient de remettre 4 neuf. Ils sont 
dorés, mais ils ne marquent pas l'heure ; et l’aiguille 
peut se passer d’eux. 

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant 
sa vieille téte : — Ho! Ho! par Notre-Dame, je ne 
suis pas Philippe Brille, et je ne redorerai pas les 
grands vassaux. Je suis de l’avis du roi Edouad : 
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sauvez le peuple et tuez les seigneurs. — Continue, 
Olivier. 

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit 

le a de ses mains, et se remit a lire a haute voix : 

... A Adam Tenon, commis a la garde des sceaux 
« ae la prevété de Paris, pour l’argent, facon et 
« gravure desdits sceaux qui ont été faits neufs pour 
« ce que les autres précédents, pour leur antiquité 
« et caduqueté, ne pouvaient plus bonnement 
« servir. — Douze livres parisis. 

« A Guillaume Frére, la somme de quatre livres 
« quatre sols parisis, pour ses peines et salaires 
« d’avoir nourri et alimenté les colombes des deux 
« colombiers de l’hétel des Tournelles, durant les 
« mois de janvier, février et mars de cette année ; 
« et pour ce a donné sept sextiers d’orge. 

« A un cordelier, pour confession d’un criminel, 
< quatre sols parisis. » 

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il 
toussait. Alors il portait le hanap a ses lévres, et 
buvait une gorgée en faisant une grimace. 

— « En cette année ont été faits par ordonnance 
« de justice 4 son de trompe par les carrefours de 
Paris, cinquante-six cris. — Compte a régler. 

« Pour avoir fouillé et cherché en certains 
« endroits, tant dans Paris qu’ailleurs, de la finance 
« qu’on disait y avoir été cachée, mais rien n’y a été 
« trouvé : — quarante- cing livres parisis. » 

— Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le 
rol. 

— « ...Pour avoir mis a point, a l’hétel des 
« Tournelles, six panneaux de verre blanc a 
« Vendroit ot est la cage de fer, treize sols. — Pour 
« avoir fait et livré, par le commandement du roi, 
« le jour des monstres, quatre écussons aux armes 
« dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses 
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« tout a l’entour, six livres. — Pour deux manches 
« neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols. 
« — Pour une boite de graisse a graisser les bottes 
« du roi, quinze deniers. — Une étable faite de neuf 
« pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres 
« parisis. — Plusieurs cloisons, planches et trappes 
« faites pour enfermer les lions d’emprés Saint-Paul, 
« vingt-deux livres. » 

— Voila des bétes qui sont chéres, dit Louis XI. 
N’importe ! c’est une belle magnificence de roi. Il 
y a_un grand hon roux que j’aime pour ses 
gentillesses. — L’avez-vous vu, maitre Guillaume ? 
— Il faut que les princes aient de ces animaux 
murifiques. A nous autres rois, nos chiens doivent 
étre des lions, et nos chats des tigres. Le grand va 
aux couronnes. Du temps des paiens de Jupiter, 
quand le peuple offrait aux églises cent boeufs et cent 
brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent 
aigles. Cela était farouche et fort beau. Les rois de 
France ont toujours eu de ces rugissements autour 
de leur tr6ne. Néanmoins on me rendra cette justice, 
que j’y dépense encore moins d’argent qu’eux, et que 
jai une plus grande modestie de lions, d’ours, 
d’éléphants et de léopards. — Allez, maitre Olivier. 
Nous voulions dire cela a nos amis les Flamands. 

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que 
Coppenole, avec sa mine bourrue, avait l’air d’un de 
ces ours dont parlait sa majesté. Le roi n’y prit pas 
garde. Il venait de tremper ses lévres dans le hanap, 
et recrachait le breuvage en disant : — Pouah! la 
facheuse tisane ! — Celui qui lisait continua : 

— « Pour nourriture d’un maraud_ piéton 
« enverrouillé depuis six mois dans la logette de 
« l’écorcherie, en attendant qu’on sache qu’en faire. 
« — Six livres quatre sols. » 

— Qwu’est-ce cela ? interrompit le roi. Nourrir ce 
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qu’il faut pendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus 
un sol pour cette nourriture. — Olivier, entendez- 
vous de la chose avec monsieur d’Fstouteville, et dés 
ce soir faites-moi le préparatif des noces du galant 
avec une potence. — Reprenez. 

Olivier fit une marque avec le pouce a l'article du 
maraud préton, et passa outre. 

— « A Henriet Cousin, maitre exécuteur des 
« hautes-oeuvres de la justice de Paris, la somme de 
« soixante sols parisis a lui taxée et ordonnée par 
« monseigneur le prévét de Paris, pour avoir acheté, 
« de lordonnance de mondit sieur le prévét, une 
« grande épée a feuille servant a exécuter et 
« décapiter les personnes qui par justice sont 
« condamnées pour leurs démérites, et icelle fait 
« garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient ; 
« et pareillement a fait remettre a point et rhabiller 
« la vieille épée, qui s’était éclatée et ébréchée en 
« faisant la justice de messire Louis de Luxembourg, 
« comme plus a plein peut apparoir... » 

Le roi interrompit : — II suffit. Jordonnance la 
somme de grand coéur. Voila des dépenses ot je ne 
regarde pas. Jesn’ai jamais regretté cet argent-la. 
— Suivez. 

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage... » 

— Ah! dit le roi, en prenant de ses deux mains 
les bras de sa chaise, je savais bien que j’étais venu 
en cette Bastille pour quelque chose. — Attendez, 
maitre Olivier. Je veux voir moi-méme la cage. Vous 
m’en lirez le coat pendant que je l’examinerai. 
— Messieurs les Flamands, venez voir cela. C’est 
curieux. 

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son 
interlocuteur, fit signe a l’espéce de muet qui se 
tenait debout devant la porte de le précéder, aux 
deux Flamands de le suivre, et sortit de la chambre. 
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La royale compagnie se recruta, a la porte du 
retrait, d’ hommes d’armes tout alourdis de fer, et 
de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle 
chemina quelque temps dans l’intérieur du sombre 
donjon, percé d’escaliers et de corridors jusque dans 
lépaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille 
marchait en téte, et faisait ouvrir les guichets devant 
le vieux roi malade et vodté, qui toussait en 
marchant. 

A chaque guichet, toutes les tétes étaient obligées 
de se baisser, excepté celle du vieillard phé par l’age. 
— Hum! disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus 
de dents, nous sommes déja tout prét pour la porte 
du sépulcre. A porte basse, passant courbé. 

Enfin, aprés avoir franchi un dernier guichet si 
embarrassé de serrures qu’on mit un quart d’heure 
a l’ouvrir, ils entrérent dans une haute et vaste salle 
en ogive, au centre de laquelle on distinguait, a la 
lueur des torches, un gros cube massif de maconne- 
rie, de fer et de bois. L’intérieur était creux. C’était 
une de ces fameuses cages a prisonniers d’état qu’on 
appelait les fillettes du roi. Il y avait aux parois deux 
ou trois petites fenétres si étoffément treillissées 
d’épais barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la vitre. 
La porte était une grande dalle de pierre plate, 
comme aux tombeaux. De ces portes qui ne servent 
jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était 
un vivant. 

Le roi se mit 4 marcher lentement autour du petit 
édifice en l’examinant avec soin, tandis que maitre 
Olivier, qui le suivait, lisait tout haut le mémoire : 

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage de 
« bois de grosses solives, membrures et sabliéres, 
« contenant neuf pieds de long sur huit de lé, et 
« de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée 
« et boujonnée a gros boujons de fer, laquelle a été 
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« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 


assise en une chambre étant a l’une des tours de 
la Bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis 
et détenu, par commandement du roi notre 
Seigneur, un prisonnier qui habitait précédem- 
ment une vieille cage caduque et décrépite. — Ont 
été employées a cette dite cage neuve quatre- 
vingt-seize solives de couche et cinquante-deux 
solives debout, dix sabliéres de trois toises de 
long : et ont été occupés dix-neuf charpentiers 
pour €quarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en 
la cour de la Bastide pendant vingt jours... » 

— D’assez beaux coeurs de chéne, dit le roi en 


cognant du poing la charpente. 


« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 


oN 


« 


— « ... I] est entré dans cette cage, poursuivit 
l'autre, deux cent vingt gros boujons de fer, de 
neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne 
longueur, avec les rouelles, pommelles et contre- 
bandes servant auxdits boujons, pesant, tout ledit 
fer, trois mille sept cent trente-cinq livres ; outre 
huit grosses équiéres de fer servant a attacher 
ladite cage, avec, les crampons et clous pesant 
ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans 
compter le fer des treillis des fenétres de la 
chambre ou la cage a été posée, les barres de fer 
de la porte de la chambre, et autres choses... » 
— Voila bien du fer, dit le roi, pour contenir la 
légéreté d’un esprit ! 

— « ... Le tout revient a trois cent dix-sept livres 
cing sols sept deniers. » 

— Pasque-Dieu ! s’écria le roi. 

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut 


que quelqu’un se réveillait dans l’intérieur de la cage, 
on entendit des chaines qui en écorchaient le 
plancher avec bruit, et il s’éleva une voix faible qui 
semblait sortir de la tombe ! — Sire! sire! grace ! 
— On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi. 
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— Trois cent dix-sept livres cing sols sept 
deniers ! reprit Louis XI. 

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait 
glacé tous les assistants, maitre Olivier lui-méme. Le 
roi seul avait l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur 
son ordre, maitre Olivier reprit sa lecture, et sa 
majesté continua froidement l’inspection de la cage. 

— « ... Outre cela, il a été payé a un macon qui 
« a fait les trous pour poser les grilles des fenétres, 
« et le plancher de la chambre ot est la cage, parce 
« que le plancher n’eut pu porter cette cage, 4 cause 
« de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols 
parisis... >» 

La voix recommenga a gémir. 

— Grace! sire! Je vous jure que c’est monsieur 
le cardinal d’Angers qui a fait la trahison, et non pas 
mol. 

— Le macon est rude! dit le roi. Continue, 
Olivier. 

Olivier continua : 

— « ...A un menuisier, pour fenétres, couches, 
« selle percée et autres choses, vingt livres deux sols 
« pafrisis... » 

La voix continuait aussi : 

— Hélas ! sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous 
proteste que ce n’est pas moi qui ai écrit la chose 
a monseigneur de Guyenne, mais monsieur le 
cardinal La Balue ! 

— Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce 
tout P 

— Non, sire. — « ...A un vitrier, pour les vitres 
« de ladite chambre, quarante-six sols huit deniers 
« parisis. >» 

— Faites grace, sire! N’est-ce donc pas assez 
qu’on ait donné tous mes biens 4 mes juges, ma 
vaisselle A monsieur de Torcy, ma librairie 4 maitre 
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Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du 
Roussillon ? Je suis innocent. Voila quatorze ans que 
je grelotte dans une cage de fer. Faites grace, sire | 
Vous retrouverez cela dans le ciel. 

— Maitre Olivier, dit le roi, le total ? 

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois 
deniers parisis. 

— Notre-Dame! cria le roi. Voila une cage 
outrageuse ! 

Il arracha le cahier des mains de maitre Olivier, 
et se mit a compter lui-méme sur ses doigts, en 
examinant tour a tour le papier et la cage. Cependant 
on entendait sangloter le prisonnier. Cela était 
lugubre dans l’ombre, et les visages se regardaient 
en palissant. 

— Quatorze ans, sire ! voila quatorze ans ! depuis 
le mois d’avril 1469. Au nom Ae la sainte mére de 
Dieu, sire, écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce temps 
de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus 
jamais le jour ? Grace, sire! Soyez miséricordieux. 
La clémence est une belle vertu royale, qui rompt 
les courants de la Colére. Croit-elle, votre majesté, 
que ce soit a l’heure de la mort un grand contente- 
ment pour un roi, de n’avoir laissé aucune offense 
impunie ? D/’ailleurs, sire, je n’ai point trahi votre 
majesté, c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au pied une 
bien lourde chaine, et une grosse boule de fer au 
bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. 
Hé! sire! ayez pitié de moi! 

— Olivier, dit le roi en hochant la téte, je 
remarque qu’on me compte le muid de platre a vingt 
sols, qui n’en vaut que douze. Vous referez ce 
mémoire. 

Il tourna le dos a la cage, et se mit en devoir de 
sortir de la chambre. Le misérable prisonnier, a 
Péloignement des flambeaux et du bruit, jugea que 
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le roi s’en allait. — Sire ! sire ! cria-t-il avec désespoir. 
La porte se referma. II ne vit plus rien, et n’entendit 
plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait 
aux oreilles la chanson : 


Maitre Jean Balue 

A perdu la vue 

De ses évéchés ; 
Monsieur de Verdun 
N’en a plus pas un; 
Tous sont dépéchés. 

Le roi remontait en silence a son retrait, et son 
cortége le suivait, terrifié des derniers gémissements 
du condamné. Tout a coup sa majesté se tourna vers 
le gouverneur de la Bastille. — A propos, dit-elle, 
n’y avait-il pas quelqu’un dans cette cage ? 

— Pardieu, sire ! répondit le gouverneur stupéfait 
de la question. 

— Et qui donc ? 

— Monsieur l’évéque de Verdun. 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était 
une manie. 

— Ah! dit-il avec l’air naif d’y songer pour la 
premiére fois, Guillaume de Harancourt, l’ami de 
monsieur le cardinal La Balue. Un bon diable 
d’évéque ! 

Au bout de quelques instants, la porte du retrait 
s’€tait rouverte, puis reclose sur les cing personnages 
que le lecteur y a vus au commencement de ce 
chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs 
causeries 4 demi-voix, et leurs attitudes. 

Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa 
table quelques dépéches, dont il rompit lui-méme 
le cachet. Puis il se mit a les lire promptement I’une 
apres l’autre, fit signe 4 maitre Olivier, qui paraissait 
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avoir prés de lui office de ministre, de prendre une 
plume, et, sans lui faire part du contenu des 
dépéches, commenga a lui en dicter a voix basse les 
réponses, que celui-ci écrivait assez incommodément 
agenouillé devant la table. 

Guillaume Rym observait. 

Le roi parlait si bas, que les Flamands n’enten- 
daient rien de sa dictée, si ce n’est ¢a et la quelques 
lambeaux isolés et peu intelligibles comme 
— ... Maintenir les lieux fertiles par le commerce, les 
stériles par les manufactures... — Faire voir aux 
seigneurs anglais nos quatre bombardes, la Londres, 
la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer... 
— Lartillerie est cause que la guerre se fait 


maintenant plus judicieusement... — A M. de 
Bressuire notre ami... — Les armées ne s’entretien- 
nent sans les tributs... — Etc. 

Une fois il haussa la voix : — Pasque-Dieu ! 


monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire 
jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-étre 
tort de le lui permettre. Mon beau cousin de 
Bourgogne ne donmait pas d’armoiries A champ de 
gueules. La grandeur des maisons s’assure en 
lintégrité des prérogatives. Note ceci, compére 
Olivier. 

Une autre fois : — Oh ! oh! dit-il, le gros message ! 
Que nous réclame notre frére l’empereur ? — Et 
parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture 
d’interjections : — Certes! les Allemagnes sont si 
grandes et puissantes qu'il est 4 peine croyable. 
— Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe : La 
plus belle comté, est Flandre ; la plus belle duché, 
Milan ; le plus beau royaume, France. — N’est-ce pas, 
messieurs les Flamands ? 

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume 
Rym. Le patriotisme du chaussetier était chatouillé. 
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Une derniére dépéche fit froncer le sourcil a 
Louis XI. — Qu’est cela? s’écria-t-il. Des plaintes 
et quérimonies contre nos garnisons de Picardie ! 
Olivier, écrivez en diligence 4 monsieur le maréchal 
de Rouault. — Que les disciplines se relachent. 
— Que les gendarmes des ordonnances, les nobles 
de ban, les francs-archers, les suisses, font des maux 
infinis aux manants. — Que l’homme de guerre, ne 
se contentant pas des biens qu’il trouve en la maison 
des laboureurs, les contraint, 4 grands coups de 
baton ou de voulge, a aller querir du vin a la ville, 
du poisson, des €piceries, et autres choses excessives. 
— Que monsieur le roi sait cela) — Que nous 
entendons garder notre peuple des inconvénients, 
larcins et pilleries. — Que c’est notre volonté, par 
Notre-Dame ! — Qu’en outre il ne nous agrée pas 
qu’aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit 
vétu comme prince, de velours, de drap de soie et 
d’anneaux d’or. — Que ces vanités sont haineuses 
a Dieu. — Que nous nous contentons, nous qui 
sommes gentilhomme, d’un pourpoint de drap a 
seize sols l’aune de Paris. — Que messieurs les 
goujats peuvent bien se rabaisser jusque 1a, eux aussi. 
— Mandez et ordonnez. — A monsieur de Rouault, 
notre ami. — Bien. 

Il dicta cette lettre 4 haute voix, d’un ton ferme 
et par saccades. Au moment ou il achevait, la porte 
s’ouvrit et donna passage 4 un nouveau personnage, 
qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant : 
— Sire! sire! il y a une sédition de populaire dans 
Paris ! 

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce 
qu'il y eut de visible dans son émotion passa comme 
un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité 


tranquille : — Compére Jacques, vous entrez bien 
brusquement ! 
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— Sire! sire ! il y a une révolte ! reprit le compére 
Jacques essoufflé. 

Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras 
et lui dit a l’oreille, de facon a étre entendu de lui 
seul, avec une colére Concentrée et un regard oblique 
sur les Flamands : — Tais-toi, ou parle bas ! 

Le nouveau-venu comprit, et se mit a lui faire tout 
bas une narration trés effarouchée que le roi écoutait 
avec calme, tandis que Guillaume Rym faisait 
remarquer a Coppenole le visage et I’habit du 
nouveau-venu, sa capuce fourrée, caputia fourrata, son 
€épitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, 
qui annongait un président de la Cour des comptes. 

A peine ce personnage eut-il donné au roi 
quelques explications, que Louis XI s’écria en 
éclatant de rire : — En vérité! parlez tout haut, 
compére Coictier ! Qu’avez-vous a parler bas ainsi ? 
Notre-Dame sait que nous n’avons rien de caché pour 
nos bons amis Flamands. 

— Mais, sire... 

— Parlez tout haut ! 

Le « compére Goictier » demeurait muet de 
surprise. 

— Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur, — il 
y a une émotion de manants dans notre bonne ville 
de Paris ? 

— Oui, sire. 

— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur 
le bailli du Palais-de-Justice ? 

— Il y a apparence, dit le compére qui balbutiait 
encore, tout étourdi du brusque et inexplicable 
changement qui venait de s’opérer dans les pensées 
du roi. 

Louis XI reprit : — Ou le guet a-t-il rencontré la 
cohue ? sf 

— Cheminant de la grande Truanderie vers le 
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Pont-aux-Changeurs. Je l’ai rencontrée moi-méme 
comme je venais ici pour obéir aux ordres de votre 
majesté. J’en ai entendu quelques-uns qui criaient : 
A bas le bailli du Palais ! 

— Et quels griefs ont-ils contre le bailli ? 

— Ah! dit le compére Jacques, qu'il est leur 
seigneur. 

— Vraiment ! 

— Oui, sire. Ce sont des marauds de la Cour-des- 
Miracles. Voila longtemps déja qu’ils se plaignent du 
bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le 
reconnaitre ni comme justicier ni comme voyer. 

— Oui-da! repartit le roi avec un sourire de 
satisfaction qu’il s’efforcait en vain de déguiser. 

— Dans toutes leurs requétes au Parlement, reprit 
le compére Jacques, ils prétendent n’avoir que deux 
maitres : votre majesté et leur Dieu, qui est, je crois, 
le diable. 

— Hé! hé! dit le roi. 

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur 
qui fait rayonner le visage. I] ne pouvait dissimuler 
sa joie, quoiqu’il essayat par instants de se composer. 
Personne n’y comprenait rien, pas méme « maitre 
Olivier ». I] resta un moment silencieux, avec un air 
pensif, mais content. 

— Sont-ils en force ? demanda-t-il tout 4 coup. 

— Oui certes, sire, répondit le compére Jacques. 

— Combien ? 

— Au moins six mille. 

Le roi ne put s’empécher de dire : Bon! Il reprit : 
— Sont-ils armés ? 

— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des 
pioches. Toutes sortes d’armes fort violentes. 

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. 
Le compére Jacques crut devoir ajouter : Si votre 
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majesté n’envoie pas promptement au secours du 
bailli, il est perdu. 

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air 
sérieux. C’est bon. Certainement nous enverrons. 
Monsieur le bailli est notre ami. Six mille ! Ce sont 
de déterminés dréles. La hardiesse est merveilleuse, 
et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons 


peu de monde cette nuit autour de nous. — II sera 
temps demain matin. 
Le compére Jacques se récria : — Tout de suite, 


sire! Le bailliage aura vingt fois le temps d’étre 
ees la seigneurie violée, le bailli pendu. Pour 
Dieu ! sire, envoyez avant demain matin. 

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain 
matin. 

C’était un de ces regards auxquels on ne réplique 
pas. 

Aprés un silence, Louis XI éleva de nouveau la 
voix : — Mon compére Jacques, vous devez savoir 
cela. Quelle était... Il se reprit : — Quelle est la 
juridiction féodale du bailli ? 

— Sire, le baill# du Palais a la rue de la Calandre 
jusqu’a la rue_de l’Herberie, la place Saint-Michel, 
et les lieux vulgairement nommés les Mureaux, assis 
prés de Téglise Notre-Dame-des-Champs (ici 
Louis XI souleva le bord de son chapeau), lesquels 
hétels sont au nombre de treize, plus la Cour des 
Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, plus 
toute la chaussée qui commence a cette Maladerie 
et finit a la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits 
il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein 
seigneur. 

— Ouais ! dit le roi en se grattant l’oreille gauche 
avec la main droite, cela fait un bon bout de ma ville ! 
Ah! monsieur le bailli était roi de tout cela ! 

Cette fois il ne se reprit point. Il continua réveur 
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et comme se parlant a luirméme : — Tout beau, 
monsieur le bailli! vous aviez la entre les dents un 
gentil morceau de notre Paris. 
Tout a coup il fit explosion : — Pasque-Dieu ! 
qu’est-ce que c’est que ces gens qui se prétendent 
voyers, justiciers, selgneurs et maitres chez nous ? 
qui ont leur péage a tout bout de champ, leur justice 
et leur bourreau 4 tout carrefour parmi notre 
peuple ? de fagon que, comme le Grec se croyait 
autant de dieux qu'il avait de fontaines et le Persan 
autant qu'il voyait d’étoiles, le francais se compte 
autant de rois qu'il voit de gibets. Pardieu! cette 
chose est mauvaise, et la confusion m’en déplait. Je 
voudrais bien savoir si c’est la grace de Dieu qu'il 
y ait a Paris un autre voyer que le roi, une autre 
Justice que notre parlement, un autre empereur que 
nous dans cet empire! Par la foi de mon ame! il 
faudra bien que le jour vienne ow il n’y aura en 
France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un 
coupe-téte, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu ! 
Il souleva encore son bonnet, et continua révant 
toujours, avec l’air et l’accent d’un chasseur qui agace 
et lance sa meute : — Bon! mon peuple! brave- 
ment ! brise ces faux seigneurs ! fais ta besogne. Sus ! 
sus! pille-les, pends-les, saccage-les !... Ah! vous 
voulez étre rois, messeigneurs ? Va! peuple! va! 
Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lévre, 
comme pour rattraper sa pensée a demi échappée, 
appuya tour a tour son ceil percant sur chacun des 
cing personnages qui l’entouraient, et tout a coup 
Saisissant son chapeau a deux mains et le regardant 
en face, il lui dit : — Oh! je te brdlerais si tu savais 
ce qu'il y a dans ma téte. 
Puis, promenant de nouveau autour de lui le 
regard attenuf et imquiet du renard qui rentre 
sournoisement a son terrier : — I n’importe ! nous 
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secourrons monsieur le bailli. Par malheur, nous 
n’avons que peu de troupe ici, en ce moment, contre 
tant de populaire. Il faut attendre jusqu’a demain. 
On remettra l’ordre en la Cité, et l’on pendra 
vertement tout ce qui sera pris. 

— A propos! sire, dit le compére Coictier, j'ai 
oubhé cela dans le premier trouble, le guet a saisi 
deux trainards de la bande. Si votre majesté veut voir 
ces hommes, ils sont 1a. 

— Si je veux les voir! cria le roi. Comment! 
Pasque-Dieu ! tu oublies chose pareille ! — Cours 
vite, toi, Olivier ! va les chercher. 

Maitre Olivier sortit et rentra un moment aprés 
avec les deux prisonniers, environnés d’archers de 
Yordonnance. Le premier avait une grosse face 
idiote, ivre et étonnée. II était vétu de guenilles et 
marchait en pliant le genou et en trainant le pied. 
Le second était une figure bléme et souriante, que 
le lecteur connait déja. 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis 
s'adressant brusquement au premier : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ton métier ? 

— Truand. 

— Qu’allais-tu faire dans cette damnable 
sédition ? 

Le truand regarda le roi, en balancant ses bras d’un 
air hébété. C’était une de ces tétes mal conformées, 
ou l'intelligence est 4 peu prés aussi a l’aise que la 
lumiére sous |’éteignoir. 

— Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais. 

— Nialliez-vous pas attaquer outrageusement et 


piller votre seigneur le bailli du Palais ? 


— Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez 
quelqu’un. Voila tout. 
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Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait 
saisie sur le truand. 

— Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi. 

— Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron. 

— Et reconnais-tu cet homme pour ton compa- 
gnon? ajouta Louis XI, en désignant l’autre 
prisonnier. 

— Fekete ne le connais point. 

—— Il sufht, dit le roi. Et faisant un signe du doigt 
au personnage silencieux, immobile prés de la porte, 
que nous avons déja fait remarquer au lecteur : 
— Compére Tristan, voila un homme pour vous. 

Tristan |’Hermite s’inclina. Il donna un ordre A 
voix basse 4 deux archers qui emmenérent le pauvre 
truand. 

Cependant le roi s’était approché du second 
prisonnier, qui suait a grosses gouttes. — Ton nom ? 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Ton métier ? 

— Philosophe, sire. 

— Comment te permets-tu, dréle, d’aller investir 
notre ami monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu a 
dire de cette émotion populaire ? 

— Sire, je n’en étais pas. 

— Ora! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par 
le guet dans cette mauvaise compagnie ? 

— Non, sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je 
fais des tragédies. Sire, je supplie votre majesté de 
m’entendre. Je suis poéte. C’est la mélancolie des 
gens de ma profession d’aller la nuit par les rues. 
Je passais par 1a ce soir. C’est grand hasard. On m’a 
arrété a tort. Je suis innocent de cette tempéte civile. 
Votre majesté voit que le truand ne m’a pas reconnu. 
Je conjure votre majesté... 

— Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de 
tisane. Tu nous romps la téte. 
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Tristan l’Hermite s’avanca, et désignant Gringoire 
du doigt : — Sire, peut-on pendre aussi celui-la ? 

C’était la premiére parole qu’il proférait. 

— Peuh! répondit négligemment le roi. Je n’y vois 
pas d’inconvénients. 

— J’en vois beaucoup, moi! dit Gringoire. 

Notre philosophe était en ce moment plus vert 
qu'une olive. Il vit 4 la mine froide et indifférente 
du roi qu'il n’y avait plus de ressource que dans 
quelque chose de trés-pathétique, et se précipita aux 
pieds de Louis XI en s’€criant, avec une gesticulation 
désespérée : 

— Sire ! votre majesté daignera m’entendre. Sire ! 
n’éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que 
moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une 
laitue. Sire, vous étes un auguste monarque trés- 
puissant, ayez pitié d’un pauvre homme honnéte, et 
qui serait plus empéché d’attiser une révolte qu’un 
glacon de donner une étincelle ! Trés gracieux sire, 
la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas ! 
la rigueur ne fait qu’effaroucher les esprits, les 
bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire 
quitter le manteau au passant, le soleil donnant de 
ses rayons peu a peu, l’échauffe de telle sorte qu'il 
le fera mettre en chemise. Sire, vous étes le soleil. 
Je vous le proteste, mon souverain maitre et 
seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur 
et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont 
pas de l’équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui 
mirai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des 
bruits de séditions. Je suis un fidéle vassal de votre 
majesté. La méme jalousie qu’a le mari pour 
Vhonneur de sa femme, le ressentiment qu’a le fils 
pour l’amour de son pére, un bon vassal les doit avoir 
pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le zéle 
de sa maison, pour l’accroissement de son service. 
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Toute autre passion qui le transporterait ne serait 
que fureur. Voila, sire, mes maximes d’état. Donc 
ne me jugez pas séditieux et pillard, 4 mon habit usé 
aux coudes. Si vous me faites grace, sire, je l’userai 
aux genoux a prier Dieu soir et matin pour vous ! 
Hélas ! je ne suis pas extrémement riche, c’est vrai. 
Je suis méme un peu pauvre. Mais non vicieux pour 
cela. Ce n’est pas ma faute. Chacun sait que les 
grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, 
et que les plus consommés aux bons livres n’ont pas 
toujours gros feu l’hiver. La seule avocasserie prend 
tout le gain et ne laisse que la paille aux autres 
professions scientifiques. Il y a quarante trés excel- 
lents proverbes sur le manteau troué des philoso- 
phes. Oh! sire ! la clémence est la seule lumiére qui 
puisse éclairer l’intérieur d’une grande ame. La 
clémence porte le flambeau devant toutes les autres 
vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent 
Dieu 4 tatons. La miséricorde, qui est la méme chose 
que la clémence, fait l'amour des sujets qui est le 
plus puissant corps-de-garde a la personne du prince. 
Qu’est-ce que cela vous fait, 4 vous majesté dont les 
faces sont éblouies, qu’il y ait un pauvre homme de 
plus sur la terre ? un pauvre innocent philosophe, 
barbotant dans les ténébres de la calamité, avec son 
gousset vide qui résonne sur son ventre creux ? 
D’ailleurs, sire, je suis un lettré. Les grands rois se 
font une perle a leur couronne de protéger les 
lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de 
Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Mon- 
royal, l’ornement des mathématiques. Or c’est une 
mauvaise maniére de protéger les lettres que de 
pendre les lettrés. Quelle tache 4 Alexandre s’1l avait 
fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait pas un petit 
moucheron ‘sur le visage de sa réputation pour 
Vembellir, mais bien un malin ulcére pour le 
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défigurer. Sire ! j’ai fait un trés expédient épithalame 
pour mademoiselle de Flandre et monseigneur le 
trés-auguste dauphin. Cela n’est pas d’un boute-feu 
de rébellion. Votre majesté voit que je ne suis pas 
un grimaud, que j’ai étudié excellemment, et que j’ai 
beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi grace, 
sire. Cela faisant, vous ferez une action galante a 
Notre-Dame, et je vous jure que je suis trés effrayé 
de lidée d’étre pendu ! 

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les 
pantoufles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas 
a Coppenole : — II fait bien de se trainer 4 terre. 
Les rois sont comme le Jupiter de Créte, ils n’ont 
des oreilles qu’aux pieds. — Et, sans s’occuper de 
Jupiter de Créte, le chaussetier répondait avec un 
lourd sourire, l’ceil fixé sur Gringoire : — Oh! que 
c'est bien cela! je crois entendre le chancelier 
Hugonet me demander grace. 

Quand Gringoire s’arréta enfin tout essoufflé, il 
leva la téte en tremblant vers le roi qui grattait avec 
son ongle une tache que ses chausses avaient au 
genou. Puis sa majesté se mit a boire au hanap de 
tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence 


torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. — Voila 
un terrible braillard! dit-il. Puis se tournant vers 
Tristan Hermite : — Bah! lachez-le ! 


Gringoire tomba sur le derriére, tout épouvanté 
de joie. 

— En hiberté! grogna Tristan. Votre Majesté ne 
veut-elle pas qu’on le retienne un peu en cage ? 

— Compére, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit 
pour de pareils oiseaux que nous faisons faire des 
cages de trois cent soixante-sept livres huit sols trois 
deniers ? — Lachez-moi incontinent le _paillard 
(Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec 
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Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors 
avec une bourrade. 

— Ouf! s’€cria Gringoire, que voila un grand roi ! 

Et de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers 
la porte que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise 
grace. Les soldats sortirent avec lui en le poussant 
devant eux a grands coups de poing, ce que 
Gringoire supporta en vrai philosophe stoicien. 

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte 
contre le bailli lui avait été annoncée, percait dans 
tout. Cette clémence inusitée n’en était pas un 
médiocre signe. Tristan l’Hermite dans son coin avait 
la mine renfrognée d’un dogue qui a vu et qui n’a 
pas eu. 

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts 
sur le bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. 
C’était un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup 
mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifesta- 
tions extérieures de joie 4 toute bonne nouvelle 
allaient quelquefois trés loin : ainsi, a la mort de 
Charles le Téméraire, jusqu’a vouer des balustrades 
d’argent a Saint-Martin de Tours ; A son avénement 
au trone, jusqu’a oublier d’ordonner les obséques 
de son pére. 

— HE! sire! s’écria tout a coup Jacques Coictier, 
quest devenue la pointe aigué de maladie pour 
laquelle votre majesté m’avait fait mander ? 

— Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, 
mon compére. J’ai l’oreille sifflante, et des rateaux 
de feu qui me r4clent la poitrine. 

Coictier prit la main du roi, et se mit a lui tater 
le pouls avec une mine capable. 

— Regardez, Coppenole, disait Rym 4a voix basse. 
Le voila entre Coictier et Tristan. C’est 1a toute sa 
cour. Un médecin pour lui, un bourreau pour les 
autres. 
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En tatant le pouls du roi, Coictier prenait un air 
de plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec 
quelque anxiété. Coictier se rembrunissait 4 vue 
d’ceil. Le brave homme n’avait d’autre métairie que 
la mauvaise santé du roi. I] l’exploitait de son mieux. 

— Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en 
effet. 

— N’est-ce pas ? dit le roi inquiet. 

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, wrregulanis, conti- 
nua le médecin. 

— Pasque-Dieu ! 

— Avant trois jours, ceci peut emporter son 
homme. 

— Notre-Dame! s’écria le roi. Et le reméde, 
compeére ? 

— J’y songe, sire. 

Il fit tirer la langue 4 Louis XI, hocha la téte, fit 
la grimace, et tout au milieu de ces simagrées 
— Pardieu, sire, dit-il tout 4 coup, il faut que je vous 
conte qu'il y a une recette des régales vacante, et 
que j’al un neveu. 

— Je donne ma recette 4 ton neveu, compére 
Jacques, répondit le roi; mais tire-moi ce feu de la 
poitrine. 

— Puisque votre majesté est si clémente, reprit 
le médecin, elle ne refusera pas de m’aider un peu 
en la batisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs. 

— Heuh! dit le roi. 

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le 
docteur, et il serait vraiment dommage que la maison 
n’etit pas de toit. Non pour la maison, qui est simple 
et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan 
Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y a une Diane 
en lair qui vole, mais si excellente, si tendre, si 
délicate, d’une action si ingénue, la téte si bien coiffée 
et couronnée d’un croissant, la chair si blanche, 
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qu’elle donne de la tentation a ceux qui la regardent 
trop curieusement. I] y a aussi une Cérés. C’est 
encore une trés belle divinité. Elle est assise sur des 
gerbes de blé, et coiffée d'une guirlande galante 
d’épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. I] ne se 
peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de 
plus rond que ses jambes, de plus noble que son air, 
de mieux drapé que sa jupe. C’est une des beautés 
les plus innocentes et les plus parfaites qu’ait 
produites le pinceau. 

— Bourreau ! grommela Louis XI, ot en veux-tu 
venir ? 

— Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et 
quoique ce soit peu de chose, je n’ai plus d’argent. 

— Combien est-ce, ton toit ? 

— Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux 
mille livres au plus. 

— Ah! Il’assassin! cria le roi. Il ne m’arrache pas 
une dent qui ne soit un diamant. 

— Ai-je mon toit ? dit Coictier. 

— Oui! et va au diable, mais guéris-mol. 

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit : 
— Sire, c’est un’ répercussif qui vous sauvera. Nous 
vous appliquerons sur les reins le grand défensif, 
composé avec le cérat, le bol d’Arménie, le blanc 
d’ceuf, l’huile et le vinaigre. Vous continuerez votre 
tisane, et nous répondons de votre majesté. 

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un mou- 
cheron. Maitre Olivier, voyant le roi en libéralité, et 
croyant le moment bon, s’approcha a son tour : 
— Sire... 

— Qu’est-ce encore ? dit Louis XI. 

— Sire, votre majesté sait que maitre Simon Radin 
est mort. 

— Eh bien ? 
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— Crest qu’il était conseiller du roi sur le fait de 
la justice du trésor. 

— Eh bien? 

— Sire, sa place est vacante. 

En parlant ainsi, la figure hautaine de maitre 
Olivier avait quitté l’expression arrogante pour 
l’expression basse. C’est le seul rechange qu’ait une 
figure de courtisan. Le roi le regarda trés en face, 
et dit d’un ton sec : — Je comprends. 

Il reprit : 

— Maitre Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : 
Il n’est don que de roi, il n’est peschier que en la 
mer. Je vois que vous étes de l’avis de monsieur de 
Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne 
mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre 
chambre; en 69, garde du chatel du Pont de 
‘ Saint-Cloud, a cent livres tournois de gages (vous 
les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres 
données a Gergeole, nous vous avons _ institué 
concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert 
Acle, écuyer ; en 75, gruyer de la forét de Rouvray- 
lez-Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire; en 
78, nous vous avons gracieusement assis, par lettres 
patentes scellées sur double queue de cire verte, une 
rente de dix livres parisis, pour vous et votre femme, 
sur la place aux marchands, sise a l’école Saint- 
Germain ; en 79, nous vous avons fait gruyer de la 
forét de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz ; 
puis capitaine du chateau de Loches ; puis gouver- 
neur de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont de 
Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur 
les cing sols d’amende que paie tout barbier qui rase 
un jour de féte, il y a trois sols pour vous, et nous 
avons votre reste. Nous avons bien voulu changer 
votre nom de le Mauvais, qui ressemblait trop a votre 
mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand 
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déplaisir de notre noblesse, des armoiries de mille 
couleurs qui vous font une poitrine de paon. Pasque- 
Dieu ! n’étes-vous pas saoul ? La pescherie n’est-elle 
point assez belle et miraculeuse ? Et ne craignez-vous 
pas qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votre 
bateau ? L’orgueil vous perdra, mon compére. 
L’orgueil est toujours talonné de la ruine et de la 
honte. Considérez ceci, et taisez-vous. 

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent 
revenir a l’insolence la physionomie dépitée de 
maitre Olivier. — Bon, murmura-t-il presque tout 
haut, on voit bien que le roi est malade aujourd’hui. 
Il donne tout au médecin. 

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit 
avec quelque douceur : — Tenez, j’oubliais encore 
que je vous ai fait mon ambassadeur a Gand prés 
de madame Marie. — Oui, messieurs, ajouta le roi 
en se tournant vers les Flamands, celui-la a été 
ambassadeur. — La, mon compére, poursuivit-il en 
s’adressant a maitre Olivier, ne nous fachons pas, 
nous sommes vieux amis. Voila qu’il est trés tard. 
Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi. 

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’a 
présent pour reconnaitre dans maitre Olivier ce Figaro 
terrible que la providence, cette grande faiseuse de 
drames, a mélé si artistement a la longue et sanglante 
comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous 
entreprendrons de développer cette figure singu- 
liére. Ce barbier du roi avait trois noms. A la cour, 
on l’appelait poliment Olivier-le-Daim ; parmi le 
peuple, Olivier-le-Diable. Il s’appelait de son vrai 
nom, Olivier-le-Mauvais. 

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant 
le roi, et regardant Jacques Coictier de travers. 
— Oui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents. 

— Eh! oui, le médecin ! reprit Louis XI avec une 
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bonhomie singuliére, le médecin a plus de crédit 
encore que toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous 
par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le 
menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. 
Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge, si 
j’étais un roi comme le roi Chilpéric, qui avait pour 
geste de tenir sa barbe d’une main ? — Allons, mon 
compére, vaque 4 ton office, rase-moi. Va chercher 
ce qu’il te faut. 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire 
et qu'il n’y avait pas méme moyen de le facher, sortit 
en grondant pour exécuter ses ordres. 

Le roi se leva, s’approcha de la fenétre, et tout a 
coup l’ouvrant avec une agitation extraordinaire : 
— Oh! oui! s’écria-t-il en battant des mains, voila 
une rougeur dans le ciel sur la Cité. C’est le bailli 
qui brale. Ce ne peut étre que cela. Ah! mon bon 
peuple ! voila donc que tu m’aides enfin a I’écroule- 
ment des seigneuries ! 

Alors, se tournant vers les Flamands : — Messieurs, 
venez voir ceci. N’est-ce pas un feu qui rougeoie ? 

Les deux Gantois s’approchérent. 

— Un grand feu, dit Guillaume Rym. 

— Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelé- 
rent tout a coup, cela me rappelle le brdlement de 
la maison du seigneur d’Hymbercourt. II doit y avoir 
une grosse révolte la-bas. 

— Vous croyez, maitre Coppenole ? Et le regard 
de Louis XI était presque aussi joyeux que celui du 
chaussetier. 

— Nrest-ce pas, qu’il sera difficile d’y résister ? 

— Croix-Dieu ! sire ! Votre majesté ébréchera 1a- 
dessus bien des compagnies de gens de guerre. 

— Ah! moi! cest différent, repartit le roi. Si je 
voulais !... 

Le chaussetier répondit hardiment : 
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— Si cette révolte est ce que je suppose, vous 
auriez beau vouloir, sire. 

— Compére, dit Louis XI, avec deux compagnies 
de mon ordonnance et une volée de serpentine, on 
a bon marché d’une populace de manants. 

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait 
Guillaume Rym, paraissait déterminé 4 tenir téte au 
rol. 

— Sire, les Suisses aussi étaient des manants. 
Monsieur Je duc de Bourgogne était un grand 
gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. A la 
bataille de Grandson, sire, il criait : Gens de canons ! 
feu sur ces vilains ! et il jurait par saint Georges. Mais 
l’avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa 
massue et son peuple, et de la rencontre des paysans 
a peaux de buffle la luisante armée bourguignonne 
s’éclata comme une vitre au choc d’un caillou. Il y 
eut 1a bien des chevaliers de tués par des marauds ; 
et l’on trouva monsieur de Chateau-Guyon, le plus 
grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son 
grand cheval grisoa dans un petit pré de marais. 

— L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. 
Il s’agit d’une mutinerie. Et j’en viendrai a bout 
quand il me plaira de froncer le sourcil. 

L’autre répliqua avec indifférence : 

— Cela se peut, sire. En ce cas, c’est que l’heure 
du peuple n’est pas venue. 

Guillaume Rym crut devoir intervenir : — Maitre 
Coppenole, vous parlez 4 un puissant roi. 

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le 
roi. J’aime ce franc-parler. Mon pére Charles sep- 
tiéme disait que la vérité était malade. Je croyais, moi, 
qu’elle était morte, et qu’elle n’avait point trouvé de 
confesseur. Maitre Coppenole me détrompe. 
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Alors, posant familiérement sa main sur |’épaule 
de Coppenole : 

— Vous disiez donc, maitre Jacques... ? 

— Je dis, sire, que vous avez peut-étre raison, que 
Vheure du peuple n’est pas venue chez vous. 

Louis XI le regarda avec son ceil pénétrant. 

— Et quand viendra cette heure, maitre ? 

— Vous l’entendrez sonner. 

— A quelle horloge, s’il vous plait ? 

Coppenole, avec sa contenance tranquille et 
rustique, fit approcher le roi de la fenétre. — Ecou- 
tez; sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, 
des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bour- 
donnera, quand les canons gronderont, quand le 
donjon croulera a grand bruit, quand bourgeois et 
soldats hurleront et s’entretueront, c’est heure qui 
sonnera. 

Le visage de Louis XI devint sombre et réveur. 
Il resta un moment silencieux, puis il frappa 
doucement de la main, comme on flatte une croupe 
de destrier, l’€paisse muraille du donjon. — Oh ! que 
non! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras pas si 
aisément, ma bonne Bastille ? 

Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi 
Flamand : 

— Avez-vous jamais vu une _ révolte, maitre 
Jacques ? 

— J’en ai fait, dit le chaussetier. 

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une 
révolte ? 

— Ah! répondit Coppenole, ce n’est pas bien 
difficile. Il y a cent facons. D’abord il faut qu’on soit 
mécontent dans la ville. La chose n’est pas rare. Et 
puis le caractére des habitants. Ceux de Gand sont 
commodes a la révolte. Ils aiment toujours le fils du 
prince, le prince jamais. Eh bien! un matin, je 
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suppose, on entre dans ma boutique, on me dit : Pére 
Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de 
Flandre veut sauver ses ministres, le grand-bailli 
double le tru de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on 
veut. Moi, je laisse la louvrage, je sors de ma 
chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie: A sac ! 
Il y a bien toujours 1a quelque futaille défoncée. Je 
monte dessus, et je dis tout haut les premiéres 
paroles venues, ce que j’ai sur le coeur; et quand 
on est du peuple, sire, on a toujours quelque chose 
sur le coeur. Alors on s’attroupe, on crie, on sonne 
le tocsin, on arme les manants du désarmement des 
soldats, les gens du marché s’y joignent, et l’on va. 
Et ce sera toujours ainsi, tant qu'il y aura des 
seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans 
les bourgs, et des paysans dans les pays. 

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? 
demanda le roi. Contre vos baillis ? contre vos 
seigneurs ? 

— Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, 
quelquefois. A 

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : 
- Ah! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis ! 

En cet instant Olivier le Daim rentra. II était suivi 
de deux pages qui portaient les toilettes du roi ; mais 
ce qui frappa Louis XI, c’est qu'il était en outre 
accompagné du prévét de Paris et du chevalier du 
guet, lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux 
barbier avait aussi l’air consterné, mais content en 
dessous. C’est lui qui prit la parole : — Sire, je 
demande pardon 4 votre majesté de la calamiteuse 
nouvelle que je lui apporte. 

Le roi, en se tournant vivement, écorcha la natte 
du plancher avec les pieds de sa chaise : — Qu’est-ce 
a dire ? 

— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine 
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méchante d’un homme qui se réjouit d’avoir a porter 
un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du palais 
que se rue cette sédition populaire. 

— Et sur qui donc ? 

— Sur vous, sire. 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un 
jeune homme : — Explique-toi, Olivier ! explique- 
toi! Et tiens bien ta téte, mon compére, car je te 
jure, par la croix de Saint-L6, que, si tu nous mens 
a cette heure, l’épée qui a coupé le cou de monsieur 
de Luxembourg n’est pas si ébréchée qu’elle ne scie 
encore le tien ! 

Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré 
que deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lé. 

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : — Sire... 

— Mets-toi a genoux ! interrompit violemment le 
roi. Tristan, veillez sur cet homme ! 

Olivier se mit 4 genoux, et dit froidement : — Sire, 
une sorciére a été condamnée 4 mort par votre cour 
de parlement. Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. 
Le peuple l’y veut reprendre de vive force. Monsieur 
le prév6t et monsieur le chevalier du guet, qui 
viennent de l’émeute, sont 1A pour me démentir si 
ce n'est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le peuple 
assiége. 

— Oui-da ! dit le roi a voix basse, tout pale et tout 
tremblant de colére. Notre-Dame ! ils assiégent dans 
sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne maitresse ! 
— Reléve-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la 
charge de Simon Radin. Tu as raison. — C’est 4 moi 
ae s’attaque. La sorciére est sous la sauvegarde 

e l’église, l’église est sous ma sauvegarde. Et moi 
qui croyais qu’il s’agissait du bailli! C’est contre 
moi ! 

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit A marcher 
a grands pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait 
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et venait, le renard s’était changé en hyéne, il 
semblait suffoqué 4 ne pouvoir parler, ses lévres 
remuaient et ses poings décharnés se crispaient. Tout 
a coup il releva la téte, son ceil cave parut plein de 
lumiére, et sa voix éclata comme un clairon. — Main 
basse, Tristan! main basse sur ces coquins! Va, 
Tristan mon ami! tue! tue! 

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec 
une rage froide et concentrée : 

— la, Tristan! — Il y a prés de nous dans cette 
Bastille les cinquante lances du vicomte de Gif, ce 
qui fait trois cents chevaux : vous les prendrez. II 
y a aussi la compagnie des archers de notre 
ordonnance de monsieur de Chateaupers, vous la 
asa Vous étes prévét des maréchaux, vous avez 
es gens de votre prévété, vous les prendrez. A l’hétel 
Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la 
nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous les 
prendrez; et avec tout cela, vous allez courir a 
Notre-Dame. — Ah! messieurs les manants de Paris, 
vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne 
de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix 
de cette république ! — Extermine ! Tristan ! exter- 
mine! et que pas un n’en réchappe que pour 
Montfaucon. 

Tristan s’inclina. — C’est bon, sire ! 

Il ajouta aprés un silence : — Et que ferai-je de 
la sorciére ? 

Cette question fit songer le roi. 

— Ah! dit-il, la sorciére ! — Monsieur d’Estoute- 
ville, qu’est-ce que le peuple en voulait faire ? 

— Sire, répondit le prévét de Paris, j’imagine que, 
puisque le peuple la vient arracher de son asile de 
Notre-Dame, c’est que cette impunité le blesse et 
qu'il la veut pendre. 

Le roi parut réfléchir profondément, puis, s’adres- 
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sant a Tristan l’Hermite : — Eh bien ! mon compére, 
extermine le peuple et pends la sorciére. 

— C’est cela, dit tout bas Rym a Coppenole, punir 
le peuple de vouloir et faire ce qu'il veut. — 

— Il suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorciére est 
encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre 
malgré l’asile ? 

— Pasque-Dieu, l’asile! dit le roi en se grattant 
loreille. Il faut pourtant que cette femme soit 
pendue. 

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua a 
genoux devant sa chaise, 6ta son chapeau, le posa 
sur le siége, et regardant dévotement l'une des 
amulettes de plomb qui le chargeaient : — Oh ! dit-il 
les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gracieuse 
patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette 
fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, 
madame la Vierge ma bonne maitresse, que c’est une 
sorciére qui n’est pas digne de votre aimable 
protection. Vous savez, madame, que bien des 
princes trés pieux ont outrepassé le privilége des 
églises pour la gloire de Dieu et la nécessité de | état. 
Saint Hugues, évéque d’Angleterre, a permis au roi 
Edouard de prendre un magicien dans son église. 
Saint Louis de France, mon maitre, a transgressé 
pour le méme objet l’église de monsieur saint Paul ; 
et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, 
léglise méme du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi 
donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le 
ferai plus, et je vous donnerai une belle statue 
d’argent, pareille a celle que j’ai donnée l’an passé 
a Notre-Dame d’Ecouys. Ainsi soit-il. 

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et 
dit a Tristan : — Faites diligence, mon compére. 
Prenez monsieur de Chateaupers avec vous. Vous 
ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. 
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Vous pendrez la sorciére. C’est dit. Et j’entends que 
le pourchas de l’exécution soit fait par vous. Vous 
m’en rendrez compte. — Allons, Olivier, je ne me 
coucherai pas cette nuit. Rase-moi. 

Tristan |’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, 
congédiant du geste Rym et Coppenole : — Dieu 
vous garde, messieurs mes bons amis les Flamands. 
Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et 
nous sommes plus prés du matin que du soir. 

Tous deux se retirérent, et en gagnant leurs 
appartements sous la conduite du capitaine de la 
Bastille, Coppenole disait a Guillaume Rym 
— Hum! j’en ai assez de ce roi qui tousse ! J’ai vu 
Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant 
que Louis XI malade. 

— Maitre Jacques, répondit Rym, c’est que les rois 
ont le vin moins cruel que la tsane. 


VI 


PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 


En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la 
rue Saint-Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. 
Arrivé a la porte Baudoyer, il marcha droit a la croix 
de pierre qui se dressait au milieu de cette place, 
comme s’il’eat pu distinguer dans l’obscurité la figure 
d’un homme vétu et encapuchonné de noir, qui était 
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assis sur les marches de la croix. — Est-ce vous, 
maitre ? dit Gringoire. 

Le personnage noir se leva. — Mort et passion ! 
vous me faites bouillir, Gringoire. L’homme qui est 
sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure 
et demie du matin. 

— Oh! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, 
mais celle du guet et du roi. Je viens de |’échapper 
belle ! Je manque toujours d’étre pendu. C’est ma 
prédestination. 

— Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. 
As-tu le mot de passe ? 

— Figurez-vous, maitre, que j’ai vu le roi. J’en 
viens. Il a une culotte de futaine. C’est une aventure. 

— Oh! quenouille de paroles! que me fait ton 
aventure ? As-tu le mot de passe des truands ? 

— Je Vai. Soyez tranquille. Petite Flambe en 
baguenaud. 

— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer 
jusqu’a l’église. Les truands barrent les rues. Heureu- 
sement il parait qu’ils ont trouvé de la résistance. 
Nous arriverons peut-étre encore 4 temps. 

— Qui, maitre. Mais comment entrerons-nous 
dans Notre-Dame ? 

— J'ai la clef des tours. 

— Et comment en sortirons-nous ? 

— Il y a derriére le cloitre une petite porte qui 
donne sur le Terrain et de 1a sur l’eau. J’en ai pris 
la clef, et j’y ai amarré un bateau ce matin. 

— Jai joliment manqué d’étre pendu! reprit 
Gringoire. 

— Eh vite! allons! dit l'autre. 

Tous deux descendirent a grands pas vers la Cité. 


CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE ! 601 





VII 


CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE ! 


Le lecteur se souvient peut-étre de la situation 
critique o nous avons laissé Quasimodo. Le brave 
sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout 
courage, du moins tout espoir de sauver, non pas 
lui, il ne songeait pas a lui, mais l’égyptienne. Il 
courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait étre 
enlevée par les truands. Tout a4 coup un grand galop 
de chevaux emplit les rues voisines, et avec une 
longue file de torches et une €paisse colonne de 
cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux 
débouchérent sur la place comme un ouragan 
France ! France! Taillez les manants ! Chateaupers 
a la rescousse ! Prévété! prévété ! 

Les truands effarés firent volte face. 

Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, 
les flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie 
en téte de laquelle il reconnut le capitaine Phoebus, 
il vit la confusion des truands, |’épouvante chez les 
uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce 
secours inespéré tant de force qu’il rejeta hors de 
léglise les premiers assaillants qui enjambaient déja 
la galerie. 

C’était en effet les troupes du roi qui survenaient. 
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Les truands firent bravement. Ils se défendirent 
en désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre- 
aux-Boeufs et en queue par la rue du Parvis, acculés 
a Notre-Dame qu ils assaillaient encore et que 
défendait Quasimodo, tout 4 la fois assiégeants et 
assiégés, ils étaient dans la situation singuliére ou 
se retrouva depuis, au fameux siége de Turin, en 
1640, entre le prince Thomas de Savoie qu'il 
assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait, 
le comte Henri d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et 
obséssus, comme dit son é€pitaphe. 

La mélée fut affreuse. A chair de loup dent de 
chien, comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, 
au milieu desquels Phoebus de Chateaupers se 
comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, 
et la taille reprenait ce qui échappait a l’estoc. Les 
truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hom- 
mes, femmes, enfants, se jetaient aux croupes et aux 
poitrails des chevaux, et s’y accrochaient comme des 
chats avec les dents et les ongles des quatre 
membres. D’autres tamponnaient a coups de torches 
le visage des archers. D’autre piquaient des crocs de 
fer au cou des cavaliers et tiraient 4 eux. Ils 
déchiquetaient ceux qui tombaient. 

On en remarqua un qui avait une large faulx 
luisante, et qui faucha longtemps les jambes des 
chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chanson 
nasillarde, il lancait sans relache et ramenait sa faux. 
A chaque coup, il tracait autour de lui un grand cercle 
de membres coupés. I] avangait ainsi au plus fourré 
de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balance- 
ment de téte et l’essouflement régulier d’un mois- 
sonneur qui entame un champ de blé. C’était Clopin 
Trouillefou. Une arquebusade l’abattit. 

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les 
voisins, entendant les cris de guerre des gens du roi, 
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s’étaient mélés 4a l’affaire, et de tous les étages les 
balles pleuvaient sur les truands. Le parvis était plein 
d’une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de 
feu. On y distinguait confusément la facade de 
Notre-Dame, et l’H6étel-Dieu décrépit, avec quelques 
haves malades qui regardaient du haut de son toit 
écaillé de lucarnes. 

Enfin les truands cédérent. La lassitude, le défaut 
de bonnes armes, |’effroi de cette surprise, la 
mousqueterie des fenétres, le brave choc des gens 
du roi, tout les abattit. Ils forcérent la ligne des 
assaillants, et se mirent a fuir dans toutes les 
directions, laissant dans le Parvis un encombrement 
de morts. 

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un 
moment de combattre, vit cette déroute, il tomba a 
deux genoux, et leva les mains au ciel, puis, ivre de 
joie, il courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau 
a cette cellule dont il avait si intrépidement défendu 
les approches. II n’avait plus qu’une pensée mainte- 
nant, c’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait 
de sauver une seconde fois. 

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide. 





LIVRE ONZIEME 


LE PETIT SOULIER 


Au moment ov les truands avaient assailli l’église, 
la Esmeralda dormait. 

Bientét la rumeur toujours croissante autour de 
lV’édifice et le bélement inquiet de sa chévre éveillée 
avant elle l’avaient tirée de ce sommeil. Elle s’était 
levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait 
regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle 
s’était jetée hors de la cellule et avait été voir. 
L’aspect de lasplace, la vision qui s’y agitait, le 
désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, 
sautelante comme une nuée de grenouilles, 4 demi 
entrevue dans les ténébres, le coassement de cette 
rauque multitude, ces quelques torches rouges 
courant et se croisant sur cette ombre comme les 
feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des 
marais, toute cette scéne lui fit l’effet d’une mysté- 
rieuse bataille engagée entre les fantémes du sabbat 
et les monstres de pierre de l’église. Imbue dés 
Yenfance des superstitions de la tribu bohémienne, 
sa premiére pensée fut qu’elle avait surpris en 
maléfice les étranges étres propres a la nuit. Alors 
elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, 
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demandant a son grabat un moins _ horrible 
cauchemar. 

Peu a peu les premiéres fumées de la peur s’€taient 
pourtant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, 
et A plusieurs autres signes de réalité, elle s’était 
sentie investie, non de spectres, mais d’étres 
humains. Alors sa frayeur, sans s’accroitre, s’était 
transformée. Elle avait songé a la possibilité d’une 
mutinerie populaire pour l’arracher de son asile. 
L’idée de reperdre encore une fois la vie, l’espérance, 
Phoebus, qu’elle entrevoyait toujours dans son 
avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite 
fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, 
ces pensées et mille autres l’avaient accablée. Elle 
était tombée 4 genoux, la téte sur son lit, les mains 
jointes sur sa téte, pleine d’anxiété et de frémisse- 
ment, et quoique égyptienne, idolatre et paienne, elle 
s’était mise 4 demander avec sanglots grace au bon 
Dieu chrétien et a prier Notre-Dame son hdtesse. 
Car, ne crat-on a rien, il y a des moments dans la 
vie ot l’on est toujours de la religion du temple qu’on 
a sous la main. 

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, trem- 
blant, a la vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au 
souffle de plus en plus rapproché de cette multitude 
furieuse, ne comprenant rien a ce déchainement, 
ignorant ce qui se tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on 
voulait, mais pressentant une issue terrible. 

Voila qu’au milieu de cette angoisse elle entend 
marcher prés d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, 
dont l’un portait une lanterne, venaient d’entrer dans 
sa cellule. Elle poussa un faible cri. 

— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était 
pas inconnue, c’est moi. 

— Qui, vous ? demanda-t-elle. 

— Pierre Gringoire. 
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Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut 
en effet le poéte. Mais il y avait auprés de lui une 
figure noire et voilée de la téte aux pieds qui la frappa 
de silence. 

— Ah! reprit Gringoire d’un ton de reproche, 
Djali m’avait reconnu avant vous ! 

La petite chévre en effet n’avait pas attendu que 
Gringoire se nommat. A peine était-il entré qu’elle 
s’était tendrement frottée a ses genoux, couvrant le 
poéte de caresses et de poils blancs, car elle était 
en mue. Gringoire lui rendait les caresses. 

— Qui est 1a avec vous ? dit l’égyptienne a voix 
basse. 

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un 
de mes amis. 

Alors le philosophe, posant sa lanterne 4 terre, 
s’accroupit sur la dalle, et s’écria avec enthousiasme 
en serrant Djali dans ses bras : — Oh! c’est une 
gracieuse béte, sans doute plus considérable pour 
sa propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, 
subtile et lettrée cgmme un grammairien ! Voyons, 
ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes jolis tours ? 
Comment fait maitre Jacques Charmolue ?... 

L’homme noir ne le laissa pas achever. II s’appro- 
cha de Gringoire et le poussa rudement par I’épaule. 
Gringoire se leva. — C’est vrai, dit-il, j’oubliais que 
nous sommes pressés. — Ce n’est pourtant point une 
raison, mon maitre, pour forcener les gens de la 
sorte. — Ma chére belle enfant, votre vie est en 
danger, et celle de Djali. On veut vous rependre. 
Nous sommes vos amis, et nous venons vous sauver. 
Suivez-nous. 

— Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée. 

— Oui, trés vrai. Venez vite! 

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi 
votre ami ne parle-t-il pas ? 
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— Ah! dit Gringoire, c’est que son pére et sa mére 
étaient des gens fantasques qui l’ont fait de tempéra- 
ment taciturne. 

Il fallut qu’elle se contentat de cette explication. 
Gringoire ae prit par la main, son compagnon 
ramassa la lanterne, et marcha devant. La peur 
étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La 
chévre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir 
Gringoire qu’elle le faisait trébucher 4 tout moment 

our lui fourrer ses cornes dans les jambes. — Voila 
a vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait 
de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui 
nous font choir ! 

Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, 
traversérent l’église, pleine de ténébres et de solitude 
et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un 
affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloitre 
par la Porte- Rouge. Le cloitre était abandonné, les 
chanoines s’étaient enfuis dans |’évéché pour y prier 
en commun; la cour était vide, quelques laquais 
effarouchés s’y blottissaient dans les coins obscurs. 
Ils se dirigérent vers la petite porte qui donnait de 
cette cour sur le Terrain. L’homme norr l’ouvrit avec 
une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain 
était une langue de terre enclose de murs du cété 
de la cité et appartenant au chapitre de Notre-Dame, 
qui terminait Tile a l’orient derriére léglise. Ils 
trouvérent cet enclos parfaitement désert. La, il y 
avait déja moins de tumulte dans l’air. La rumeur 
de l’assaut des truands leur arrivait plus brouillée 
et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de ’eau 
remuait les feuilles de l’arbre unique planté a la 
pointe du Terrain avec un bruit déja appréciable. 
Cependant ils étaient encore fort prés du péril. Les 
édifices les plus rapprochés d’eux étaient l’évéché 
et l’église. Il y avait visiblement un grand désordre 
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intérieur dans l’évéché. Sa masse ténébreuse était 
toute sillonnée de lumiéres qui y couraient d’une 
fenétre a l’autre ; comme, lorsqu’on vient de brdler 
du papier, il reste un sombre édifice de cendre ot 
de vives étincelles font mille courses bizarres. A cété, 
les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de 
derriére avec la longue nef sur laquelle elles se 
dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste 
lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient aux deux 
chenets gigantesques d’un feu de cyclopes. 

Ce qu’on voyait de Paris de tous cétés oscillait a 
ceil dans une ombre mélée de lumiére. Rembrandt 
a de ces fonds de tableau. 

L’homme 4 la lanterne marcha droit 4 la pointe 
du Terrain. Il y avait la, au bord extréme de l’eau, 
le débris vermoulu d’une haie de pieux maillée de 
lattes, ot une basse vigne accrochait quelques 
maigres branches étendues comme les doigts d’une 
main ouverte. Derriére, dans l’ombre que faisait ce 
treillis, une petite barque était cachée. L’>homme fit 
signe a Gringoire et a sa compagne d’y entrer. La 
chévre les y suivit. L’homme y descendit le dernier. 
Puis il coupa l’amarre du bateau, |’éloigna de terre 
avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit 
a l’avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. 
La Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez 
de peine 4 quitter la pointe de Tile. 

Le premier soin de Gringoire, en entrant dans le 
bateau, fut de mettre la chévre sur ses genoux. II 
prit place a l’arriére, et la jeune fille, 4 qui l’inconnu 
Inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir 
et se serrer contre le poéte. 

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébran- 
ler, il battit des mains,-et baisa Dyali entre les cornes. 
— Oh! dit-il, nous voila sauvés tous quatre. II ajouta, 
avec une mine de profond penseur : — On est obligé, 
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quelquefois a la fortune, quelquefois a la ruse, de 
Vheureuse issue des grandes entreprises. 

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. 
La jeune fille observait avec une terreur secréte 
linconnu. Il avait rebouché soigneusement la 
lumiére de sa lanterne sourde. On l’entrevoyait dans 
Vobscurité, a l'avant du bateau, comme un spectre. 
Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte 
de masque, et a chaque fois qu'il entr’ouvrait en 
ramant ses bras ot pendaient de larges manches 
noires, on edt dit deux grandes ailes de chauve- 
souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole, 
jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre 
bruit que le va-et-vient de la rame, mélé au 
froissement des mille plis de l'eau le long de la 
barque. 

— Sur mon Ame! s’écria tout 4 coup Gringoire, 
nous sommes allégres et joyeux comme des ascala- 
phes ! Nous observons un silence de pythagoriciens 
ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais 
bien que quelqu’un me parlat. — La voix humaine 
est une musique A l’oreille humaine. Ce n’est pas moi 

ui dis cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont 

‘illustres paroles. — Certes, Didyme d’Alexandrie 
n’est pas un médiocre philosophe. — Une parole, 
ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une 
parole. — A propos, vous aviez une drdle de petite 
singuliére moue; la faites-vous toujours ? Savez- 
yous, ma mie, que le parlement a toute juridiction 
sur les lieux d’asile, et que vous couriez grand péril 
dans votre logette de Notre-Dame ? Hélas ! le petit 
oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du 
crocodile. — Maitre, voici la lune qui reparait. 
— Pourvu qu’on ne nous apergoive pas ! — Nous 
faisons une chose louable en sauvant madamoiselle, 
et cependant on nous pendrait de par le roi si l’on 
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nous attrapait. Hélas! les actions humaines se 
prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu’on 
couronne en toi. Tel admire César qui blame 
Catilina. N’est-ce pas, mon maitre ? Que dites-vous | 
de cette philosophie ? Moi, je posséde la philosophie 
d’instinct, de nature, ut apes geometriam. — Allons ! 
personne ne me répond. Les facheuses humeurs que 
vous avez 1a tous deux ! II faut que je parle tout seul. 
C’est ce que nous appelons en tragédie un monolo- 
gue. — Pasque-Dieu ! — Je vous préviens que je viens 
de voir le roi Louis onziéme, et que j’en ai retenu 
ce jurement. — Pasque-Dieu, donc ! ils font toujours 
un fier hurlement dans la Cité. — C’est un vilain 
méchant vieux roi. Il est tout embruché dans les 
fourrures. Il me doit toujours l’argent de mon 
épithalame, et c’est tout au plus s’il ne m’a pas fait 
pendre ce soir, ce qui m’aurait fort empéché. — Il 
est avaricieux pour les hommes de mérite. I] devrait 
bien lire les quatre livres de Salvien de Cologne 
Adversus avaritiam. En vérité ! c’est un roi étroit dans 
ses facons avec les gens de lettres, et qui fait des 
cruautés fort barbares. C’est une €ponge a prendre 
Vargent posée sur le peuple. Son épargne est la 
ratelle qui s’enfle de la maigreur de tous les autres 
membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du 
temps deviennent murmures contre le prince. Sous 
ce doux sire dévot, les fourches craquent de pendus, 
les billots pourrissent de sang, les prisons crévent 
comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main 
qui prend et une main qui pend, C’est le procureur 
de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les 
grands sont dépouillés de leurs dignités, et les petits 
sans cesse accablés de nouvelles foules. C’est un 
prince exorbitant. Je n’aime pas ce monarque. Et 
vous, mon maitre ? 
L’homme noir laissait gloser le bavard poéte. Il 
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continuait de lutter contre le courant violent et serré 
qui sépare la poupe de la Cité de la proue de Vile 
Notre-Dame, que nous nommons aujourd’hui lile 
Saint-Louis. 

— Apropos, maitre ! reprit Gringoire subitement. 
Au moment ot nous arrivions sur le Parvis a travers 
les enragés truands, votre révérence a-t-elle remar- 
qué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était 
en train d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie 
des rois ? J’ai la vue basse et ne l’ai pu reconnaitre ? 
Savez-vous qui ce peut étre ? 

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa 
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme 
brisés, sa téte tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda 
l’entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de 
son cété. Elle avait déja entendu de ces soupirs-la. 

La barque abandonnée 4 elle-méme dériva quel- 
ques instants au gré de l’eau. Mais "homme noir se 
redressa enfin, ressaisit les rames et se remit a 
remonter le courant. I] doubla la pointe de Tile 
Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadére du 
Port-au-Foin. 

— Ah! dit Gringoire, voici la-bas le logis Barbeau. 
— Tenez, maitre, regardez, ce groupe de toits noirs 
qui font des angles singuliers, 1a, au-dessous de ce 
tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, 
ou la lune est tout écrasée et répandue comme un 
jaune d’ceuf dont la coquille est cassée. — C’est un 
beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une petite 
votite pleine d’enrichissements bien coupés. Au- 
dessus vous pouvez voir le clocher trés délicatement 
percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en 
un étang, une voliére, un écho, un mail, un 
labyrinthe, une maison pour les bétes farouches, et 
quantité d’allées touffues fort agréables 4 Vénus. Il 
y a encore un coquin d’arbre qu’on appelle Je 
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luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d’une princesse 
fameuse et d’un connétable de France galant et bel 
esprit. — Hélas! nous autres pauvres philosophes 
nous sommes a un connétable ce qu’un carré de 
choux et de radis est au jardin du _ Louvre. 
Qu’importe aprés tout ? La vie humaine pour les 
grands comme pour nous est mélée de bien et de 
mal. La douleur est toujours a cété de la joie, le 
spondée auprés du dactyle. — Mon maitre, il faut 
que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. 
Cela finit d’une facon tragique. C’était en 1319, sous 
le régne de Philippe V, le plus long des rois de 
France. La moralité de l’histoire est que les tentations 
de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons 
pas trop le regard sur la femme du voisin, si 
chatouilleux que nos sens soient a sa beauté. La 
fornication est une pensée fort libertine. L’adultére 
est une curiosité de la volupté d’autrui... — Ohé! 
voila que le bruit redouble la-bas ! 

Le tumulte en effet croissait autour de Notre- 
Dame. Ils écoutérent. On entendait assez clairement 
des cris de victoire.“Tout 4 coup, cent flambeaux qui 
faisaient étinceler des casques d’hommes d’armes se 
répandirent sur |’église a toutes les hauteurs, sur les 
tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces 
flambeaux semblaient chercher quelque chose; et 
bientét ces clameurs éloignées arrivérent distincte- 
ment jusqu’aux fugitifs : — L’égyptienne ! la sor- 
ciére ! 4 mort l’égyptienne ! 

La malheureuse laissa tomber sa téte sur ses mains, 
et l’inconnu se mit a ramer avec furie vers le bord. 
Cependant notre philosophe réfléchissait. Il pressait 
la chévre dans ses bras, et s’éloignait tout doucement 
de la bohémienne qui se serrait de plus en plus 
contre lui, comme au seul asile qui lui restat. 

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle 
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perplexité. Il songeait que la chévre aussi, daprés la 
législation existante, serait pendue si elle était reprise, 
que ce serait grand dommage, la pauvre Djali! qu’il 
avait trop de deux condamnées ainsi accrochées 
aprés lui, qu’enfin son compagnon ne demandait pas 
mieux que de se charger de l’égyptienne. II se livrait 
entre ses pensées un violent combat, dans lequel, 
comme le Jupiter de I’Iliade, 11 pesait tour a tour 
l’égyptienne et la chévre; et il les regardait l'une 
aprés l’autre, avec des yeux humides de larmes, en 
disant entre ses dents : — Je ne puis pourtant pas 
vous sauver toutes deux. 

Une secousse les avertit enfin que le bateau 
abordait. Le brouhaha sinistre remplissait toujours 
la Cité. L’inconnu se leva, vint a l’égyptienne, et 
voulut lui prendre le bras pour l’aider a descendre. 
Elle le repoussa, et se pendit a la manche de 
Gringoire, qui, de son cété, occupé de la chévre, la 
repoussa presque. Alors elle sauta seule a bas du 
bateau. Elle était si troublée qu’elle ne savait ce 
qu'elle faisait, ot elle allait. Elle demeura ainsi un 
moment stupéfaite, regardant couler l'eau. Quand 
elle revint un peu a elle, elle était seule sur le port 
avec l’inconnu. Il parait que Gringoire avait profité 
de l’instant du débarquement pour s’esquiver avec 
la chévre dans le paté de maisons de la rue 
Grenier-sur-]’Eau. 

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule 
avec cet homme. Elle voulut parler, crier, appeler 
Gringoire, sa langue était inerte dans sa bouche, et 
aucun son ne sortit de ses lévres. Tout a4 coup elle 
sentit la main de l’inconnu sur la sienne. C’était une 
main froide et forte. Ses dents claquérent, elle devint 
plus pale que le rayon de lune qui léclairait. 
L’homme ne dit pas une parole. Il se mit 4a remonter 
a grands pas vers la place de Gréve, en la tenant par 
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la main. En cet instant, elle sentit vaguement que 
la destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus 
de ressort, elle se laissa entrainer, courant tandis 
qu'il marchait. Le quai en cet endroit allait en 
montant. II lui semblait cependant qu’elle descendait 
une pente. 

Elle regarda de tous cétés. Pas un passant. Le quai 
était absolument désert. Elle n’entendait de bruit, 
elle ne sentait remuer des hommes que dans la Cité 
tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée 
que par un bras de Seine, et d’ot son nom lui arrivait 
mélé a des cris de mort. Le reste de Paris était 
répandu autour d’elle = grands blocs d’ombre. 

Cependant l’inconnu I|’entrainait toujours avec le 
méme silence et la méme rapidité. Elle ne retrouvait 
dans sa mémoire aucun des lieux ot elle marchait. 
En passant devant une fenétre éclairée, elle fit un 
effort, se raidit brusquement, et cria : — Au secours ! 

Le bourgeois 4 qui était la fenétre l’ouvrit, y parut 
en chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec 
un air hébété, prononca quelques paroles qu’elle 
n’entendit pas, et*referma son volet. C’était la 
derniére lueur d’espoir qui s’éteignait. 

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la 
tenait bien, et se remit 4 marcher plus vite. Elle ne 
résista plus, et le suivit, brisée. 

De temps en temps elle recueillait un peu de force, 
et disait d’une voix entrecoupée par les cahots du 
pavé et l’essoufflement de la course : — Qui 
étes-vous ? qui étes-vous ? — Il ne répondait point. 

Ils arrivérent ainsi, toujours le long du quai, a une 
place assez grande. II y avait un peu de lune. C’était 
la Gréve. On distinguait au milieu une espéce de 
croix noire debout. C’était le gibet. Elle reconnut 
tout cela, et vit ot elle était. 

L’homme s’arréta, se tourna vers elle, et leva sa 
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carapoue. — Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais 
bien que c’était encore lui! 

C’était le prétre. Il avait l’air de son fantéme. C’est 
un effet du clair de lune. Il semble qu’a cette lumiére 
on ne voie que les spectres des choses. 

— Ecoute, lui dit-il, et elle frémit au son de cette 
voix funeste qu'elle n’avait pas entendue depuis 
longtemps. II continua. II articulait avec ces saccades 
bréves et haletantes qui révélent par leurs secousses 
de profonds tremblements intérieurs. — Ecoute. 
Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Gréve. 
C’est ici un point extréme. La destinée nous livre 
l'un a l'autre. Je vais décider de ta vie ; toi, de mon 
ame. Voici une place et une nuit au-dela desquelles 
on ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vais te dire... 
D’abord ne me parle pas de ton Phoebus. (En disant 
cela, il allait et venait comme un homme qui ne peut 
rester en place, et la tirait aprés lui.) Ne m’en parle 
pas. Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas 
ce que je ferai, mais ce sera terrible. 

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre 
de gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne 
décelaient pas moins d’agitation. Sa voix était de plus 
en plus basse. 

— Ne détourne point la téte ainsi. Ecoute-mol. 
C’est une affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est 


passé. — On ne rira pas de tout cea, je te jure. 
— Qu’est-ce donc que je disais ? rappelle-le-moi ! 
ah ! — Il y a un arrét du parlement qui te rend a 


l’échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais 
les voila qui te poursuivent. Regarde. 

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions, 
en effet, paraissaient y continuer. Les rumeurs se 
rapprochaient. La tour de la maison du lieutenant, 
située vis-a-vis la Gréve, était pleime de bruit et de 
clartés, et on voyait des soldats courir sur le quai 
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opposé avec des torches et ces cris : L’égyptienne ! 
Ou est l’égyptienne ? Mort! mort! 

— Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne 
te mens pas. Moi, je t'aime. — N’ouvre pas la bouche, 
ne me parle plutét pas, si c’est pour me dire que 
tu me hais. Je suis décidé a ne plus entendre cela. 
— Je viens de te sauver. — Laisse-moi d’abord 
achever. — Je puis te sauver tout 4a fait. J’ai tout 
préparé. C’est a toi de vouloir. Comme tu voudras, 
je pourrai. 

I] s’interrompit violemment. — Non, ce n’est pas 
cela qu’il faut dire. 

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lachait 
pas, il marcha droit au gibet, et le lui montrant du 
doigt : — Choisis entre nous deux, dit-il froidement. 

Elle s’arracha de ses mains, et tomba au pied du 
gibet en embrassant cet appui funébre. Puis elle 
tourna sa belle téte 4 demi, et regarda le prétre 
par-dessus son épaule. On efit dit une sainte Vierge 
au pied de la croix. Le prétre était demeuré sans 
mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, 
conservant son geste, comme une statue. 

Enfin l’égyptienne lui dit : — Il me fait encore 
moins horreur que vous. 

Alors il laissa retomber lentement son bras, et 
regarda le pavé avec un profond accablement. — Si 
ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles 
diraient que voila un homme bien malheureux. 

Il reprit. La jeune fille, agenouillée devant le gibet, 
et noyée dans sa longue chevelure, le laissait parler 
sans |’interrompre. Il avait maintenant un accent 
plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec 
l’apreté hautaine de ses traits. 

— Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien 
vrai. Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui 
me brile le coeur! Hélas! jeune fille, nuit et jour, 
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oul, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié ? 
C’est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, 
c’est une torture. — Oh! je souffre trop, ma pauvre 
enfant ! — C’est une chose digne de compassion, je 
vous assure. Vous voyez que je vous parle douce- 
ment. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette 
horreur de moi. — Enfin, un homme qui aime une 
femme, ce n’est pas sa faute! — Oh! mon Dieu! 
— Comment ! vous ne me pardonnerez donc jamais ? 
Vous me hairez toujours ? C’est donc fini! C’est la 
ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible a 
moi-méme ! — Vous ne me regardez seulement pas ! 
Vous pensez a autre chose, peut-étre, tandis que je 
vous parle debout et frémissant sur la limite de notre 
éternité 4 tous deux ! — Surtout ne me parlez pas 
de l’officier ! — Quoi! je me jetterais a vos genoux, 
quoi! je baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez 
pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi! je 
sangloterais comme un enfant, j’arracherais de ma 
poitrine, non des paroles, mais mon coeur et mes 
entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait 
inutile, tout ! — Et ¢ependant vous n’avez rien dans 
l’4me que de tendre et de clément, vous étes 
rayonnante de la plus belle douceur, vous étes tout 
entiére suave, bonne, miséricordieuse et charmante. 
Hélas ! vous n’avez de méchanceté que pour moi 
seul! Oh! quelle fatalité ! 

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille 
Yentendit pleurer. C’était la premiére fois. Ainsi 
debout et secoué par les sanglots, il était plus 
misérable et plus suppliant qu’a genoux. II pleura 
ainsi un certain temps. 

— Allons! poursuivit-il, ces premiéres larmes 
passées, je ne trouve pas de paroles. J’avais pourtant 
bien songé a ce que je vous dirais. Maintenant je 
tremble et je frissonne, je défaille a Vinstant décisif, 
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je sens quelque chose de supréme qui nous enve- 
loppe, et je balbutie. Oh ! je vais tomber sur le pavé 
si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. 
Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez 
combien je vous aime! Quel coeur c’est que mon 
coeur! Oh! quelle désertion de toute vertu! quel 
abandon désespéré de moi-méme! Docteur, je 
bafoue la science; gentilhomme, je déchire mon 
nom ; prétre, je fais du missel un oreiller de luxure, 
je crache au visage de mon Dieu ! tout cela pour toi, 
enchanteresse ! pour étre plus digne de ton enfer ! 
et tu ne veux pas du damné ! Oh! que je te dise tout ! 

lus encore, quelque chose de plus horrible, oh ! plus 
Ronakie bax 

En pronongant ces derniéres paroles, son air 
devint tout a fait égaré. Il se tut un instant, et reprit 
comme se parlant a lui-méme, et d’une voix forte : 
— Cain, qu’as-tu fait de ton frére ? 

Il y eut encore un silence, et il poursuivit : — Ce 
que j’en ai fait, Seigneur ? Je l’ai recueilli, je l’ai élevé, 
je Vai nourni, je l’ai aimé, je l’ai idolatré, et je l’ai 
tué ! Oui, Seigneur, voici qu’on vient de lui écraser 
la téte devant moi sur la pierre de votre maison, et 
c’est a cause de moi, a cause de cette femme, A cause 
delle. 

Son ceil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il 
répéta encore plusieurs fois, machinalement, avec 
d’assez longs intervalles, comme une cloche qui 
prolonge sa derniére vibration : — A cause d’elle... 
— A cause d’elle... — Puis sa langue n’articula plus 
aucun son perceptible, ses lévres remuaient toujours 
cependant. Tout a coup il s’affaissa sur lui-méme 
comme quelque chose qui s’écroule, et demeura A 
terre sans mouvement, la téte dans les genoux. 

Un frélement de la jeune fille, qui retirait son pied 
de dessous le fit revenir. Il passa lentement sa main 
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sur ses joues creuses, et regarda quelques instants 
avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. — Quoi ! 
murmura-t-il, j’ai pleuré ! 

Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec 
une angoisse inexprimable : 

— Hélas! vous m’avez regardé froidement pleu- 
rer! Enfant ; sais-tu que ces larmes sont des laves ? 
Est-il donc bien vrai? de homme qu’on hait rien 
ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh! moi 
Je ne veux pas te voir mourir ! Un mot! un seul mot 
de pardon! Ne me dis pas que tu m’aimes, dis-moi 
seulement que tu veux bien, cela suffira, je te 
sauveral. Sinon... Oh! l’heure passe. Je t’en supplie 
par tout ce qui est sacré, n’attends pas que je sois 
redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame 
aussi! Songe que je tiens nos deux destinées dans 
ma main, que je suis insensé, cela est terrible, que 
Je puis laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de 
nous un abime sans fond, malheureuse, o ma chute 

oursuivra la tienne durant |’éternité! Un mot de 
hotel dis un mot! rien qu’un mot! 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se 
précipita 4 genoux devant elle pour recueillir avec 
adoration la parole, peut-étre attendrie, qui allait 


sortir de ses lévres. Elle lui dit : — Vous étes un 
assassin ! 

Le prétre la prit dans ses bras avec fureur et se 
mit a rire d’un rire abominable. — Eh bien, oui! 


assassin ! dit-il, et je t'aurai. Tu ne veux pas de moi 
pour esclave, tu m’auras pour maitre. Je t’aurai. J’ai 
un repaire ou je te trainerai. Tu me suivras, il faudra 
bien que tu me suives, ou je te livre ! Il faut mourir, 
la belle, ou étre 4 moi! étre au prétre! étre a 
l’apostat ! étre a l’assassin ! dés cette nuit, entends-tu 
cela ? Allons ! de la joie, allons, baise-moi, folle ! La 
tombe ou mon lit ! 
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Son ceil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche 
lascive rougissait le cou de la jeune fille. Elle se 
débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers 
écumants. 

— Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! 
Vodieux moine infect ! laisse-moi ! Je vais t’arracher 
tes vilains cheveux gris et te les jeter 4 poignées par 
la face ! 

I] rougit, il palit, puis il la lacha et la regarda d’un 
air sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : 
— Je te dis que je suis 4 mon Phoebus, que c’est 
Phoebus que j’aime, que c’est Phoebus qui est beau ! 
Toi, prétre, tu es vieux! tu es laid! Va-t’en! 

I] poussa un cri violent, comme le misérable auquel 
on applique un fer rouge. — Meurs donc! dit-il a 
travers un grincement de dents. Elle vit son affreux 
regard, et voulut fuir. I] la reprit, il la secoua, il la 
jeta a terre, et marcha 4a pas rapides vers l’angle de 
la Tour-Roland en la trainant aprés lui sur le pavé 
par ses belles mains. 


Arrivé 1a, il se tourna vers elle : — Une derniére 
fois, veux-tu étre 4 moi ? 

Elle répondit avec force : — Non. 

Alors il cria d’une voix haute : — Gudule! 


Gudule ! voici l’égyptienne ! venge-toi ! 

La jeune fille se sentit saisir brusquement au 
coude. Elle regarda. C’était un bras décharné qui 
sortait d’une lucarne dans le mur et qui la tenait 
comme une main de fer. 

— Tiens bien! dit le prétre. C’est l’égyptienne 
échappée. Ne la lache pas. Je vais chercher les 
sergents. Tu la verras pendre. 

Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur A 
ces sanglantes paroles. Hah! hah! hah ! — L’égyp- 
tienne vit le prétre s’éloigner en courant dans la 
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direction du pont Notre-Dame. On entendait une 
cavalcade de ce cété. 

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. 
Haletante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle 
se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et 
de désespoir, mais l’autre la ténait avec une force 
inouie. Les doigts osseux et maigres qui la meurtris- 
saient se crispaient sur sa chair, et se rejoignaient 
a lentour. On efit dit que cette main était rivée a 
son bras. C’était plus qu’une chaine, plus qu’un 
carcan, plus qu’un anneau de fer, c’était une tenaille 
intelligente et vivante qui sortait d’un mur. 

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors 
la crainte de la mort s’empara d’elle. Elle songea A 
la beauté de la vie, a la jeunesse, a la vue du ciel, 
aux aspects de la nature, a l’amour, 4 Phoebus, a tout 
ce qui s’enfuyait et a tout ce qui s’approchait, au 
prétre qui la dénongait, au bourreau qui allait venir, 
au gibet qui était 1a. Alors elle sentit |’épouvante lui 
monter jusque dans les racines des cheveux, et elle 
entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait 
tout bas : — Hah! hah! hah! tu vas étre pendue ! 

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit 
la figure fauve de la sachette a travers les barreaux. 
— Que vous ai-je fait ? dit-elle presque inanimée. 

La recluse ne lui répondit pas, elle se mit a 
marmotter avec une intonation chantante, irritée et 
railleuse : -— Fille d’Egypte! fille d’Egypte! fille 
d’Egypte ! 

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa téte 
sous ses cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas 
affaire 4 un étre humain. 

Tout a coup la recluse s’écria, comme si la question 
de l’égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver 
a sa pensée.: — Ce que tu m’as fait, dis-tu! Ah! ce 
que tu m’as fait, égyptienne! Eh bien! écoute. 
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— J’avais un enfant, moi! vois-tu ? J’avais un enfant ! 
un enfant, te dis-je ! — Une jolie petite fille ! — Mon 
Agnés, reprit-elle €garée en baisant sith ue chose 
dans les ténébres. — Eh bien ! vois-tu, fille d’Egypte ? 
on m’a pris mon enfant, on m’a volé mon enfant, 
on m’a mangé mon enfant. Voila ce que tu m’as fait. 

La jeune fille répondit comme l’agneau ! — Hélas ! 
je n’étais peut-étre pas née alors ! 

— Oh! si! repartit la recluse, tu devais étre née. 
Tu en étais. Elle serait de ton age ! Ainsi! — Voila 
quinze ans que je suis ici, quinze ans que je souffre, 
quinze ans que je prie ; quinze ans que je me cogne 
la téte aux quatre murs. — Je te dis que ce sont des 
égyptiennes qui me |’ont volée, entends-tu cela ? et 
qui l’ont mangée avec leurs dents. — As-tu un coeur ? 
figure-toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un 
enfant qui téte, un enfant qui dort. C’est si innocent ! 
— Hé bien! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on 
m’a tué! Le bon Dieu le sait bien ! — Aujourd’hui, 
c'est mon tour, je vais manger de |’égyptienne. 
— Oh! que je te mordrais bien si les barreaux ne 
m’empéchaient. J’ai la téte trop grosse ! — La pauvre 
petite! pendant qu’elle dormait! Et si elles l’ont 
réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je 
n’étais pas la! Ah! les méres égyptiennes, vous avez 
mangé mon enfant! Venez voir la vétre. 

Alors elle se mit 4 rire ou a grincer des dents, les 
deux choses se ressemblaient sur cette figure 
furieuse. Le jour commengait 4 poindre. Un reflet 
de cendre éclairait vaguement cette scéne, et le gibet 
devenait de plus en plus distinct dans la place. De 
l'autre cété, vers le pont Notre-Dame, la pauvre 
condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit 
de cavalerie. 

— Madame! cria-t-elle joignant les mains et 
tombée sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, 
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folle d’effroi, madame ! ayez pitié. Ils viennent. Je 
ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de 
cette horrible facon sous vos yeux ? Vous avez de 
la pitié, j’en suis sire. C’est trop affreux. Laissez-moi 
me sauver. Lachez-moi! Grace! je ne veux pas 
mourir comme cela ! 

— Rends-moi mon enfant! dit la recluse. 

— Grace! Grace ! 

— Rends-moi mon enfant ! 

— Lachez-moi, au nom du ciel! 

— Rends-moi mon enfant ! 

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, 
rompue, ayant déja le regard vitré de quelqu’un qui 
est dans la fosse. — Hélas! bégaya-t-elle, vous 
cherchez votre enfant, moi je cherche mes parents. 

— Rends-moi ma _ petite Agnés! poursuivit 
Gudule. — Tu ne sais pas ot elle est ? Alors, meurs ! 
— Je vais te dire. J’étais une fille de joie, j’avais un 
enfant, on m’a pris mon enfant. — Ce sont les 
égyptiennes. Tu vois bien qu'il faut que tu meures. 
Quand ta mére l’égyptienne viendra te réclamer, je 
lui dirai : La mére, regarde a ce gibet ! — Ou bien 
rends-moi mon enfant. — Sais-tu ot elle est, ma 
petite fille ? Tiens, que je te montre. Voila son 
soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu ot est le 
pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’a 
autre bout de la terre, je l’irai chercher en marchant 
sur les genoux. 

En parlant ainsi, de son autre bras, tendu hors de 
la lucarne, elle montrait a l’é€gyptienne le petit soulier 
brodé. II faisait déja assez jour pour en distinguer 
la forme et les couleurs. 

— Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en 
tressaillant. Dieu! Dieu! Et en méme temps, de la 
main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit 
sachet orné de verroterie verte qu'elle portait au cou. 
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— Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amu- 
lette du démon! Tout a coup elle s’interrompit, 
trembla de tout son corps, et cria avec une voix qui 
venait du plus profond des entrailles : — Ma fille ! 

L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit 
soulier absolument pareil a l’autre. A ce petit soulier 
était attaché un parchemin sur lequel ce carme était 
écrit : 


Quand le pareil retrouveras, 
Ta mére te tendra les bras. 


En moins de temps qu'il n’en faut a l’éclair, la 
recluse avait confronté les deux souliers, lu l’inscrip- 
tion du parchemin, et collé aux barreaux de la 
lucarne son visage rayonnant d’une voix céleste en 
criant : — Ma fille! Ma fille! 

— Ma mére! répondit l’égyptienne. 

Ici nous renoncons 4 peindre. 

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles 
deux. — Oh! le mur! cria la recluse. Oh! la voir 
et ne pas l’embrasser! Ta main! ta main! 

La jeune fille lui passa son bras a travers la lucarne, 
la recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lévres, 
et y demeura, abimée dans ce baiser, ne donnant plus 
d’autre signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses 
hanches de temps en temps. Cependant elle pleurait 
a torrents, en silence, dans l’ombre, comme une pluie 
de nuit. La pauvre mére vidait par flots sur cette main 
adorée le noir et profond puits de larmes qui était 
au-dedans d’elle, et o0 toute sa douleur avait filtré 
goutte a goutte depuis quinze années. 

Tout a coup, elle se releva, écarta ses longs 
cheveux gris de dessus son front, et sans dire une 
parole, se mit a ébranler de ses deux mains les 
barreaux de sa loge plus furieusement qu’une lionne. 


YF 
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Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher 
dans un coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait 
d’oreiller, et le lanca contre eux avec tant de violence 
qu’un des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. 
Un second coup effondra tout a fait la vieille croix 
de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux 
mains elle acheva de rompre et d’écarter les troncons 
rouillés des barreaux. I] y a des moments o les mains 
d’une femme ont une force surhumaine. 

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute 
pour cela, elle saisit sa fille par le milieu du corps 
et la tira dans sa cellule. — Viens ! que je te repéche 
de labime ! murmurait-elle. 

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa 
doucement a terre, puis la reprit, et la portant dans 
ses bras comme si ce n’était toujours que sa petite 
Agnés, elle allait et venait dans |’étroite loge, ivre, 
forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, 
lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le 
tout a la fois et avec emportement. 

— Ma fille! ma fille! disait-elle. J’ai ma fille! la 
voila. Le bon Dieu me l’a rendue. Eh vous ! venez 
tous ! Y a-t-il quelqu’un 1a pour voir que j’ai ma fille ? 
Seigneur Jésus, qu'elle est belle ! Vous me I’avez fait 
attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c’était pour 
me la rendre belle. — Les égyptiennes ne I’avaient 
donc pas mangée ! Qui avait dit cela ? Ma petite fille ! 
ma petite fille ! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes ! 
Jaime les égyptiennes. — C’est bien toi. C’est donc 
cela, que le coeur me sautait chaque fois que tu 
passais. Moi qui prenais cela pour de la haine! 
Pardonne-moi, mon Agnés, pardonne-moi. Tu m’as 
trouvée bien méchante, n’est-ce pas? Je t’aime. 
— Ton petit signe au cou, l’as-tu toujours ? voyons. 
Elle l’a toujours: Oh ! tu es belle ! C’est moi qui vous 
ai fait ces grands yeux-la, mademoiselle. Baise-moi. 
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Je taime. Cela m’est bien égal, que les autres méres 
aient des enfants, je me moque bien d’elles a présent. 
Elles n’ont qu’a venir. Voici la mienne. Voila son cou, 
ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque 
chose de beau comme cela ! Oh! je vous en réponds 
qu’elle aura des amoureux celle-la! J'ai pleuré 
quinze ans. Toute ma beauté s’en est allée, et lui est 
venue. Baise-moi. 

Elle lui tenait mille autres discours extravagants 
dont l’accent faisait toute la beauté, dérangeait les 
vétements de la pauvre fille jusqu’a la faire rougir, 
lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait 
le pied, le genou, le front, les yeux, s’extasiait de tout. 
La jeune fille se laissait faire, en répétant par 
intervalles trés bas et avec une douceur infinie : — Ma 
mére ! 

— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en 
entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu ! je 
t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons 
étre bien heureuses. J’ai hérité quelque chose a 
Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims ? Ah! non, 
tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite ! Si tu savais 
comme tu étais jolie, A quatre mois ! Des petits pieds 
qu’on venait voir par curiosité d’Epernay, qui est a 
sept lieues |! Nous aurons un champ, une maison. Je 
te coucherai dans mon lit. Mon Dieu! mon Dieu ! 
qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma fille ! 

— Oma mére! dit la jeune fille trouvant enfin 
la force de parler dans son émotion, l’égyptienne me 
avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne des 
ndtres qui est morte l’an passé, et qui avait toujours 
eu soin de moi comme une nourrice. C’est elle qui 
m’avait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours : 
— Petite, garde bien ce bijou. C’est un trésor. II te 
fera retrouver ta mére. Tu portes ta mére a ton cou. 
— Elle l’avait prédit, ’égyptienne ! 
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La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 
- Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand 
nous serons au pays, nous chausserons un Enfant- 
Jésus d’église avec les petits souliers. Nous devons 
bien cela a la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! que 
tu as une jolie voix. Quand tu me parlais tout a 
Vheure, c’était une musique! Ah! mon Dieu Sei- 
gneur! J’ai retrouvé mon enfant! Mais est-ce 
croyable, cette histoire-la ? On ne meurt de rien, car 
Je ne suis pas morte de joie. 

Et puis, elle se remit 4 battre des mains et 4 rire, 
et a crier : — Nous allons étre heureuses ! 

En ce moment la logette retentit d’un cliquetis 
d’armes et d’un galop de chevaux, qui semblait 
déboucher du pont Notre-Dame, et s’avancer de plus 
en plus sur le quai. L’égyptienne se jeta avec angoisse 
dans les bras de la sachette. 

— Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mére! les voila 
qui viennent ! 

La recluse devint pale. 

— O ciel! que dis-tu la? J’avais oublié! on te 
poursuit ! Qu’as-tu*donc fait ? 

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, 
mais je suis condamnée a mourir. 

— Mourir! dit Gudule chancelante comme sous 
un coup de foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et 
regardant sa fille avec son ceil fixe. 

— Oui, ma mére, reprit la jeune fille éperdue, ils 
veulent me tuer. Voila qu’on vient me prendre. Cette 
potence est pour moi! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils 
arrivent ! sauvez-moi ! 

La recluse resta quelques instants immobile 
comme une pétrification, puis elle remua la téte en 
signe de doute, et tout a coup partant d’un éclat de 
rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu : 
- Ho! ho! non! c’est un réve que tu me dis 1a. Ah, 
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oui ! je l’'aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, 
et puis je la retrouverais, et cela durerait une minute ! 
Et on me la reprendrait ! et c’est maintenant qu’elle 
est belle, qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu'elle 
m’aime, c’est maintenant qu’ils viendraient me la 
manger, sous mes yeux 4 moi qui suis la mére ! Oh, 
non! ces choses-la ne sont pas possibles. Le bon 
Dieu n’en permet pas comme cela. 

Ici la cavalcade parut s’arréter, et l’on entendit une 
voix éloignée qui disait : — Par ici, messire Tristan ! 
Le prétre dit que nous la trouverons au Trou aux 
Rats. — Le bruit de chevaux recommenga. 

La recluse se dressa debout avec un cr désespéré. 
— Sauve-toi! sauve-toi! mon enfant! Tout me 
revient. Tu as raison. C’est ta mort! Horreur! 
malédiction ! Sauve-toi ! 

Elle mit la téte a la lucarne, et la retira vite. 

— Reste, dit-elle, d’une voix basse, bréve et 
lugubre, en serrant convulsivement la main de 
l’égyptienne plus morte que vive. Reste ! ne souffle 
pas ! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. 
Il fait trop de jour. 

Ses yeux étaient secs et bridlants. Elle resta un 
moment sans parler. Seulement elle marchait a 
grands pas dans la cellule, et s’arrétait par intervalles, 
pour s’arracher des poignées de cheveux gris qu’elle 
déchirait ensuite avec ses dents. 

Tout a coup elle dit : — Ils approchent. Je vais 
leur parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront 

as. Je leur dirai que tu t’es échappée, que je tal 
Achée, ma foi ! 

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans 
un angle de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. 
Elle Jl’accroupit, Varrangea soigneusement de 
maniére que ni son pied ni sa main ne dépassassent 
Yombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu’elle 
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répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit 
devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles 
qu’elle edt, s’imaginant que cette cruche et ce pavé 
la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, 
elle se mit 4 genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait 
que de poindre, laissait encore beaucoup de ténébres 
dans le Trou aux Rats. 

En cet instant, la voix du prétre, cette voix 
infernale passa trés prés de la cellule en criant : — Par 
ici, Capitaine Phoebus de Chateaupers ! 

A ce nom, a cette voix, la Esmeralda, tapie dans 
son coin, fit un mouvement. — Ne bouge pas! dit 
Gudule. 

Elle achevait 4 peine qu’un tumulte d’>hommes, 
d’épées et de chevaux s’arréta autour de la cellule. 
La mére se leva bien vite, et s’alla poster devant sa 
lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe 
d’>hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur 
la Gréve. Celui qui les commandait mit pied a terre 
et vint vers elle. — La vieille, dit cet homme qui avait 
une figure atroce, nous cherchons une sorciére pour 
la pendre : on nous a dit que tu I’avais. 

La pauvre mére prit l’air le plus indifférent qu’elle 


put, et répondit : — Je ne sais pas trop ce que vous 
voulez dire. 
L’autre reprit : — Téte-Dieu ! que chantait donc 


cet effaré d’archidiacre. Ou est-il ? 

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 

— Or ¢, la vieille folle, repartit le commandant, 
ne me mens pas. On t’a donné une sorciére a garder. 
Qu’en as-tu fait ? 

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur 
d’éveiller des soupgons, et répondit d’un accent 
sincére et bourru : —-Si vous parlez d’une grande 


> 


jeune fille qu’on m’a accrochée aux mains tout a 
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’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordue et que je 
Vai lachée. Voila. Laissez-moi en repos. 

Le commandant fit une grimace désappointée. 

— Ne vas pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. 
Je m’appelle Tristan Hermite, et je suis le compére 
du roi. Tristan |’Hermite, entends-tu ? Il ajouta, en 
regardant la place de Gréve autour de lui : — C’est 
un nom qui a de |’écho ia. 

— Vous seriez Satan l'Hermite, répliqua Gudule 
qui reprenait espoir, que je n’aurais pas autre chose 
a vous dire et que je n’aurais pas peur de vous. 

— Téte-Dieu, dit Tristan, voila une commére ! 
Ah! la fille sorciére s’est sauvée ! et par ot a-t-elle 
pris ? 

Gudule répondit d’un ton insouciant : — Par la 
rue du Mouton, je crois. 

Tristan tourna la téte, et fit signe a sa troupe de 
se préparer a se remettre en marche. La recluse 
respira. 

— Monseigneur, dit tout 4a coup un archer, 
demandez donc 4 la vieille fe pourquoi les barreaux 
de sa lucarne sont défaits de la sorte. 

Cette question fit rentrer l’angoisse au coeur de 
la misérable mére. Elle ne perdit pourtant pas toute 
présence d’esprit. — Ils ont toujours été ainsi, 
bégaya-t-elle. 

— Bah! repartit l’archer, hier encore ils faisaient 
une belle croix noire qui donnait de la dévotion. 

Tristan jeta un regard oblique 4a la recluse. 

— Je crois que la commére se trouble ! 

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne 
contenance, et la mort dans |’Ame, elle se mit a 
ricaner. Les méres ont de ces forces-la. — Bah! 
dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que 
le cul d’une charrette de pierres a donné dans ma 
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lucarne et en a défoncé la grille. Que méme jal 
injurié le charretier | 

— C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais. 

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout 
vu. Ce témoignage inespéré de l’archer ranima la 
recluse, a qui cet interrogatoire faisait traverser un 
abime sur le tranchant d’un couteau. 

Mais elle était condamnée a une alternative 
continuelle d’espérance et d’alarme. 

— Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit 
le premier soldat, les trongons des barres devraient 
étre repoussés en dedans, tandis qu’ils sont ramenés 
en dehors. 

— Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez 
d’enquéteur au Chatelet. Répondez a ce qu’il dit, la 
vieille. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix 
malgré elle pleine de larmes, je vous jure, monsei- 
gneur, que c’est une charrette qui a brisé ces 
barreaux. Vous entendez que cet homme I’a vu. Et 
puis, qu’est-ce que cela fait pour votre égyptienne ? 

— Hum! grommela Tristan. 

— Diable! reprit le soldat, flatté de l’éloge du 
prevot, les cassures du fer sont toutes fraiches ! 

Tristan hocha la téte. Elle palit. — Combien y a-t-il 
de temps, dites-vous, de cette charrette ? 

— Un mois, quinze jours peut-étre, monseigneur. 
Je ne sais plus, moi. 

— Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le 
soldat. 

— Voila qui est louche! dit le prévét. 

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant 
la lucarne, et tremblant que le soupcon ne les poussat 
a y passer la téte et a regarder dans la cellule, 
monseigneur, je vous jure que c’est une charrette 
qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints 
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anges du paradis. Si ce n’est pas une charrette, je 
veux étre éternellement damnée et je renie Dieu ! 

— Tu mets bien de la chaleur 4 ce jurement ! dit 
Tristan avec son coup d’ceil d’inquisiteur. 

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus 
son assurance. Elle en était a faire des maladresses, 
et elle comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas 
ce qu’il aurait fallu dire. 

Ici, un autre soldat arriva en criant : — Monsei- 
gneur, la vieille fée ment. La sorciére ne s’est pas 
sauvée par la rue du Mouton. La chaine de la rue 
est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaine n’a 
vu passer personne. 

Tristan, dont la physionomie devenait 4 chaque 
instant plus sinistre, interpella la recluse : — Qu’as-tu 
a dire a cela ? 

Elle essaya encore de faire téte 4 ce nouvel 
incident : — Que je ne sais, monseigneur, que j'ai 
pu me tromper. Je crois qu’elle a passé l’eau en effet. 

— Crest le cété opposé, dit le prevét. Il n’y a 
pourtant pas grande apparence qu'elle ait voulu 
rentrer dans la Cité ot on la poursuivait. Tu mens, 
la vieille ! 

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de 
bateau mi de ce cété de l’eau ni de l’autre. 

— Elle aura passé 4a la nage, répliqua la recluse 
défendant le terrain pied 4 pied. 

— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. 

— Téte-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit 
Tristan avec colére. J’ai bonne envie de laisser 1a 
cette sorciére, et de te pendre, toi. Un quart d’heure 
de question te tirera peut-étre la vérité du gosier. 
Allons ! tu vas nous suivre. 

Elle saisit ces paroles avec avidité. — Comme vous 
voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, 
je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout 


LE PETIT SOULIER 635 


de suite. — Pendant ce temps-la, pensait-elle, ma fille 
se sauvera. 

— Mort-Dieu! dit le prévét, quel appétit du 
chevalet ! Je ne comprends rien 4 cette folle. 

Un vieux sergent du guet a téte grise sortit des 
rangs, et s’adressant au prévét : — Folle en effet, 
monseigneur. Si elle a laché l’égyptienne, ce n’est 
pas sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voila 
quinze ans que je fais le guet, et que je l’entends 
tous les soirs maugréer les femmes bohémes avec 
des exécrations sans fin. Si celle que nous poursul- 
vons est, comme je le crois, la petite danseuse a la 
chévre, elle déteste celle-la surtout. 

Gudule fit un effort et dit : — Celle-la surtout. 

Le témoignage unanime des hommes du guet 
confirma au prévét les paroles du vieux sergent. 
Tristan l’Hermite désespérant de rien tirer de la 
recluse lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété 
inexprimable se diriger lentement vers son cheval. 
— Allons, disait-il entre ses dents, en route! 
remettons-nous a l’enquéte. Je ne dormirai pas que 
légyptienne ne soft pendue. 

Cependant il hésita encore uelque temps avant 
de monter 4 cheval. Gudule Bul pita entre la vie et 
la mort en le voyant promener autour de la place 
cette mine inquiéte d’un chien de chasse qui sent 
pres de lui le gite de la béte et résiste a s’éloigner. 
Enfin il secoua la téte et sauta en selle. Le coeur si 
horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle 
dit 4 voix basse en jetant un coup d’ceil sur sa fille, 
qu'elle n’avait pas encore osé regarder depuis qu’ils 
étaient la : — Sauvée ! 

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans 
son coin, sans souffler, sans remuer, avec l’idée de 
la mort debout devant elle. Elle n’avait rien perdu 
de la scéne entre Gudule et Tristan, et chacune des 
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angoisses de sa mére avait retenti en elle. Elle avait 
entendu tous les craquements successifs du fil qui 
la tenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt 
fois le voir se briser, et commencait enfin a respirer 
et A se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, 
elle entendit une voix qui disait au prévot : 

— Corbceuf ! monsieur le prévét, ce n’est pas mon 
affaire, 4 moi homme d’armes, de pendre les 
sorciéres. La quenaille de peuple est a bas. Je vous 
laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que 
j’aille rejoindre ma compagnie, pour ce qu'elle est 
sans capitaine. — Cette voix, c’était celle de Phoebus 
de Chateaupers. Ce qui se passa en elle est ineffable. 
Il était donc 1a, son ami, son protecteur, son appul, 
son asile, son Phoebus ! Elle se leva, et avant que sa 
mére edt pu l’en empécher, elle s’était jetée a la 
lucarne en criant : — Phoebus ! 4 moi, mon Phoebus ! 

Phoebus n’y était plus. Il venait de tourner au galop 
langle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan 
n’était pas encore part. 

La recluse se précipita sur sa fille avec un 
rugissement. Elle la retira violemment en arriére en 
lui enfoncant ses ongles dans le cou. Une mére 
tigresse n’y regarde pas de si prés. Mais il était trop 
tard. Tristan avait vu. 

— Hé! hé! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait 
toutes ses dents et faisait ressembler sa figure au 
museau d’un loup, deux souris dans la souriciére ! 

— Je m’en doutais, dit le soldat. 

Tristan lui frappa sur l’épaule : — Tu es un bon 
chat ! — Allons, ajouta-t-il, od est Henriet Cousin ? 

Un homme qui n’avait ni le vétement ni la mine 
des soldats sortit de leurs rangs. II portait un costume 
mi-parti gris et brun, les cheveux plats, des manches 
de cuir, et un paquet de cordes 4 sa grosse main. 
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Cet homme accompagnait toujours Tristan, qui 
accompagnait toujours Louis XI. 

— L’ami, dit Tristan |’Hermite, je présume que 
voila la sorciére que nous cherchions. Tu vas me 
pendre cela. As-tu ton échelle ? 

— Il y en a une 1a sous le hangar de la 
Maison-aux-Piliers, répondit l’homme. Est-ce a cette 
justice-la que nous ferons la chose ? poursuivit-il en 
montrant le gibet de pierre. 

— Oui. 

— Ho hé! reprit ’homme avec un gros rire plus 
bestial encore que celui du prévét, nous n’aurons 
pas beaucoup de chemin a faire. 

— Dépéche, dit Tristan! tu riras aprés. 

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et 
que tout espoir était perdu, la recluse n’avait pas 
encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre 
égyptienne a demi-morte dans le coin du caveau, et 
s’était replacée a la lucarne, ses deux mains appuyées 
a l’angle de l’entablement comme deux griffes. Dans 
cette attitude, on la voyait promener intrépidement 
sur tous ces soldats son regard, qui était redevenu 
fauve et insensé. Au moment ou Henriet Cousin 
s’approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement 
sauvage qu'il recula. 

— Monseigneur, dit-il en revenant au prévét, 
laquelle faut-il prendre ? 

— La jeune. 

— Tant mieux. Car la vieille parait malaisée. 

— Pauvre petite danseuse a la chévre ! dit le vieux 
sergent du guet. 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’ceil 
de la mére fit baisser le sien. Il dit assez timidement : 
— Madame... 

Elle l’interrompit d’une voix trés basse et furieuse : 
— Que demandes-tu ? 
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— Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l'autre. 

— Quelle autre ? 

— La jeune. 

Elle se mit a secouer la téte en criant : — Il n’y 
a personne! II n’y a personne! II n’y a personne ! 

— Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. 
Laissez-moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous 
faire de mal, a vous. 

Elle dit avec un ricanement étrange : — Ah! tu 
ne veux pas me faire de mal, 4 moi! 

— Laissez-moi l’autre, madame; c’est monsieur 
le prévét qui le veut. 

Elle répéta d’un air de folie : — Il n’y a personne. 

— Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous 
avons tous vu que vous étiez deux. 

— Regarde plutdt! dit la recluse en ricanant. 
Fourre ta téte par la lucarne. 

Le bourreau examina les ongles de la mére, et 
n’osa pas. 

— Dépéche! cria Tristan qui venait de ranger sa 
troupe en cercle autour du Trou aux Rats, et qui se 
tenait a cheval prés du gibet. 

Henriet revint au prév6t encore une fois, tout 
embarrassé. Il avait posé sa corde a terre, et roulait 
d’un air gauche son chapeau dans ses mains. 
— Monsieur, demanda-t-il, par ot entrer ? 

— Par la porte. 

— Il n’y ena pas. 

— Par la fenétre. 

— Elle est trop étroite. 

— Elargis-la, dit Tristan avec colére. N’as-tu pas 
des pioches ? 

Du fond de son antre, la mére, toujours en arrét, 
regardait. Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus 
ce qu'elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui 
prit sa fille. 
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Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des 
basses ceuvres sous le hangar de la Maison-aux- 
Piliers. Il en retira aussi la double échelle qu’il 
appliqua sur-le-champ au gibet. Cing ou six hommes 
de la prévété s’armérent de pics et de leviers, et 
Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne. 

—La vieille, dit le prévét d’un ton sévére, 
livre-nous cette fille de bonne grace. 

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 

— Téte-Dieu! reprit Tristan, qu’as-tu donc a 
empécher cette sorciére d’étre pendue comme il plait 
au roi? 

La misérable se mit a rire de son rire farouche. 

— Ce que j’y ai? C’est ma fille. 

L’accent dont elle prononga ce mot fit frissonner 
jusqu’a Henriet Cousin lui-méme. 

— J’en suis faché, repartit le prévét. Mais c’est le 
bon plaisir du roi. 

Elle cria en redoublant son rire terrible : — Qu’est- 
ce que cela me fait, ton roi ? Je te dis que c’est ma 
fille ! 

— Percez le mur, dit Tristan. 

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez 
large, de desceller une assise de pierre au-dessous 
de la lucarne. Quand la mére entendit les pics et les 
leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri 
épouvantable, puis elle se mit 4 tourner avec une 
vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de béte 
fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus 
rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient 
glacés au fond du cceur. 

Tout a coup elle prit son pavé, rit, et le jeta 4 deux 
poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé (car 
ses mains tremblaient), ne toucha personne, et vint 
s’arréter sous.les pieds du cheval de Tristan. Elle 
grincga des dents. 
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Cependant, quoique le soleil ne fat pas encore 
levé, il faisait grand jour, une belle teinte rose égayait 
les vieilles cheminées vermoulues de la Maison-aux- 
Piliers. C’était heure ot les fenétres les plus 
matinales de la grande ville s’ouvrent joyeusement 
sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers 
allant aux halles sur leur Ane, commengaient 4 
traverser la Gréve, ils s’arrétaient un moment devant 
ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou aux 
Rats, le considéraient d’un air étonné, et passaient 
outre. 

La recluse était allée s’asseoir prés de sa fille, la 
couvrant de son corps, devant elle, l’ceil fixe, 
écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui 
murmurait 4 voix basse pour toute parole : Phoebus ! 
Phoebus ! A mesure que le travail des démolisseurs 
semblait s’avancer, la mére se reculait machinale- 
ment, et serrait de plus en plus la jeune fille contre 
le mur. Tout a coup la recluse vit la pierre (car elle 
faisait sentinelle, et ne la quittait pas du regard) 
s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui 
encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de 
V’affaissement cu elle était tombée depuis quelques 
instants, et s’écria, et tandis qu'elle parlait sa voix 
tantot déchirait loreille comme une scie, tantot 
balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent 
pressées sur ses lévres pour éclater a la fois. — Ho! 
ho! ho! Mais c’est horrible! Vous étes des bn- 
gands ! Est-ce que vous allez vraiment me pendre 
ma fille ? Je vous dis que c’est ma fille! Oh! les 
laches ! Oh! les laquais bourreaux ! les misérables 
goujats assassins | Au secours ! au secours ! au feu! 
Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant comme 
cela ? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu ? 

Alors. s’adressant A ‘Tristan, écumante, 1 ceil 
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hagard, a quatre pattes comme une panthere, et toute 
hérissée : 

— Approche mene me prendre ma fille. Est-ce 
que tu ne comprends pas que cette femme te dit que 
Cest sa fille ? Sais-tu ce que c’est qu’un enfant qu’on 
a? Hé! loup-cervier, n’as-tu jamais gité avec ta 
louve ? n’en as-tu jamais eu un louveteau ? et si tu 
as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n’as 
rien dans le ventre que cela remue ? 

— Mettez bas la pierre, dit Tristan ; elle ne tient 
plus. 

Les leviers soulevérent la lourde assise. C’était, 
nous l’avons dit, le dernier rempart de la mére. Elle 
se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna 
la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis 
en mouvement par six hommes, lui échappa, et glissa 
doucement jusqu’a terre le long des leviers de fer. 

La mére, voyant l’entrée faite, tomba devant 
Vouverture en travers, barricadant la bréche avec son 
corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa téte, 
et criant d’une voix enrouée de fatigue qu’on 


entendait 4 peine : — Au secours ! au feu! au feu ! 
— Maintenant, prenez la fille, dit Tristan toujours 
impassible. 


La mére regarda les soldats d’une maniére si 
formidable qu’ils avaient plus envie de reculer que 


d’avancer. 
— Allons donc, reprit le prév6t. Henriet Cousin, 


toi ! 
Personne ne fit un pas. 
Le prévot jura : — Téte-Christ! mes gens de 


guerre ! peur d’une femme ! 

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela 
une femme ? 

— Elle a une criniére de lion! dit un autre. 

— Allons ! repartit le prévét, la baie est assez 
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large. Entrez-y trois de front, comme 4a la bréche de 
Pontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui 
recule, j’en fais deux morceaux ! 

Placés entre le prévét et la mére, tous deux 
menacants, les soldats hésitérent un moment, puis, 
prenant leur parti, s’avancérent vers le Trou aux 
Rats. 

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusque- 
ment sur les genoux, écarta ses cheveux de son 
visage, puis laissa retomber ses mains maigres et 
écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes 
sortirent une a une de ses yeux, elles descendaient 
par une ride le long de ses joues, comme un torrent 
par le lit qu'il s’est creusé. En méme temps elle se 
mit a parler, mais d’une voix si suppliante, si douce, 
si soumise et si poignante, qu’a l’entour de Tristan 

lus d’un vieil argousin qui aurait mangé de la chair 
Etiisine s’essuyait les yeux. 

— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! 
C’est une chose qu’il faut que je vous dise! C’est 
ma fille, voyez-vous ? ma chére petite fille que j’avais 
perdue ! Ecoutez. C’est une histoire. Figurez-vous 
que je connais trés bien messieurs les sergents. IIs 
ont toujours été bons pour moi dans le temps que 
les gee garcons me jetaient des pierres parce que 
je faisais la vie d’amour. Voyez-vous ? vous me 
laisserez mon enfant, quand vous saurez ! je suis une 
eas fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me 
‘ont volée. Méme que j’ai gardé son soulier quinze 
ans. Tenez, le voila. Elle avait ce pied-la. A Reims ! 
la Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu 
cela peut-étre. C’était moi. Dans votre jeunesse, 
alors, c’était un beau temps. On passait de bons 
quarts d’heure. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, 
messeigneurs ? Les €gyptiennes me I’ont volée, elles 
me l’ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. 


*~ 
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Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais morte. 
J'ai passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu 
Vhiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier ! 
J'ai tant crié que le bon Dieu m’a entendue. Cette 
nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle du bon 
Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez 
pas, j’en suis sire. Encore si c’était moi, je ne dirais 
pas, mais elle, une enfant de seize ans! Laissez-lui 
le temps de voir le soleil ! — Qu’est-ce qu’elle vous 
a fait ? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez 
que je n’ai qu’elle, que je suis vieille, que c’est une 
bénédiction que la sainte Vierge m’envoie. Et puis, 
vous étes si bons tous ! Vous ne saviez pas que c était 
ma fille, 4 présent vous le savez. Oh! je l’aime ! 
Monsieur le grand prévét, j’aimerais mieux un trou 
a mes entrailles qu’une égratignure a son doigt ! 
C’est vous qui avez l’air d’un bon seigneur ! Ce que 
je vous dis la vous explique la chose, n’est-il pas vrai ? 
Oh! si vous avez eu une mére, monseigneur ! vous 
étes le capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez 
que je vous prie 4 genoux, comme on prie un 
Jésus-Christ ! Je ne“demande rien a personne, je suis 
de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ de mon 
oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. 
Je ne veux rien, mais je veux mon enfant! Oh! je 
veux garder mon enfant! Le bon Dieu, qui est le 
maitre, ne me l’a pas rendue pour rien ! Le roi! vous 
dites le roi! Cela ne lui fera déja pas beaucoup de 
plaisir qu’on tue ma petite fille! Et puis le roi est 
bon! C’est ma fille! c’est ma fille, A moi! elle n’est 
pas au roi! elle n’est pas a vous ! Je veux m’en aller ! 
nous voulons nous en aller ! Enfin, deux femmes qui 
passent, dont l’une est la mére et l’autre la fille, on 
les laisse passer ! Laissez-nous passer ! nous sommes 
de Reims. Oh’! vous étes bien bons! messieurs les 
sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez 
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pas ma chére petite, c’est impossible ! N’est-ce pas, 
que c’est tout a fait impossible ? Mon enfant! mon 
enfant ! 

Nous n’essaierons pas de donner une idée de son 
geste, de son accent, des larmes qu’elle buvait en 
parlant, des mains qu’elle joignait et puis tordait, des 
sourires navrants, des regards noyés, des gémisse- 
ments, des soupirs, des cris misérables et saisissants 

welle mélait a ses paroles désordonnées, folles et 

écousues. Quand elle se tut, Tristan l’Hermite 
fronca le sourcil, mais c’était pour cacher une larme 
qui roulait dans son ceil de tigre. Il surmonta 
pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref : — Le 
roi le veut. 

Puis, il se pencha a loreille d’Henriet Cousin, et 
lui dit tout bas : — Finis vite ! Le redoutable prévét 
sentait peut-étre le coeur lui manquer, 4 lui aussi. 

Le bourreau et les sergents entrérent dans la 
logette. La mére ne fit aucune résistance, seulement 
elle se traina vers sa fille et se jeta A corps perdu 
sur elle. L’égyptienne vit les soldats s’approcher. 


L’horreur de la mort la ranima : — Ma meére! 
cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, 
ma mére ! ils viennent ! défendez-moi ! — Oui, mon 


amour, je te défends ! répondit la mére d’une voix 
éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle 
la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi a terre, la 
mere sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié. 

Henriet Cousin prit la jeune fille par Ie milieu du 
corps sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette 
main, elle fit : Heuh ! et s’évanouit. Le bourreau, qui 
laissait tomber goutte a goutte de grosses larmes sur 
elle, voulut l’enlever dans ses bras. Il essaya de 
détacher la mére, qui avait pour ainsi dire noué ses 
deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais 
elle était si puissamment cramponnée A son enfant 
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qu'il fut impossible de |’en séparer. Henriet Cousin 
alors traina la jeune fille hors de la loge, et la mére 
apres elle. La mére aussi tenait ses yeux fermés. 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déja 
sur la place un assez bon amas de peuple qui 
regardait a distance ce qu’on trainait ainsi sur le pavé 
vers le gibet. Car c’était la mode du prévét Tristan 
aux exécutions. I] avait la manie d’empécher les 
curieux d’approcher. 

Il n’y avait personne aux fenétres. On voyait 
seulement de loin, au sommet de celle des tours de 
Notre-Dame qui domine la Gréve, deux hommes 
détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui 
semblaient regarder. 

Henriet Cousin s’arréta avec ce qu’il trainait au 
pied de la fatale échelle, et, respirant a peine, tant 
la chose l’apitoyait, il passa la corde autour du cou 
adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant 
sentt Vhorrible attouchement du chanvre. Elle 
souleva ses paupieres, et vit le bras décharné du gibet 
de pierre, étendu au-dessus de sa téte. Alors elle se 
secoua, et cria d’une voix haute et déchirante 
— Non! non! je ne veux pas ! La mére, dont la téte 
était enfouie et perdue sous les vétements de sa fille, 
ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout 
son corps, et on l’entendit redoubler ses baisers sur 
son enfant. Le bourreau profita de ce moment pour 
dénouer vivement les bras dont elle étreignait la 
condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le 
laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, 
d’ot la charmante créature retombait gracieusement 
pliée en deux sur sa large téte. Puis il mit le pied 
sur l’échelle pour monter. 

En ce moment la mére accroupie sur le pavé ouvrit 
tout a fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa 
avec une expression terrible, puis, comme une béte 
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sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et 
le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de 
douleur. On accourut. On retira avec peine sa main 
sanglante d’entre les dents de la mére. Elle gardait 
un profond silence. On la repoussa assez brutale- 
ment, et l’on remarqua que sa téte retombait 
lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa 
de nouveau retomber. C’est qu'elle était morte. 

Le bourreau, qui n’avait pas laché la jeune fille, 
se remit a monter 4 |’échelle. 


II 


LA CREATURA BELLA 
BIANCO VESTITA. 
(DANTE) 


Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que 
légyptenne n’y était plus, que pendant qu'il la 
défendait on l’avait enlevée, il prit ses cheveux a deux 
mains et trépigna de surprise et de douleur. Puis il 
se mit a courir par toute l’église, cherchant sa 
bohémienne, hurlant des cris étranges a tous les 
coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. 
C’était précisément le moment ot les archers du roi 
entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant 
aussi l’égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se 
douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; 
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il croyait que les ennemis de |’égyptienne, c’étaient 
les truands. Il mena lui-méme Tristan I’Hermite a 
toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les portes 
secrétes, les doubles-fonds d’autel, les arriére- 
sacristies. Si la malheureuse y efit été encore, c’est 
lui qui l’edt livrée. Quand la lassitude de ne rien 
trouver eut rebuté Tristan qui ne se rebutait pas 
aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. 
Il fit vingt fois, cent fois le tour de l’église, de long 
en large, du haut en bas, montant, descendant, 
courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, 
fourrant sa téte dans tous les trous, poussant une 
torche sous toutes les voiites, désespéré, fou. Un 
male qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant 
ni plus hagard. Enfin quand il fut str, bien str qu’elle 
n’y était plus, que c’en était fait, qu’on la lui avait 
dérobée, il remonta lentement l’escalier des tours, 
cet escalier qu’il avait escaladé avec tant d’emporte- 
ment et de triomphe le jour ow il l’avait sauvée. Il 
repassa par les mémes lieux, la téte basse, sans voix, 
sans larmes, presque sans souffle. L’église était 
déserte de nouveau, et retombée dans son silence. 
Les archers l’avaient quittée pour traquer la sorciére 
dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste 
Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment 
d’auparavant, reprit le chemin de la cellule ot 
l’égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa 
garde. En s’en approchant, il se figurait qu’il allait 
peut-étre l’y retrouver. Quand, au détour de la 
galerie qui donne sur le toit des bas cétés, il apercut 
Pétroite logette avec sa petite fenétre et sa petite 
porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un 
nid d’oiseau sous une branche, le coeur lui manqua, 
au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour 
ne pas tomber. II s’imagina qu’elle y était peut-étre 
rentrée, qu’un bon génie l’y avait sans doute 
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ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop 
sire et trop charmante pour qu'elle n’y fat point, 
et il n’osait faire un pas de plus, de peur de briser 
son illusion. — Oui, se disait-il en lui-méme, elle dort 
peut-étre, ou elle prie. Ne la troublons pas. 

Enfin il rassembla son courage, il avanca sur la 
pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide ! La cellule 
était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour 
a pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme 
si elle pouvait étre cachée entre la dalle et le matelas, 
puis il secoua la téte et demeura stupide. Tout a 
coup, il écrasa furieusement sa torche du pied, et, 
sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se 
précipita de toute sa course la téte contre le mur et 
tomba é€vanoui sur le pavé. 

Quand il revint a lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, 
il baisa avec frénésie la place tiéde encore ot la jeune 
fille avait dormi, il y resta quelques minutes immobile 
comme s'il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant 
de sueur, haletant, imsensé, et se mit 4 cogner les 
murailles de sa téte avec l’effrayante régularité du 
battant de ses cloches, et la résolution d’un homme 
qui veut l’y briser. Enfin il tomba une seconde fois, 
épuisé ; il se traina sur les genoux hors de la cellule 
et s’accroupit en face de la porte, dans une attitude 
d’étonnement. I] resta ainsi plus d’une heure sans 
faire un mouvement, l’ceil fixé sur la cellule déserte, 
plus sombre et plus pensif qu'une mére assise entre 
un berceau vide et un cercueil plein. Il ne pronongait 
pas un mot; seulement, a de longs intervalles, un 
sanglot remuait violemment tout son corps, mais un 
sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été qui ne 
font pas de bruit. 

Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond 
de sa réverie désolée quel pouvait étre le ravisseur 
inattendu de l’égyptienne, il songea a l’archidiacre. 
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Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de 
Pescalier qui menait 4 la cellule, il se rappela ses 
tentatives nocturnes sur la jeune fille, la premiére 
a laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu'il 
avait empéchée. II se rappela mille détails, et ne 
douta bientét plus que l’archidiacre ne lui efit pris 
légyptienne. Cependant tel était son respect du 
prétre, la reconnaissance, le dévouement, |’amour 
pour cet homme avaient de si profondes racines dans 
son coeur qu’elles résistaient, méme en ce moment, 
aux ongles de la jalousie et du désespoir. 

Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la 
colére de sang et de mort qu'il en efit ressentie contre 
tout autre, du moment ou il s’agissait de Claude 
Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroisse- 
ment de douleur. 

Au moment ot sa pensée se fixait ainsi sur le 
prétre, comme l’aube blanchissait les arcs-boutants, 
il vit a l’étage supérieur de Notre-Dame, au coude 
que fait la balustrade extérieure qui tourne autour 
de l’abside, une figure qui marchait. Cette figure 
venait de son cété. Hi la reconnut. C’était |’archidia- 
cre. Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne 
regardait pas devant lui en marchant, il se dirigeait 
vers la tour septentrionale, mais son visage était 
tourné de cété, vers la rive droite de la Seine, et il 
tenait la téte haute, comme s’il eat taché de voir 
quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a 
souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point 
et en regarde un autre. — Le prétre passa ainsi 
au-dessus de Quasimodo sans le voir. ; 

Le sourd, que cette brusque apparition avait 
pétrifié, le vit s’enfoncer sous la porte de I’escalier 
de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette 
tour est celle. d’ot l’on voit |’Hétel de Ville. 
Quasimodo se leva et suivit l’archidiacre. 
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Quasimodo monta I’escalier de la tour pour le 
monter, pour savoir pourquoi le prétre montait. Du 
reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu'il ferait, lui 
Quasimodo, ce qu’il dirait, ce qu'il voulait. Il était 

Iein de fureur et plein de crainte. L’archidiacre et 
Pepnncane se heurtaient dans son coeur. 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant 
de sortir de l’ombre de l’escalier et d’entrer sur la 
plate-forme, il examina avec précaution ov était le 

rétre. Le prétre lui tournait le dos. Il y a une 
pene percée a jour qui entoure la plate-forme 
du clocher. Le prétre, dont les yeux plongeaient sur 
la ville, avait la poitrine appuyée a celui des quatre 
cétés de la balustrade qui regarde le pont Notre- 
Dame. 

Quasimodo, s’avangant a pas de loup derriére lui, 
alla voir ce qu’il regardait ainsi. L’attention du prétre 
était tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit 
point le sourd marcher prés de lui. 

C’est un magnifique et charmant spectacle que 
Paris, et le Paris d’alors surtout, vu du haut des tours 
Notre-Dame aux fraiches lueurs d’une aube d’été. 
On pouvait étre, ce jour-la, en juillet. Le ciel était 
parfaitement serein. Quelques étoiles attardées s’y 
éteignaient sur divers points, et il y en avait une trés 
brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil 
était au moment de paraitre. Paris commengait a 
remuer. Une lumiére trés blanche et trés pure faisait 
saillir vivement a l'oeil tous les plans que ses mille 
maisons présentent a l’orient. L’ombre géante des 
clochers allait de toit en toit d’un bout de la grande 
ville 4 Vautre. Il y avait déja des quartiers qui 
parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de 
cloche, l4 un coup de marteau, la-bas le cliquetis 
compliqué d’une charrette en marche. Déja quelques 
fumées se dégorgeaient ¢a et la sur toute cette 
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surface de toits comme par les fissures d’une 
immense solfatare. La riviére, qui fronce son eau aux 
arches de tant de ponts, a la pointe de tant d’jles, 
était toute moirée de plis d’argent. Autour de la ville, 
au dehors des remparts, la vue se perdait dans un 
grand cercle de vapeurs floconneuses 4 travers 
lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfi- 
nie des plaines, et le gracieux renflement des 
coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se 
dispersaient sur cette cité 4 demi réveillée. Vers 
Vorient le vent du matin chassait 4 travers le ciel 
quelques blanches ouates arrachées 4 la toison de 
brume des collines. 

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes, qui 
avaient en main leur pot au lait, se montraient avec 
étonnement le délabrement singulier de la grande 
porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb 
figés entre les fentes des grés. C’était tout ce qui 
restait du tumulte de la nuit. Le baicher allumé par 
Quasimodo, entre les tours, s’était éteint. Tristan 
avait déja déblayé la place et fait jeter les morts a 
la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver 
vite le pavé aprés un massacre. 

En dehors de la balustrade de la tour, précisément 
au-dessous du point ow s’était arrété le prétre, il y 
avait une de ces gouttiéres de pierre fantastiquement 
taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans 
une crevasse de cette gouttiére deux jolies giroflées 
en fleur, secouées et rendues comme vivantes par 
le souffle de I’air, se faisaient des salutations folatres. 
Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du 
ciel, on entendait de petits cris d’oiseaux. 

Mais le prétre n’écoutait, ne regardait rien de tout 
cela. Il était de ces hommes pour lesquels il n’y a 
pas de matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet 
immense horizon qui prenait tant d’aspects autour 
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de lui, sa contemplation était concentrée sur un point 
unique. : 

Quasimodo bralait de lui demander ce qu’il avait 
fait de l’égyptienne. Mais l’archidiacre semblait en 
ce moment étre hors du monde. I] était visiblement 
dans une de ces minutes violentes de la vie ot l’on 
ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux invariable- 
ment fixés sur un certain lieu, 11 demeurait immobile 
et silencieux ; et ce silence et cette immobilité avaient 
quelque chose de si redoutable que le sauvage 
sonneur frémissait devant et n’osait s’y heurter. 
Seulement, et c’était encore une maniére d’interro- 
ger l’archidiacre, il suivit la direction de son rayon 
visuel, et de cette facon le regard du malheureux 
sourd tomba sur la place de Gréve. 

I] vit ainsi ce que le prétre regardait. L’échelle était 
dressée prés du gibet permanent. Il y avait quelque 
peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un 
homme trainait sur le pavé une chose blanche a 
laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme 
s’arréta au pied du gibet. 

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne 
vit pas bien. Ce n’est pas que son ceil unique n’etit 
conservé sa longue portée, mais il y avait un gros 
de soldats qui empéchait de distinguer tout. D’ail- 
leurs, en cet instant le soleil parut, et un tel flot de 
lumiére déborda par-dessus l’horizon qu’on eat dit 
que toutes les pointes de Paris, fléches, cheminées, 
pignons, prenaient feu a la fois. 

Cependant homme se mit 4 monter I’échelle. 
Alors Quasimodo le revit distinctement. Il portait 
une femme sur son épaule, une jeune fille vétue de 
blanc, cette jeune fille avait un noeud au cou. 
Quasimodo la reconnut. C’était elle. 

L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. La il 
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arrangea le noeud. Ici le prétre, pour mieux voir, se 
mit a genoux sur la balustrade. 

Tout a coup homme repoussa brusquement 
Véchelle du talon, et Quasimodo, qui ne respirait 
plus depuis quelques instants, vit se balancer au bout 
de la corde, 4 deux toises au-dessus du pavé, la 
malheureuse enfant avec l’>homme accroupi les pieds 
sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur 
elle-méme, et Quasimodo vit courir d’horribles 
convulsions le long du corps de l’égyptienne. Le 
prétre de son cété, le cou tendu, I’ceil hors de la téte, 
contemplait ce groupe épouvantable de l’homme et 
de la jeune fille, de l’araignée et de la mouche. 

Au moment ou c’était le plus effroyable, un rire 
de démon, un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu’on 
n’est plus homme, éclata sur le visage livide du 
prétre. Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le 
vit. Le sonneur recula de quelques pas derriére 
Varchidiacre, et tout 4 coup se ruant sur lui avec 
fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par 
le dos dans l’abime sur lequel dom Claude était 
penché. 

Le prétre cria : — Damnation! et tomba. 

La gouttiére au-dessus de laquelle il se trouvait 
l’arréta dans sa chute. II s’y accrocha avec des mains 
désespérées, et, au moment ot il ouvrit la bouche 
pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de 
la balustrade, au-dessus de sa téte, la figure formida- 
ble et vengeresse de Quasimodo. Alors il se tut. 

L’abime était au-dessous de lui. Une chute de plus 
de deux cents pieds, et le pavé. Dans cette situation 
terrible, l’archidiacre ne dit pas une parole, ne 
poussa pas un gémissement. Seulement, il se tordit 
sur la gouttiére avec des efforts inouis pour remon- 
ter. Mais ses mains n’avaient pas de prise sur le 
granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y 
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mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours 
de Notre-Dame savent qu'il y a un renflement de la 
pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. 
C’est sur cet angle rentrant que s’épuisait le 
misérable archidiacre. I] n’avait pas affaire 4 un mur 
a pic, mais a un mur qui fuyait sous lui. 

Quasimodo n’eit eu, pour le tirer du gouffre, qu’a 
lui tendre la main, mais il ne le regardait seulement 
pas. Il regardait la Gréve. Il regardait le gibet. Il 
regardait l’égyptienne. Le sourd s’était accoudé sur 
la balustrade 4 la place ow était l’archidiacre le 
moment d’auparavant, et la, ne détachant pas son 
regard du seul objet qu'il y edt pour lui au monde 
en ce moment, il était immobile et muet comme un 
homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs 
coulait en silence de cet ceil qui jusqu’alors n’avait 
encore versé qu’une seule larme. 

Cependant I’archidiacre haletait. Son front chauve 
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, 
ses genoux s’écorchaient au mur. Il entendait sa 
soutane, accrochée 4 la gouttiére, craquer et se 
découdre a chaque secousse qu’il lui donnait. Pour 
comble de malheur, cette gouttiére était terminée par 
un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de 
son corps. L’archidiacre sentait ce tuyau_ployer 
lentement. II se disait, le misérable, que quand ses 
mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane 
serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il 
faudrait tomber, et |’épouvante le prenait aux 
entrailles. Quelquefois il regardait avec €garement 
une espéce d’étroit plateau formé, a quelque dix 
pieds plus bas, par des accidents de sculpture, et 1l 
demandait au ciel, dans le fond de son ame en 
détresse, de pouvoir finir sa vie sur cet espace de 
deux pieds carrés, dat-elle durer cent années. Une 
fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans 
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Vabime ; la téte qu'il releva fermait les yeux et avait 
les cheveux tout droits. 

C’était quelque chose d’effrayant que le silence de 
ces deux hommes. Tandis que l’archidiacre a quel- 
ques pieds de lui agonisait de cette horrible fagon, 
Quasimodo pleurait et regardait la Gréve. 

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne 
servaient qu’a ébranler le fragile point d’appui qui 
lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il 
était la, embrassant la gouttiére, respirant 4 peine, 
ne bougeant plus, n’ayant plus d’autres mouvements 
que cette convulsion machinale du ventre qu’on 
éprouve dans les réves quand on croit se sentir 
tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d’une maniére 
maladive et étonnée. Peu 4 peu cependant, il perdait 
du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttiére, il 
sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la 
pesanteur de son corps. La courbure du plomb qui 
le soutenait s’inclinait 4 tout moment d’un cran vers 
Pabime. Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, 
le toit de Saint-Jean-le-rond, petit comme une carte 

loyée en deux. I] regardait l'une aprés l’autre les 
impassibles sculptures de la tour, comme lui suspen- 
dues sur le précipice, mais sans terreur pour elles 
ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui : 
devant ses yeux, les monstres béants ; au-dessous, 
tout au fond, dans la place, le pavé; au-dessus de 
sa téte, Quasimodo qui pleurait. 

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves 
curieux qui cherchaient tranquillement a deviner 
quel pouvait étre le fou qui s’amusait d’une si étrange 
maniére. Le prétre leur entendait dire, car leur voix 
arrivait jusqu’a lui, claire et gréle : — Mais il va se 
rompre le cou ! 

Quasimodo pleurait. 

Enfin l’archidiacre écumant de rage et d’épouvante 
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comprit que tout était inutile. I] rassembla pourtant 
tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. 
I] se roidit sur la gouttiére, repoussa le mur de ses 
deux genoux, s’accrocha des mains a une fente des 
pierres, et parvint a ae ae d’un pied peut-étre ; 
mais cette commotion fit ployer brusquement le bec 
de plomb sur lequel il s’appuyait. Du méme coup 
la soutane s’éventra. Alors sentant tout manquer 
sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies et 
défaillantes qui tinssent 4 quelque chose, |’infortuné 
ferma les yeux et lacha la gouttiére. Il tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. 
L’archidiacre, lancé dans |’espace tomba d’abord la 
téte en bas et les deux mains étendues, puis il fit 
plusieurs tours sur lui-méme. Le vent le poussa sur 
le toit d’une maison oti le malheureux commenga a 
se briser. Cependant il n’était pas mort quand il y 
arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir 
au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop 
incliné, et il n’avait-plus de force. II glissa rapidement 
sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla 
rebondir sur le pavé. La, il ne remua plus. 

Quasimodo alors releva son ceil sur l’égypuenne 
dont il voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au 
loin sous sa robe blanche des derniers tressaillements 
de l’agonie, puis il le rabaissa sur l’archidiacre, 
étendu au bas de la tour, et n’ayant plus forme 
humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa 
profonde poitrine : — Oh! tout ce que jai aimé ! 
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Ill 


MARIAGE DE PH@BUS 


Vers le soir de cette journée, quand les officiers 
judiciaires de l’évéque vinrent relever sur le pavé du 
Parvis le cadavre disloqué de l’archidiacre, Quasimo- 
do avait disparu de Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. 
On ne douta pas que le jour ne fat venu ov, d’aprés 
leur pacte, Quasimodo, c’est-a-dire le diable, devait 
emporter Claude Frollo, c’est-a-dire le sorcier. On 
présuma qu’il avait brisé le corps en prenant l’4ame 
comme les singes qui cassent la coquille pour manger 
la noix. 

C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en 
terre sainte. 

Louis XI mourut l'année d’aprés, au mois d’aott 
1483. 

Quant a Pierre Gringoire, il parvint a4 sauver la 
chévre, et il obtint des succés en tragédie. I parait 
qu’aprés avoir goaté de l’astrologie, de la philoso- 
phie, de l’architecture, de l’hermétique, de toutes les 
folies, il en revint a la tragédie, qui est la plus folle 
de toutes. C’est ce qu'il appelait avoir fait une fin 
tragique. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, 
ce qu’on lit dés 1483 dans les comptes de l’Ordi- 
naire : « A Jehan Marchand et Pierre Gringoire, 
charpentier et compositeur, qui ont fait et composé 
le mystére fait au Chatelet de Paris a l’entrée de 
monsieur le légat, ordonné des personnages, iceux 


MARIAGE DE QUASIMODO 659 


revétus et habillés ainsi que audit mystére était 
requis ; et pareillement, d’avoir fait les échafauds qui 
étaient a ce nécessaires ; et pour ce faire, cent 
livres. » 

_ Phoebus de Chateaupers aussi fit une fin tragique, 
il se maria. 


IV 


MARIAGE DE QUASIMODO 


Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu 
de Notre-Dame le jour de la mort de |’égyptienne 
et de l’archidiacre. On ne le revit plus en effet, on 
ne sut ce qu’il était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, 
les gens des basses-ceuvres avaient détaché son corps 
du gibet et l’avaient porté, selon usage, dans la cave 
de Montfaucon. 

Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus 
ancien et le plus superbe gibet du royaume ». Entre 
les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, a 
environ cent soixante toises des murailles de Paris, 
A quelques portées d’arbaléte de la Courtille, on 
voyait au sommet d’une éminence douce, insensible, 
assez élevée pour étre apercue de quelques lieues 
a la ronde, un édifice de forme étrange, qui 
ressemblait assez 4 un cromlech celtique, et o0 il se 
faisait auSsi des sacrifices. 

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de 


660 NOTRE-DAME DE PARIS, XI 
Ce ee ee 


platre, un gros parallélipipéde de maconnerie, haut 
de quinze pieds, large de trente, long de quarante, 
avec ume porte, une rampe extérieure et une 
plate-forme ; sur cette plate-forme seize énormes 
piliers de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, 
disposés en colonnades autour de trois des quatre 
cétés du massif qui les supporte, liés entre eux a leur 
sommet par de fortes poutres ot pendent des chaines 
d’intervalle en intervalle ; 4 toutes ces chaines des 
squelettes ; aux alentours dans la plaine, une croix 
de pierre et deux gibets de second ordre qui 
semblent pousser de bouture autour de la fourche 
centrale ; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol 
perpétuel de corbeaux. Voila Montfaucon. 

A la fin du quinziéme siécle, le formidable gibet, 
qui datait de 1328, était déja fort décrépit. Les 
poutres étaient vermoulues, les chaines rouillées, les 
piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de 
taille étaient toutes refendues a leur jointure, et 
herbe poussait sur cette plate-forme ot les pieds 
ne touchaient pas. C’était un horrible profil sur le 
ciel que celui de ce monument; la nuit surtout, 
quand il y avait un peu de lune sur ces cranes blancs, 
ou quand la bise du soir froissait chaines et squelettes 
et remuait tout cela dans l’ombre. Il suffisait de ce 
gibet présent 1a pour faire de tous les environs des 
leux sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base a l’odieux 
édifice était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, 
fermée d’une vieille grille de fer détraquée, ot l’on 
jetait non seulement les débris humains qui se 
détachaient des chaines de Montfaucon, mais les 
corps de tous les malheureux exécutés aux autres 
gibets permanents de Paris. Dans ce profond char- 
nier ow tant de poussiéres humaines et tant de crimes 
ont pourri ensemble, bien des grands du monde, 
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bien des innocents sont venus successivement appor- 
ter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui 
étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu’a 
Vamiral de Coligni, qui en fit la cléture et qui était 
un juste. 

Quant a la mystérieuse disparition de Quasimodo, 
voici tout ce que nous avons pu découvrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois aprés les 
événements qui terminent cette histoire, quand on 
vint rechercher dans la cave de Montfaucon le 
cadavre d’Olivier le Daim qui avait été pendu deux 
jours auparavant, et a qui Charles VIII accordait la 
grace d’étre enterré a Saint-Laurent en meilleure 
compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses 
hideuses deux squelettes dont l'un tenait l’autre 
singuliérement embrassé. L’un de ces deux squelet- 
tes, qui était celui d’une femme, avait encore 
quelques lambeaux de robe d’une étoffe qui avait été 
blanche, et l’on voyait autour de son cou un collier 
de grains d’adrézarach avec un petit sachet de soie, 
orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces 
objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans 
doute n’en avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-ci 
étroitement embrassé, était un squelette d’homme. 
On remarqua qu'il avait la colonne vertébrale déviée, 
la téte dans les omoplates, et une jambe plus courte 
que l’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rupture de 
vertébres 4 la nuque, et il était évident qu’ll n’avait 
pas été pendu. L’homme auquel il avait appartenu 
était donc venu 1a, et il y était mort. Quand on voulut 
le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba 
en poussiére. 





TABLE 


Bayi PECMUIET - -edi a epic noe wie nla ve sein oF gener res 7 
MO CLEUIXIOINIG ie. Ee 2 ok aicde isle yea ellatev orle won ean 7A 
BV EVOISKOTILE ostyie a cara lig ae ons) «Pam wislole, ep aie rerrt renee 139 
Livre quatriéme = . 6060. - ence ce ne eee ee este ey 183 
Livre CINQUIEME 2... eee ees eee ete eee 217 
RPI VEISRI@INE s/o > cosa ch oes a Alaginle are nye ria 249 
Livre sepleMme . 2... een heen c oneness 309 
PAM IeMe oa oe ee cre a ee a oe armies nels ole 395 
Thivre neuvieme .. 5.25 ce ere etree rete e ners 463 
WRULeiKIO Me eae fee wpa) eae: oel eke: lees sete ate 509 


Tiere Onzienies: 66. oe Peale aes a win cle be lve 9 Wei 605 


Les auteurs les plus prestigieux, les grands classiques 
de la littérature, en texte intégral, et illustrés de 
documents d’époque, les chefs-d’ceuvre de la poésie 
francaise : 
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de tous. 


Ces ouvrages de collection, élégamment reliés sous 
jaquette, et d’un format commode, permettent a 
chacun de découvrir ou de retrouver les grands héros 
romanesques, de Julien Sorel 4 Philéas Fogg, les 
textes qui ont enthousiasmé toutes les générations, 
de Charles Dickens 4 Alexandre Dumas, les plus 
belles pages de notre littérature, de Flaubert 4 Hugo, 
de Voltaire a Zola. 
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omancier puissant, poéte de 

génie, Victor Hugo (1802- 

1885) s'affirme, dés 1830, 
comme le chef de file du romantisme, 
lors de la présentation d’ Hernani. 
Sans restreindre son activité littéraire, 
il se lance dans la politique. Adversai- 
re de Napoléon III, il s'exile jusqu’a la 
chute de |'Empire. En 1876, il est élu 
sénateur. Lorsqu’il meurt, la Républi- 
que lui fait des funérailles nationales. 
Publiée en 1831, Notre-Dame de Paris 
est une formidable évocation du Paris 
du Moyen-Age, l'illustration la plus 
accomplie du romantisme  « gothi- 
que ». Victor Hugo prend certes, dans 
son intrigue, des libertés avec I'His- 
toire. Mais ses personnages sont deve- 
nus des archétypes: Quasimedo, 
Esmeralda... appartiennent désormais 
a la légende, et Notre-Dame de Paris, 
par ses descriptions grandioses, ses 
scénes d'un réalisme _ saisissant 
demeure l’un des chefs-d’auvre de la 
littérature francaise. 





